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Căsătorit şi tată a patru copii și îşi exercită profesia în Barcelona. Primul 
său roman, Catedrala Mării, a devenit un succes editorial fără precedent, 
apreciat atât de cititori, cât și de critică, fiind publicat în peste 40 de ţări. 

A fost recompesat cu mai multe premii, Euskadi de Plata 2006 pentru cel 
mai bun roman în castiliană, premiul Qué Leer pentru cea mai bună carte 
apărută în anul 2006 în limba spaniolă, premiul Fundati6n José Manuel Lara 
pentru cel mai vândut roman în 2006 și prestigiosul premiu italian Giovanni 
Boccaccio 2007 pentru cel mai bun autor străin. Cu peste patru milioane de 
exemplare vândute în toată lumea, a fost consacrat drept cel mai popular 
autor de romane istorice din Spania. 


Dacă un musulman se războieşte sau se află într-o zonă păgână, nu are 
obligaţia de a arăta o înfățișare diferită de a celor din jur. În astfel de 
împrejurări, musulmanul poate să aleagă sau să fie silit să semene cu 
aceștia, cu condiţia ca atitudinea lui să presupună un câștig pentru religie, 
precum acela de a-i povăţui, de a le afla tainele şi de a le transmite apoi 
celorlalți musulmani, evitând o pagubă sau vreun alt folos personal. 


AHMAD IBN TAYMIYA (1263-1328), 
renumit jurist arab 


| 
In numele lui Allah 


„. În sfârșit, luptând în fiecare zi cu dușmanii, cu frigul, cu căldura, cu 
foamea, cu lipsa de peste tot a munițiilor, a harnașamentelor, cu noi pagube, 
cu morți la tot pasul, până când i-am văzut pe dușmani - o naţiune 
războinică, neinfricată, înarmată şi încrezătoare în asediu, în sprijinul 
barbarilor şi al turcilor - învinși, supuși, izgoniți de pe pământul lor şi 
deposedaţi de case și de bunuri; întemnițați, legaţi laolaltă bărbaţi şi femei; 
copii luaţi prizonieri şi vânduți la mezat sau duși să trăiască departe de 
pământul lor... Victorie incertă şi cu întâmplări atât de primejdioase, încât, 
uneori, a existat îndoiala dacă Dumnezeu a vrut să ne pedepsească pe noi ori 
pe dușmani. 


DIEGO HURTADO DE MENDOZA, 
Războiul Granadei, cartea întâi 


Juviles, Alpujarras:, regatul Granadei 
Duminică, 12 decembrie 1568 


Dangătul de clopot care chema la misa solemnă de la ora zece dimineaţa 
sfâşie atmosfera îngheţată ce învăluia sătucul acela, așezat pe una dintre 
numeroasele coaste ale lanțului muntos Sierra Nevada; ecourile lui metalice 
se pierdeau în prăpastie, de parcă ar fi vrut să se izbească de poalele 
masivului Contraviesa care închide pe la miazăzi roditoarea vale străbătută 
de râurile Guadalfeo, Adra şi Andarax, toate acestea alimentate de o mulţime 
nesfârşită de afluenţi ce coboară de pe culmile înzăpezite. Dincolo de 
Contraviesa, ogoarele din Alpujarras se întind până la Marea Mediterană. 
Sub soarele blând de iarnă, aproape două sute de bărbaţi, femei și copii - 
majoritatea târându-și picioarele, aproape toţi în linişte - se îndreptară spre 
biserică şi se strânseră la porţile ei. 

Lăcașul din piatră de culoare ocru și lipsit de vreo podoabă exterioară era 
alcătuit dintr-un mic corp simplu, dreptunghiular, pe a cărui latură se înălța 
turnul masiv ce adăpostea clopotul. Alături de clădire, o piață se deschidea 
mai sus de întortocheatele drumuri de transhumanță ce coborau în vale 
dinspre Sierra Nevada. Din piață, înspre munte, răsăreau ulicioare strâmte 
mărginite de o mulţime de case văruite cu praf de ardezie; locuinţe cu unul 
sau două niveluri, uși și ferestre foarte mici, cu terase plane și hornuri 
rotunde încununate de un acoperiș în formă de ciupercă. Rânduiţi pe terase, 
ardei, smochini şi struguri se uscau la soare. Ulițele șerpuitoare se cățărau 
pe versanţii muntelui, astfel că terasele celor de jos ajungeau la temeliile 
celor de sus, de parcă s-ar fi cățărat unele peste altele. 

În piață, în faţa porţilor bisericii, un grup alcătuit din câţiva băieţi și mai 
mulţi creștini în vârstă, dintre cei douăzeci care trăiau în sat, se uitau la o 
bătrână urcată în vârful unei scări sprijinite de fațada principală a lăcașului. 
Femeia dârdăia și clănțănea din puţinii dinţi care îi mai rămăseseră. 
Moriscii? intrară în biserică fără să-şi abată privirea de la sora lor întru 


1 Regiune istorică din Andaluzia, situată la poalele versantului sudic al lanţului 
muntos Sierra Nevada (Munţii Inzăpeziţi), între provinciile Granada și Almeria, 
ultimul refugiu al maurilor între anii 1568 şi 1571, centru al răscoalelor 
musulmanilor convertiți la catolicism. (ntr.) 

2 Denumire dată musulmanilor cărora li s-a permis să rămână în Spania după 
anul 1492, cu condiția convertirii la catolicism. (nitr.) 


credință, care stătea cocoțată acolo din zori, ținându-se de ultima treaptă, 
îndurând frigul iernii fără să fie îmbrăcată cu vreo haină groasă. Clopotul 
bătea și unul dintre copii arătă spre femeie, care tremura în ritmul 
dangătelor, încercând să-și păstreze echilibrul. Câteva râsete rupseră 
tăcerea. 

— Vrăjitoarea! se auzi printre hohotele de râs. 

Două pietre nimeriră trupul bătrânei, în vreme ce picioarele scării se 
umpleau de scuipat. 

Bătaia clopotului încetă; creștinii care mai rămăseseră încă afară se 
grăbiră să intre în biserică. Înăuntru, la doi pași de altar şi cu faţa spre 
credincioși, o namilă de om oacheș și ars de soare, fără capă și haină, cu o 
funie la gât, stătea în genunchi cu braţele în cruce; ținea câte o lumânare 
aprinsă în fiecare mână. 

În urmă cu câteva zile, omul acela îi dăduse bătrânei de pe scară cămașa 
soţiei sale bolnave ca să i-o spele într-un izvor despre ale cărui ape se 
spunea că au puteri tămăduitoare. În acel izvor natural, ascuns între stânci şi 
vegetația deasă plină de bălării a muntelui, nu se spăla niciodată 
îmbrăcămintea. Don Martin, preotul satului, o surprinsese pe femeie când 
spăla acea singură cămașă și nu a avut nici o îndoială că era vorba de vreo 
vrăjitorie. Pedeapsa nu a întârziat să vină: bătrâna trebuia să petreacă 
dimineaţa de duminică suită pe scară, expusă batjocurii publice. Moriscul 
naiv care solicitase descântecul a fost condamnat să facă penitență 
ascultând în genunchi liturghia, putându-l vedea atunci cei prezenţi acolo. 

De îndată ce pășiră în lăcaș, bărbaţii se separară de neveste, iar acestea, 
cu fiicele lor, ocupară rândurile din față. Penitentul îngenuncheat avea o 
privire pierdută. Îl cunoşteau cu toţii: era un om cumsecade; se îngrijea de 
pământurile sale şi de cele două vaci pe care le avea. Nu voia decât să-și 
ajute nevasta bolnavă! Încetul cu încetul, bărbaţii se aşezară, în ordine, în 
spatele femeilor. În momentul în care îşi ocupaseră cu toţii locurile în altar, 
se iviră preotul, don Martin, capelanul beneficiar al parohiei, don Salvador, 
şi Andrés, sacristanul. Don Martin, pântecos, cu pielea feței albicioasă și 
obrajii rumeni, înveşmântat într-un felon din mătase brodat cu fir de aur, luă 
loc într-un jilţ în faţa credincioșilor. De o parte și de alta, se postară în 
picioare capelanul beneficiar și sacristanul. Cineva închise uşile bisericii; 
curenții de aer încetară să se mai simtă și flăcările candelelor nu mai clipeau. 
Atunci, casetele colorate în stil mudejar? de pe tavanul bisericii străluciră, 
într-o întrecere parcă cu retablurile sobre și tragice ale altarului și ale 


3 Stil arhitectonic în care se combină arta creștină cu ornamentaţiile arabe, 
caracteristic pentru Spania secolelor al XIII-lea - al XVI-lea. (n.tr.) 


zidurilor laterale. 

Sacristanul, un tânăr înalt, îmbrăcat în negru, uscăţiv și cu faţa măslinie, 
ca marea majoritate a credincioșilor, deschise un registru și îți drese glasul. 

— Francisco Alguacil, citi el. 

— Prezent. 

După ce constată de unde venea răspunsul, sacristanul notă ceva în 
registru. 

— José Almer. 

— Prezent. 

Altă notare. „Milagros García, María Ambroz...” La apeluri se răspundea cu 
un „prezent” care, pe măsură ce Andrés parcurgea lista, se asemăna de 
fiecare dată mai mult cu un mârâit. Sacristanul continuă să verifice chipuri și 
să ia notă. 

— Marcos Núñez. 

— Prezent. 

— Ai lipsit de la slujba de duminica trecută, afirmă sacristanul. 

— Am fost... 

Bărbatul încercă să se explice, dar nu-i veneau cuvintele. Termină fraza în 
limba arabă, în vreme ce flutura un document. 

— Apropie-te, îi porunci Andrés. 

Marcos Núñez se strecură printre cei prezenţi până ajunse la picioarele 
altarului. 

— Am fost la Ugijar, reuși el să se scuze de această dată, înmânându-i 
sacristanului documentul. 

Andrés îl citi și i-l dădu preotului, care îl citi mai cu atenţie până la 
semnătura şi Îîncuviinţă cu o grimasă: superiorul abației din Ugíjar adeverea 
că în ziua de 5 decembrie a anului 1568 noul creştin numit Marcos Núñez, 
de loc din Juviles, asistase la misa solemnă oficiată în localitatea aceea. 

Sacristanul schiță un zâmbet aproape imperceptibil şi scrise ceva în 
registru, înainte de a continua cu interminabila listă de creştini noi - 
musulmanii obligaţi de rege să se boteze și să îmbrăţișeze religia creştină a 
căror prezenţă la sfintele slujbe trebuia să fie verificată în fiecare duminică 
şi în celelalte zile orânduite. Unii dintre cei interpelați nu răspunseseră, iar 
absenţa lor fu înregistrată cu mare grijă. Două femei, spre deosebire de 
Marcos Núñez cu certificatul său de la Ugíjar, nu putură să-și justifice 
absenţa la slujba oficiată în duminica anterioară. Amândouă încercară să se 
scuze pripit. Andrés le lăsă să termine și îşi abătu privirea către preot. Prima 
renunţă la încercarea sa de îndată ce don Martin îi făcu un semn autoritar cu 
mâna să tacă; cea de a doua continuă totuși să argumenteze că în duminica 
aceea fusese bolnavă. 


— Întrebaţi-l pe soţul meu! strigă ea în vreme ce îl căuta pe soţul ei cu o 
privire nervoasă în rândurile din spate. El o să vă... 

— Linişte, adulatoare a diavolului! 

Strigătul lui don Martin o făcu pe moriscă să-și piardă glasul şi alese să-și 
plece capul. Sacristanul îi notă numele: ambele aveau să plătească o amendă 
de câte o jumătate de rea/4 fiecare. 

După o îndelungată numărătoare, don Martin începu slujba, nu înainte de 
a-i preciza sacristanului să-l oblige pe penitent să ridice mai mult mâinile 
care țineau lumânările. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh... Ceremonia continua, 
dar puţini înțelegeau textele sacre sau puteau să urmărească ritmul frenetic 
şi strigătele constante cu care preotul îi mustra în timpul predicii sale. 

— Credeţi cumva că apa de izvor vă va lecui de vreo boală? Don Martin 
arătă spre bărbatul îngenuncheat; degetul arătător îi tremura și părea că 
trăsăturile i se congestionaseră. E penitenţa voastră. Doar Hristos vă poate 
izbăvi de mizeriile și de privaţiunile cu care sunteţi pedepsiţi pentru viaţa 
desfrânată, blasfemiile și sacrilegiile voastre! 

Dar cei mai mulţi dintre ei nu vorbeau limba castiliană; unii se înțelegeau 
cu spaniolii în a/jamiado5, un dialect, amestec de arabă şi spaniolă. Cu toate 
acestea, toți aveau obligaţia să știe în spaniolă Tatăl Nostru, Ave Maria, 
Crezul, rugăciunea numită Salve? şi Decalogul. Copiii morisci, mulțumită 
lecţiilor pe care le primeau de la sacristan; bărbaţii și femeile, prin lecţiile de 
doctrină care li se predau vinerea și sâmbăta și la care trebuiau să participe 
sub ameninţarea de a fi amendaţi și de a nu putea să încheie căsătorii. Doar 
când dovedeau că știu rugăciunile pe dinafară puteau să renunţe la lecţii. 

În timpul slujbei, unii se rugau. Copiii, atenţi la sacristan, o făceau cu voce 
tare, aproape ţipând, așa cum îi povăţuiseră părinţii lor, pentru că astfel 
aceștia îl puteau înşela pe capelanul beneficiar al parohiei, prezent printre ei 
cu al său du-te-vino, ca să proclame pe ascuns: Allahu Akbar”. Mulţi o 
şopteau cu ochii închiși, suspinând. 

— Oh, Milostivule! Izbăvește-mă de cusururi, de vicii... se auzea dintre 
rândurile de bărbaţi de îndată ce don Salvador se îndepărta puţin. 


4 Monedă de argint de 3,35 grame care a circulat în Spania începând cu secolul 
al XIV-lea. (ntr.) 

5 Denumire a scrierilor morisce în spaniolă, reproduse cu caractere arabe. 
(ntr.) 

6 Salve [Regina] / Bucură-te, [Regină], altă rugăciune adresată Fecioarei Maria. 
(ntr.) 

7 În arabă, „Allah este mare“. (nttr.) 


Dar acesta nu se îndepărta prea mult, de parcă s-ar fi temut ca ei să nu-l 
sfideze invocându-l pe Dumnezeul musulmanilor în lăcașul creştin, în timpul 
liturghiei cântate și solemne. 

— Oh, Stăpânitorule! Călăuzește-mă cu puterea ta... strigă un tânăr 
morisc care se afla câteva rânduri mai încolo, în larma produsă de 
rugăciunea Tatăl Nostru strigată de copii. 

Don Salvador se întoarse iritat. 

— Oh, de Pace Dătătorule! Înalță-mă în gloria ta... îndrăzni altul din 
cealaltă parte să implore. 

Capelanul beneficiar al parohiei se înroşi de mânie. 

— Oh, Preaiertătorule! insistă un al treilea. 

Și odată încheiată rugăciunea creştină, se făcu auzită din nou vocea aspră 
a preotului. 

— Lăudat fie numele tău! se putu auzi în ziua aceea de undeva din 
ultimele rânduri. 

Majoritatea moriscilor rămaseră nemișcaţi, ţepeni şi neclintiţi; unii îi 
susțineau privirea lui don Salvador, cei mai mulți și-o ascundeau; cine 
îndrăznise să aducă laude numelui lui Allah? Capelanul beneficiar îşi făcu 
drum printre rânduri, înghiontind, dar nu putu să-l descopere pe sacrileg. 

La mijlocul liturghiei, cu don Martin stând jos, dar vigilent, sacristanul și 
capelanul beneficiar, unul cu un registru, iar celălalt cu un coș mare, 
aşteptau să primească obolurile enoriașilor: monede de argint, pâine, ouă, 
in... Numai sărmanii erau scutiţi de donaţii; în cazul celor mai înstăriți, a nu 
dona nimic vreme de trei duminici atrăgea după sine o amendă 
corespunzătoare. Andrés nota detaliat cine și ce dona. 

Când s-a auzit Cel-de-Moarte, cum era numit clopoţelul care anunţa 
cuminecătura8, moriscii îngenuncheară fără tragere de inimă printre vechii 
creștini ce arătau dovezile de pioșenie. Clinchetul Celui-de-Moarte se auzi 
când preotul, cu spatele la enoriaşi, ridica ostia; se mai auzi o dată când, tot 
cu spatele, acesta înălță potirul. Preotul se pregătea să pronunţe cuvintele 
sfinte când, deodată, deranjat de zvonul de glasuri care agitau biserica, se 
întoarse spre credincioşi cu o înfățișare furioasă. 

— Câinilor! strigă el, iar imprecaţia avu darul de a stropi cu salivă vasul 
sacru. Ce înseamnă murmurele acestea? Tăcere, ereticilor! Îngenuncheaţi 
cum se cuvine ca să-l primiţi pe Hristos, singurul Dumnezeu! Tu, de colo! 
Arătătorul său era îndreptat spre un bătrân din rândul al treilea. Ridică-ţi 
ochii! Acum nu te închini la falsul tău dumnezeu. Priviţi! Înălțaţi-vă privirea 


8 Moment al liturghiei catolice care marchează transformarea pâinii şi a vinului 
în trupul şi sângele Mântuitorului. (nitr.) 


când vi se oferă Sfânta împărtășanie! 

Înainte de a continua, îi fulgeră cu privirea pe alți doi morisci. Apoi, 
bărbaţi şi femei se aliniaseră în tăcere să mănânce „turta“. Mulţi dintre ei 
aveau să încerce să păstreze în gură pasta de grâu amestecată cu salivă ca să 
o poată scuipa odată ajunși la casele lor; toți moriscii, fără excepţie, vor face 
gargară pentru a scăpa de resturi. 

Oamenii părăsiră biserica după binecuvântarea „Pace vouă“; unii dintre 
ei, creştinii, o primiră cu evlavie; ceilalți, marea majoritate, își bătură joc 
închinându-se invers, mărturisind în gând unicitatea lui Allah şi luând în 
deşert Sfânta Treime, pe care trebuiau să o invoce când îşi făceau semnul 
crucii. Moriscii se grăbeau să se întoarcă la casele lor ca să scuipe turta. 
Puţinii creştini din sat se buluciră la ușile bisericii ca să stea de vorbă, 
indiferenți la insultele pe care fiii lor le strigau împotriva bătrânei, care până 
la urmă căzuse de pe scară și era la pământ, împuţinată la trup şi ţeapănă, cu 
buzele învineţite, respirând greu. Înăuntrul lăcaşului, preotul şi ministranții 
săi prelungiră pedeapsa penitentului și nu conteniră să-i reproşeze păcatele, 
în vreme ce strângeau obiectele de cult şi le duceau de pe altar în sacristie. 
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Moriscii s-au răzvrătit, este adevărat, dar vechii creștini sunt cei care i-au 
împins la disperare, cu aroganţa, cu hoţiile lor şi cu nerușinarea cu care pun 
stăpânire pe femeile lor. Chiar și preoţii se comportă astfel. Cum un întreg 
sat morisc s-a plâns arhiepiscopului de păstorul lor, s-a dat poruncă să se 
cerceteze motivul plângerii. Să fie luat de aici, cereau enoriașii... sau, dacă 
nu, să se însoare, căci toţi copiii noştri se nasc cu ochi la fel de albaștri ca ai 
lui. 


FRANCES DE ALAVA, ambasadorul Spaniei în 
Franţa, către Filip al II-lea, 1568 


Juviles este principala așezare a unui district alcătuit din douăzeci de sate 
împrăștiate pe coastele accidentate ale lanțului Sierra Nevada. Din toate 
pământurile sale, un sfert dintre marjales? erau irigate, iar restul, uscate. Se 
cultiva grâu şi orz; dispunea de peste patru mii de marjales de vie, de 
măslini, smochini, castani și nuci, dar mai cu seamă duzi, hrana viermilor de 
mătase, cea mai mare sursă devenit din zonă, deși cea din Juviles nu atingea 
prestigiul de care se bucurau mătăsurile din alte districte din Alpujarras. 

Pe acele culmi, la peste o mie de varast? deasupra nivelului mării, 
moriscii, răbdători şi harnici, cultivau până şi cea mai abruptă bucată de 
pământ care ar fi putut furniza ceva grâne. Pe versanţii muntelui, acolo unde 
nu se ivea stânca, se vedeau mici terase în trepte, amplasate în locurile cele 
mai ascunse. În ziua aceea, cu soarele ajuns la nămiezi, venind de la una 
dintre acele terase, se întorcea la Juviles tânărul Hernando Ruiz, un băiat în 
vârstă de paisprezece ani, cu părul şaten-închis, dar cu pielea mult mai 
deschisă la culoare decât cea smeadă a congenerilor săi. În ansamblu, 
trăsăturile sale erau similare cu ale celorlalți morisci cu gene dese, în ciuda 
faptului că pe chip atrăgeau atenţia niște ochi mari albaștri. Era de statură 
mijlocie, zvelt, sprinten şi bine legat. 

Tocmai terminase de cules ultimele olive dintr-un bătrân măslin care 
rezista frigului de pe munte, adăpostit și răsucit chiar lângă terasa pe care 
urma să crească grâul. O făcuse cu mâna lui. Se cățărase în copac, fără să-l 
scuture cu prăjina, culegând chiar și măslinele care aveau încă o nuanţă 
vineţie. Soarele încălzea aerul rece care venea dinspre Sierra Nevada. l-ar fi 


9 Unitate de măsură a suprafeței echivalentă cu 441,75 metri pătrați. (n.a.) 
10 Unitate de măsură a lungimii echivalentă cu 0,835 metri. (n.tr.) 


plăcut să rămână acolo să curețe buruienile, pentru ca apoi să meargă spre 
altă terasă, unde bănuia că sărmanul Hamid își lucra puţinul pământ pe 
care-l avea. Pe terase, când erau doar ei doi singuri, muncind şi străbătând 
munții în căutarea preţioaselor ierburi cu care bărbatul acela își pregătea 
leacurile, el îi spunea Hamid, în loc de Francisco, numele creștin cu care 
fusese botezat. Cei mai mulţi dintre morisci aveau două nume: unul creștin 
şi altul musulman, folosit în cadrul comunităţii lor. Cu toate acestea, 
Hernando era doar Hernando, dar în sat își băteau adesea joc de el sau îl 
insultau numindu-l „Nazareeanul”!1. 

Amintindu-şi de poreclă, băiatul își încetini în mod instinctiv pașii. El nu 
era în nici un fel nazareean! Izbi cu piciorul o piatră imaginară şi își continuă 
drumul spre casă, care se găsea în afara satului, într-un loc unde găsiseră un 
spațiu cât să-și construiască un șopron pentru creșterea la adăpost a celor 
şase catâri cu care tatăl său vitreg făcea cărăușie pe drumurile din 
Alpujarras, precum şi o a șaptea catârcă: Băbuţa, preferata lui. 

Trecuse aproape un an de când mama lui se văzuse constrânsă să-i 
explice motivul unei asemenea porecle. Într-o dimineaţă, în zorii zilei, el îl 
ajutase pe tatăl său vitreg, Brahim-Jose pentru creștini -, să înhame catării. 
De-abia îşi terminase treaba, se despărțise de Băbuţă mângâind-o cu drag pe 
gât, când o palmă puternică peste urechea dreaptă îl aruncase la pământ 
câțiva paşi mai încolo. 

— Câine nazareean! strigase Brahim, în picioare, mânios. 

Băiatul își scuturase capul ca să și-l limpezească și își dusese mâna la 
ureche. Pe la spatele tatălui său vitreg i se păruse că o vede pe mama sa 
dispărând cu capul plecat şi intrând în casă. 

— l-ai strâns prost chinga animalului! răcnise bărbatul arătând spre unul 
dintre catâri. Vrei să-l roadă pe drum și să nu mai poată munci? Nu ești 
decât un netrebnic de nazareean, un bastard creştin, și l-a scuipat. 

Hernando scăpase târându-se de sub loviturile de picior ale tatălui său 
vitreg şi se ascunsese într-un ungher al șopronului, în paie, cu capul între 
genunchi. De îndată ce tropotul copitelor animalelor de povară anunţase 
plecarea lui Brahim, Aisha, mama sa, reapăruse în șopron şi se îndreptase 
spre el cu o limonadă în mână. 

— Te doare? îl întrebase ea, aplecându-se și mângâindu-l pe păr. 

— De ce îmi spun cu toţii nazareean, mamă? începuse el să plângă cu 
sughiţuri, ridicându-şi capul dintre genunchi. 

Aisha închisese ochii să nu vadă chipul scăldat în lacrimi al fiului său. 
Încercase să i le şteargă cu o mângâiere, dar Hernando întorsese capul. 


11 Denumire pe care iudeii le-au dat-o primilor creştini. (n.tr.) 


— Dece? insistase el. 

Aisha oftase adânc; apoi dăduse din cap şi se aşezase pe călcâie, în paie. 

— Fie! Ai deja vârsta potrivită, cedase ea cu tristețe, de parcă ceea ce 
urma să facă ar fi pus-o la o mare încercare. Trebuie să știi că acum 
paisprezece ani, cu unul mai mult decăt ai tu acum, preotul satului în care 
locuiam când eram o copilă, în ajerquia!2 din Almeria, m-a siluit... Hernando 
tresărise și încetase să mai plângă cu suspine. Da, fiule. Eu am strigat și 
m-am opus, aşa cum cere legea noastră, dar prea puţin am putut face atunci 
împotriva acelui depravat viguros. S-a legat de mine departe de sat, pe 
câmp, în toiul dimineţii. Era o zi însorită, îşi amintise ea cu tristețe. Eram 
încă o copilă! strigase ea deodată. Mi-a smuls cămașa dintr-o singură 
smucitură. M-a trântit la pământ și... 

Înainte de a continua, femeia își revenise şi se uitase în ochii fiului său, 
deschişi cât toate zilele și aţintiţi asupra ei: 

— Tu ești rodul acelei nelegiuiri, murmurase ea. De aceea... de aceea ţi se 
spune nazareean. Pentru că tatăl tău a fost un preot creștin. Este vina mea... 

Mama și fiul se priviseră clipe îndelungate. Lacrimile începuseră din nou 
să curgă pe chipul băiatului, dar de data aceasta din pricina unei dureri 
diferite; Aisha luptase cu propriul plânset până când înţelesese că îi va fi 
imposibil să-l stăpânească. Atunci, lăsase să-i cadă paharul cu limonadă și își 
întinsese braţele spre fiul său care își găsise refugiu între ele. 

Deși tânăra Aisha îşi salvase onoarea prin strigătele ei, de îndată ce 
sarcina nu a mai putut fi ascunsă, tatăl ei, un sărman cărăuș morisc, 
conștient că nu va putea evita rușinea, căutase măcar modul de a evita să 
mai asiste la ea. Găsise soluţia la Brahim, un tânăr cărăuș chipeș din Juviles 
pe care îl întâlnea adesea în drumurile lui şi căruia îi propusese să o ia pe 
fiică-sa de nevastă în schimbul a doi catâri oferiţi ca zestre: unul pentru fată 
şi celălalt pentru ființa pe care o purta în pântece. Brahim ezitase, dar era 
tânăr, sărac şi avea nevoie de animale. De altfel, cine putea ști dacă pruncul 
acela avea să se nască? Poate că nu avea să treacă de primele luni de viață... 
Pe pământurile acelea neprimitoare, mulţi copii mureau din fragedă 
pruncie. 

În ciuda faptului că îi repugna ideea că fata fusese siluită de un preot 
creştin, Brahim acceptase târgul și o luase cu el la Juviles. 

Dar, contrar dorințelor lui Brahim, Hernando se născuse puternic și cu 
ochii albaștri ai preotului care o violase pe mama sa. Supravieţuise și 
prunciei. Originile sale și împrejurările venirii sale pe lume se răspândiseră 


12 Sau axarquia, cartier urban maur, extindere în afara incintei fortificate 
numite medina, locuită de musulmani. (ntr.) 


din gură în gură şi, chiar dacă satul fusese cuprins de milă pentru fata siluită, 
lucrurile nu se petrecuseră la fel cu rodul nelegitim al siluirii; disprețul față 
de el crescuse pe zi ce trecea atunci când începuse să se vadă atenţia pe care 
o acordau băiatului don Martin şi Andrés, chiar mai mare decât cea oferită 
copiilor creştini, ca și cum ar fi dorit să-l salveze pe bastardul unui preot de 
influențele adepților lui Mahomed. 


Zâmbetul cu jumătate de gură cu care Hernando îi oferi mamei sale 
măslinele nu reuși să o păcălească. Ea îl mângâie pe păr cu blândeţe, așa 
cum făcea întotdeauna când simţea că era trist, iar el, chiar și în prezenţa 
celor patru fraţi vitregi ai lui, o lăsa să o facă: erau rare ocaziile când mama 
sa îi putea dovedi dragostea și toate, fără excepţie, aveau loc în absenţa 
tatălui său vitreg. Brahim se alăturase fără șovăire respingerii lui de către 
comunitatea moriscă; ura lui față de nazareeanul cu ochi albaștri, preferatul 
preoţilor creştini, se întețise pe măsură ce Aisha, soţia lui, dădea naştere 
fiilor săi legitimi. La nouă ani, fusese izgonit în şopron, cu catării, și mânca în 
casă doar atunci când tatăl său vitreg era plecat. Aisha fusese nevoită să 
cedeze dorințelor soţului ei, iar relaţia dintre mamă și fiu se desfășura prin 
gesturi subtile, încărcate de semnificaţii. 

În ziua aceea, mâncarea era pregătită și cei patru frați vitregi ai săi îl 
aşteptau să sosească. Până și cel mai mic dintre ei, Musa, de patru ani, îşi luă 
un chip sever în prezenţa lui. 

— În numele lui Allah, cel milos şi milostiv, se rugă Hernando înainte dea 
se așeza pe jos. 

Micul Musa și fratele său Aquil, cu trei ani mai mare, îl imitară și toți trei 
începură să ia cu degetele, direct din oală, bucăţi de carne din mâncarea pe 
care o pregătise mama lor: miel cu ciulini gătiți cu untdelemn, mentă și 
coriandru, șofran și oţet. 

Hernando îşi îndreptă privirea spre mama lui, care îi supraveghea 
rezemată de un perete al încăperii mici și curate pe care o foloseau ca 
bucătărie, sufragerie și dormitor provizoriu al fraților săi vitregi. Raissa și 
Zahara, cele două surori vitrege ale sale, stăteau în picioare lângă ea, 
așteptând ca băieţii să termine de mâncat ca să se poată așeza și ele să 
mănânce la rândul lor. El mestecă o bucată de carne de miel și îi zâmbi 
mamei sale. 

După mielul cu ciulini, Zahara, sora sa vitregă de unsprezece ani, aduse o 
tavă cu stafide, dar Hernando nici măcar nu avu timp să ducă două boabe la 
gură; un tropot de copite stins, îndepărtat îl sili să ridice capul. Fraţii săi 
vitregi observară gestul și încetară să mai mănânce, atenţi la atitudinea lui; 
nici unul din cei doi nu avea capacitatea de a prevedea cu atât de mult timp 


înainte sosirea catărilor. 

— Băbuţa! strigă micul Musa când tropotul catârcei deveni perceptibil 
pentru toți. 

Hernando strânse din buze înainte de a se întoarce spre mama lui. Erau 
copitele Băbuţei, părea aceasta să confirme din priviri. Apoi încercă să 
zâmbească, dar nu-i ieși decât o strâmbătură tristă, asemenea celei schițate 
de Aisha: Brahim se întorcea acasă. 

— Lăudat fie Allah, se rugă el încheind masa și se ridică supărat. 

Afară, Băbuța, uscată și slabă, acoperită de rosături și eliberată de orice 
harnaşament, îl aştepta cu răbdare. 

— Vino, Băbuţo, îi porunci Hernando, şi se îndreptă cu ea spre şopron. 

Sunetul neobișnuit al copitelor mici ale animalului îl urmări când dădea 
ocol casei. Odată ajuns înăuntrul șopronului, îi dădu niște paie și o mângâie 
blând pe grumaz. 

— Cum a fost călătoria? îi şopti el în vreme ce-i examina o nouă rosătură 
pe care nu o avea înainte de plecare. 

O observă mâncând câteva clipe, înainte de a o lua la fugă în sus, pe 
munte. Tatăl său vitreg l-o fi așteptând, ascuns, departe de drumul care 
venea de la Ugijar. Alergă multă vreme peste câmp, atent să nu se 
întâlnească cu vreun creştin. Evită terasele semănate sau oricare alt loc în 
care cineva ar fi putut munci chiar și la ora aceea. Suflând din greu, ajunse 
într-un loc stâncos și greu de străbătut, deschis spre o genune, de undezări 
silueta lui Brahim. Era un bărbat înalt, solid, cu barbă, gătit cu o șapcă verde 
cu un bor foarte lat şi o pelerină albastră până în talie de sub care se ivea o 
fustanelă plisată care îi acoperea coapsele până la jumătate; avea gambele 
goale şi nişte încălțări de piele legate cu curele. La începutul anului următor, 
când aveau să intre în vigoare noile legi, Brahim, la fel ca toţi moriscii din 
regatul Granadei, va trebui să înlocuiască îmbrăcămintea aceea cu veșminte 
creştineşti. La brâu, sfidând interdicțiile în vigoare, strălucea un pumnal 
încovoiat. 

Îndărătul moriscului, opriţi unul în spatele celuilalt - căci nici măcar nu 
încăpeau câte unul pe acel ieșind din stâncă - erau cei șase catâri încărcați. 
În peretele râpei se zăreau intrările în nişte grote mici. 

Când îl văzu în sfârșit pe tatăl său vitreg, Hernando se opri din alergat. 
Teama pe care o resimțea întotdeauna în preajma lui se intensifică. Cum 
avea să-l primească de data asta? Ultima oară îl plesnise pentru că 
întârziase, deşi fugise în întâmpinarea lui fără să piardă nici o clipă. 

— De cete oprești? vociferă moriscul. 

Străbătu în grabă puţinii pași care îi despărțeau, chircindu-se instinctiv 
când trecu pe lângă el. Nu scăpă de o lovitură puternică peste ceafa. Se 


împiedică până ajunse la primul catăr și se instală la intrarea uneia dintre 
grote, după ce se strecurase într-o parte între stâncă şi catări; în tăcere, 
începu să bage înăuntru mărfurile pe care tatăl său vitreg le descărca de pe 
animale. 

— Untdelemnul ăsta-i pentru Juan, îi atrase atenţia predându-i un chiup. 
Aisar! strigă el numele musulman, observând o nedumerire la fiul său vitreg. 
Celălalt este pentru Faris. 

Hernando rânduia mărfurile înăuntrul grotei, străduindu-se să ţină minte 
numele proprietarilor. 

Când catării fură pe jumătate descărcaţi de poveri, Brahim o porni la 
drum spre Juviles, iar băiatul rămase la intrarea în grotă, străbătând cu 
privirea vasta întindere ce se deschidea la picioarele sale, până la masivul 
Contraviesa. Nu rămase astfel prea multă vreme: cunoștea prea bine peisajul 
acela. Intră în grotă și îşi petrecu timpul vârându-şi nasul printre mărfurile 
pe care tocmai le ascunseseră și printre multe altele care erau depozitate 
acolo. Sutele de grote din Alpujarras deveniseră cămări în care moriscii îşi 
ascundeau bunurile. Înainte de căderea întunericului, proprietarii acelor 
produse aveau să treacă pe acolo să adune ceea ce îi interesa. Fiecare 
călătorie era la fel. Înainte de a ajunge la Juviles, de oriunde s-ar fi întors, 
tatăl său vitreg îi dădea drumul Băbuţei și îi poruncea să meargă acasă. 
„Cunoaşte Alpujarras mai bine decât oricine. Mi-am petrecut toată viaţa pe 
aceste drumuri și, cu toate astea, m-a salvat de câteva ori din situaţii 
dificile”, obișnuia cărăușul să povestească. Acela era semnalul: Băbuţa 
ajungea singură la Juviles, iar Hernando o pornea numaidecât spre grote 
să-şi întâmpine tatăl vitreg. Lăsau acolo jumătate din ceea ce neguțase și, 
astfel, impozitele mărite pe care tatăl său vitreg ar fi trebuit să le plătească 
din profitul obținut prin munca lui scădeau la jumătate. La rândul lor, 
cumpărătorii făceau același lucru cu multe dintre mărfurile pe care le 
adunau din mâinile lui Hernando înainte de a ajunge la Juviles în aceea sau 
în alte grote asemănătoare. Nenumăraţii arendași de zeciuieli şi de dări sau 
alguazilii!3, care încasau amenzile și sancţiunile, obișnuiau să intre în casele 
moriscilor să ia banii şi să confişte tot ce găseau în ele, chiar şi dacă valoarea 
lucrurilor depășea ceea ce se datora. După aceea, nu dădeau socoteală de 
rezultatul licitaţiilor, și moriscii îşi pierdeau astfel proprietăţile. Erau 
nenumărate plângerile pe care comunitatea le aducea la cunoștința marelui 
magistrat municipal din Ugijar, a episcopului și chiar a guvernatorului 
Granadei, dar toate ajungeau într-un sac fără fund și zapciii creştini 


13 Agent de poliție de grad inferior, executant al dispoziţiilor unui primar. 
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continuau să-i jecmănească, rămânând nepedepsiţi. De aceea aplicau cu toții 
procedeul născocit de Brahim. 

Așezat cu spinarea rezemată de peretele grotei, Hernando rupse o 
rămurică uscată și se jucă distrat cu bucățelele obținute; avea să urmeze o 
lungă așteptare. Observă mărfurile îngrămădite acolo și recunoscu în sinea 
lui necesitatea acelor înșelăciuni; dacă nu le-ar fi dus la bun sfârşit, creștinii 
i-ar fi adâncit în cea mai cruntă sărăcie. El dădea o mână de ajutor și la 
ascunderea vitelor, a caprelor şi a oilor atunci când se trecea la socotirea 
dijmelor. Cu toate că era respins de comunitate, fusese ales drept complice. 
„Nazareeanul, îl susținu un morisc bătrân, ştie să scrie, să citească și să 
socotească.” Aşa era; încă de când era mic copil, Andrés, sacristanul, se 
străduise să-i facă educaţia, iar Hernando se dovedise a fi un bun elev. Era 
absolut necesar să țină bine socotelile pentru a-l înșela pe încasatorul de 
dijme în vite, care apărea în fiecare primăvară. 

Zapciul cerea ca animalele să fie adunate pe o câmpie și obligate să treacă 
în şir, unul câte unul, printr-o strungă îngustă făcută din trunchiuri de copac. 
La fiecare zece animale, unul era pentru Biserică. Dar moriscii spuneau că 
turmele de treizeci sau mai puţine animale nu trebuiau să fie supuse 
dijmuirii şi că plata corespunzătoare trebuia să se mărginească la câţiva 
maravedies!4. Astfel că, atunci când sosea momentul, împărțeau de comun 
acord turmele în grupuri de câte treizeci de capete sau mai puţine, un 
şiretlic care presupunea după aceea multe socoteli pentru a se putea 
recompune turmele. 

Totuși, prețul tuturor acestor stratageme fusese foarte mare pentru 
Hernando. Băiatul izbi violent de perete fragmentele din crenguţa pe care o 
ţinea în mână. Nici unul dintre ele nu nimeri stânca și căzură toate pe jos... 
Îşi aminti de seara când fusese ales să ducă la bun sfârșit înşelăciunea. 

— Mulţi dintre noi știm să socotim, se opusese unul dintre morisci când 
Hernando fusese propus să-l înșele pe zapciul de dijmă în vite. Poate nu tot 
atât de bine ca nazareeanul, dar... 

— Dar voi toţi, inclusiv tu, aveţi capre sau oi, și asta ar putea da naștere la 
suspiciuni, insistă bătrânul care îl propusese pe băiat. Nici Brahim și, cu atât 
mai puţin, nici nazareeanul n-au nici un interes pentru vite. 

— Şi dacă ne denunţă? sărise un al treilea. Îşi petrece multă vreme cu 
preoții. 

Se lăsase tăcerea printre cei prezenţi. 


14 Monedă spaniolă având de-a lungul vremii valori diferite. Cea mai cunoscută 
era cea din aramă şi valora a treizeci şi patra parte dintr-un real confecţionat 
dintr-un amestec de argint şi aramă. (ntr.) 


— Nu vă faceţi griji. Mie îmi revine răspunderea pentru asta, îi asigurase 
Brahim. 

În aceeaşi noapte, Brahim îl luase prin surprindere în șopron pe fiul său 
vitreg, când acesta termina de îngrijit catării. 

— Femeie! răcnise cărăușul. 

Hernando era uimit. Tatăl său vitreg era la doi pași de el. Ce o fi făcut rău? 
De ce o chema pe mama lui? Aisha apăruse în ușa care dădea în grajd şi se 
îndreptase grăbită spre locul în care se aflau cei doi, ștergându-și mâinile pe 
o cârpă pe care o purta în chip de şorţ. De îndată ce ajunsese, chiar înainte 
de a întreba ceva, Brahim se răsucise și cu braţul întins îi cârpise un teribil 
dos de palmă peste față Aishei, care se clătinase pe picioare. Un firicel de 
sânge i se scurgea pe la colțul gurii. 

— Ai văzut? mormăise el către Hernando. O sută de palme ca asta o să 
primească mama ta dacă îți trece cumva prin minte să le povestești ceva 
preoţilor în legătură cu manevrele din grote sau cu vitele. 


Hernando rămase toată după-amiaza în grotă, până când, puţin înainte de 
căderea întunericului, sosi şi ultimul morisc. În sfârșit, putu să coboare în sat 
ca să se ocupe de catâri; trebuia să le îngrijească rosăturile și să le verifice 
starea. Acolo unde dormea, într-un ungher ferit al grajdului, găsi un ibric cu 
păsat şi o limonadă pe care le înfulecă la repezeală. Termină cu animalele și 
părăsi în grabă mare șopronul. 

Trecând prin fața portiţei de lemn a casei, aruncă un scuipat. Fraţii săi 
vitregi râdeau înăuntru. Vocea puternică a tatălui său vitreg răsuna mai tare 
decât zarva copiilor. Raissa îl văzu de la fereastră și îi aruncă un zâmbet 
trecător: era singura căreia uneori i se făcea milă de el, dar chiar și acele 
rare dovezi de afecțiune, precum și cele ale Aishei, trebuiau să se manifeste 
pe la spatele lui Brahim. Hernando grăbi pasul treptat până când începu să 
alerge spre casa lui Hamid. 

Moriscul, văduv, slab și ponosit, ars de soare și șchiop de piciorul stâng, 
trăia într-o colibă care trecuse prin mii de reparaţii fără prea mult succes. 
Deși nu-i ştia vârsta, lui Hernando i se părea unul dintre cei mai bătrâni 
oameni din sat. Cu toate că ușa era deschisă, Hernando ciocăni detrei ori. 

— Pacea fie cu tine, răspunse Hamid la a treia ciocănitură. L-am văzut pe 
Brahim întorcându-se în sat, adăugă el de îndată ce băiatul trecu pragul 
casei. 

O lampă fumegândă cu ulei lumina încăperea, care era toată locuinţa lui 
Hamid şi, în pofida pereţilor coșcoviţi și a infiltraţiilor care veneau de pe 
terasă, odaia părea îngrijită şi curată, la fel ca toate încăperile din casele 
moriscilor. Vatra era stinsă. Singura ferestruică a colibei fusese astupată ca 


să nu se năruiască. 

Băiatul dădu din cap și se aşeză pe jos lângă el, pe o pernă mare, ponosită. 

— Te-ai rugat deja? 

Hernando ştia că îl va întreba acest lucru. Știa și care aveau să fie 
următoarele cuvinte: „Rugăciunea de noapte... 

— ... este singura pe care o putem face într-o oarecare siguranţă, repeta 
mereu Hamid, pentru că toţi creștinii dorm. 

Dacă Andrés se străduia să-l înveţe rugăciunile creștine, precum și să 
socotească, să citească şi să scrie, sărmanul Hamid, respectat în sat ca 
alfaqui - învăţat, doctor în legea musulmană, îl îndruma așa cum se cuvenea 
în privinţa credințelor și a învățăturilor mahomedane; își impusese această 
sarcină de când moriscii îl respinseseră pe bastardul unui preot, de parcă ar 
fi vrut să-și măsoare forţele cu sacristanul creştin şi cu toată comunitatea. Îl 
punea să se roage și pe terasele de pe munte, ferit de priviri indiscrete, sau 
recitau surelei5 amândoi într-un glas când umblau pe munţi în căutarea 
ierburilor de leac. 

Înainte de a răspunde la întrebarea lui Hamid, acesta se ridică. Închise și 
zăvori uşa și, atunci, se dezbrăcară amândoi în tăcere. Apa era de-acum 
pregătită în nişte vase curate. Se plasară cu faţa spre Mecca, spre aşa-numita 
quiblal6, 

— Oh, Allah, Stăpânul meu! imploră Hamid, în vreme ce își introducea 
mâinile în vas și le spăla de trei ori. Hernando îl însoţi în rugăciuni și făcu 
cele cuvenite cu apa din vasul său. Cu ajutorul tău mă feresc de spurcăciunea 
şi de răutatea blestematului de diavol... 

Apoi trecură la spălarea trupului așa cum era obligatoriu: părțile 
ruşinoase, mâinile, nările şi faţa, braţul drept şi cel stâng de la vârful 
degetelor până la coate, capul, urechile și picioarele până la călcâie. Însoţiră 
fiecare purificare cu rugăciunile potrivite, chiar dacă uneori Hamid își lăsa 
glasul să se prefacă într-o şșoaptă aproape imperceptibilă. Era semnalul 
învățatului prin care îi ceda îndrumarea rugăciunilor; băiatul zâmbea și 
amândoi urmau ritualul cu privirea pierdută înspre quibla. 

— „ca în Ziua Judecăţii să-mi înmânezi... se ruga băiatul cu voce tare. 

Hamid închidea ochii pe jumătate, dădea satisfăcut din cap şi se alătura 
din nou litaniei: 

— .. Scrisoarea în mâna mea dreaptă și să iei de la mine un răboj fără 
păcate și cu fapte bune... 


15 Denumirea celor 114 capitole ale Coranului. (nitr.) 
16 Direcţia spre Mecca, orașul sfânt al musulmanilor, calculată după o formulă 
matematică, spre care aceștia trebuie să privească atunci când se roagă. (n.tr.) 


După purificări, începură rugăciunea de noapte, prosternându-se de două 
ori, aplecându-se, până îşi atinseră genunchii cu mâinile. 

— Lăudat fie Allah... începură să se roage într-un glas. 

În momentul prosternării, când erau îngenuncheați pe singura pătură a 
lui Hamid, cu frunţile şi nasurile atingând țesătura, răsunară câteva 
ciocănituri în ușă. 

Cei doi amuţiră, nemișcaţi pe pătură. 

Ciocăniturile se repetară. De această dată, mai puternice. 

Hamid îşi întoarse faţa înspăimântată spre băiat și întâlni ochii lui 
albaştri strălucind în pâlpâirea lumânării. „imi pare rău“, părea că-i spune. 
El era de-acum în vârstă, dar Hernando... 

— Hamid, deschide! se auzi în noapte. 

Hamid? În pofida piciorului său schilod, moriscul sări în sus şi se postă în 
fața ușii. Hamid! Nici un creștin nu l-ar fi strigat astfel. 

— Pacea fie cu tine. 

Vizitatorul îl surprinse pe Hernando îngenuncheat încă pe pătură, cu 
degetele mari de la picioare sprijinite de ea. 

— Şi cu tine fie pace, îl salută necunoscutul, un bărbat scund, cu piele 
măslinie, ars de soare și mult mai tânăr decât Hamid. 

— El este Hernando, îl prezentă Hamid. Hernando, el este Ali, de la 
Órgiva, soţul surorii mele. Ce te aduce pe aici la ora asta? Eşti departe de 
casă. 

În loc să răspundă, Ali arătă cu bărbia înspre Hernando. 

— Puştiul e de încredere, îl asigură Hamid, poţi să-ți dai seama şi singur. 

Ali îl privi pe Hernando, în vreme ce acesta se ridica în picioare, și 
încuviință din cap. Hamid îi făcu semn cumnatului său să se aşeze, apoi o 
făcu şi el: Ali pe pătură, Hamid pe perna ponosită. 

— Adu apă proaspătă şi câteva stafide, îi ceru acesta din urmă lui 
Hernando. 

— La sfârșitul anului va fi o nouă lume, prevesti Ali cu solemnitate, fără să 
aştepte ca băiatul să-și îndeplinească sarcina. 

Blidul cu vreo douăzeci de boabe de stafide pe care Hernando îl lăsă între 
cei doi bărbaţi nu putea fi decât rezultatul pomenilor satului către învăţat; 
uneori, chiar el îi adusese daruri din partea tatălui său vitreg, pe care nimeni 
nu-l considera tocmai generos. 

Hamid dădea din cap la cuvintele cumnatului său în momentul în care 
Hernando luă loc pe un colț de pătură. 

— Am mai auzit asta, adăugă el. 

Hernando îi privi curios. Nu știa că Hamid avea rude, dar nu era pentru 
prima dată când auzea acele cuvinte: tatăl său vitreg nu înceta să repete 


aceeași frază, mai ales la întoarcerea din călătoriile sale la Granada. Andrés, 
sacristanul, îi explicase că era datorită intrării în vigoare a noului decret 
regal, care îi va obliga pe morisci să se îmbrace precum creștinii și să 
renunţe la folosirea limbii arabe. 

— Anul ăsta, a mai fost o încercare eșuată în Joia Mare, continuă Hamid, 
de ce ar fi altfel acum? 

Hernando își lăsă capul într-o parte. Ce spunea Hamid? La ce încercare 
eșuată se referea el? 

— De data asta va ieși bine, îl asigură Ali. Data trecută, planurile 
insurecției erau pe buzele tuturor celor din Alpujarras. De aceea le-a 
descoperit marchizul de Mondéjar, iar cei din Albaicín au dat îndărăt. 

Hamid îl îndemnă să continue. Hernando se ridică în picioare de îndată ce 
auzi cuvântul „insurecţie”. 

— De data asta s-a luat hotărârea ca locuitorii din Alpujarras să nu ştie ce 
se va întâmpla până când nu va sosi momentul să cucerească Granada. Li 
s-au dat instrucțiuni precise moriscilor din Albaicin şi au fost adunaţi în 
secret oamenii de la câmpie, din văile Lecrín şi Órgiva. Cei însurați s-au 
ocupat să-i recruteze pe cei asemenea lor, celibatarii, pe celibatari, iar 
văduvii, pe văduvi. Sunt peste opt mii de persoane dispuse să se 
răzvrătească în Albaicin. Doar atunci vor fi înştiinţaţi cei din Alpujarras. Se 
socotește că regiunea va putea să înarmeze o sută de mii de oameni. 

— Cine se află de data asta în spatele răscoalei? 

— Adunările au loc în casa unui negustor de ceară din Albaicin numit 
Adelet. lau parte cei pe care creştinii îi numesc Hernando el Zaguer, Alguazil 
din Cádiar, Diego López, din Mecina de Bombarân, Miguel de Rojas, din 
Ugíjar, precum și Farax ibn Farax, Tagari, Mofarrix, Alatar... Cu ei sunt destui 
monfies18... continuă Ali. 

— Nu mă încred deloc în haiducii ăia, îl întrerupse Hamid. 

Ali ridică din umeri. 

— Ştii bine, îi scuză el, că mulţi dintre ei s-au văzut siliți să trăiască în 
munţi. Nouă nu ne fac nici un rău! Chiar și tu te-ai fii dus la ei dacă... Ali evită 
să privească piciorul neputincios al lui Hamid. Cei mai mulți dintre ei s-au 
apucat de tâlhării din pricina aceloraşi nedreptăţi comise și împotriva ta. 

Ali lăsă fraza în suspensie, așteptând o reacție din partea cumnatului său. 
Hamid lăsă şi el amintirile să zboare câteva clipe şi strânse din buze într-un 


17 Cartier maur situat pe coasta muntelui, cu străduţe în pantă. (n.tr.) 

18 Cuvânt provenit din arabă, desemnând persoanele surghiunite, proscrise. 
Denumire sub care erau cunoscuţi, în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, moriscii 
ascunși în munţii Granadei și care se dedau la acte de banditism. (n.tr.) 


gest de încuviinţare. 

— Ce nedrep...? sări Hernando. 

Dar tăcu la mişcarea bruscă a mâinii cu care Hamid îi primise intervenţia. 

— Care haiduci se vor alătura? întrebă atunci învățatul. 

— Partal din Narila, Nacoz din Nigueles, Seniz din Be&rchul. Hamid asculta 
cu un aer gânditor, iar Ali insistă: Totul este plănuit - cei din Albaicinul 
Granadei sunt pregătiţi pentru ziua de Anul Nou. De îndată ce se vor ridica la 
luptă, cei opt mii de oameni din afara Granadei vor escalada... vom escalada 
zidurile palatului Alhambra prin partea dinspre Generalife!9. Vom folosi 
șaptesprezece scări care se confecționează deja în Ugíjar și Quéntar. Eu 
le-am văzut: sunt făcute din frânghii de cânepă, puternice și rezistente, cu 
nişte fuscei solizi din lemn pe care pot urca trei oameni deodată. Va trebui 
să fim îmbrăcaţi după obiceiul turcesc, ca să creadă creștinii că am primit 
ajutor din Berberia20 sau din partea sultanului. Femeile lucrează deja la 
aceste haine. Granada nu este pregătită să se apere. O vom redobândi la 
aceeași dată la care s-a predat regilor Castiliei. 

— Şi după ceva fi cucerită Granada? 

— Algerul ne va ajuta. Sultanul ne va ajuta. Au promis-o. Spania nu mai 
poate suporta alte războaie, nu poate lupta pe mai multe fronturi, căci o face 
deja în Flandra, în Indii şi împotriva berberilor şi a turcilor. 

De această dată, Hamid îşi ridică ochii în tavan. 

— Lăudat fie Allah, șopti el. 

— Se vor împlini profeţiile, Hamid! exclamă Ali. Se vor împlini! 

Liniştea sfâșiată doar de respiraţia întretăiată a lui Hernando puse 
stăpânire pe încăpere. Băiatul tremura ușor și nu înceta să-și plimbe 
privirea de la un bărbat la celălalt. 

— Ce vreți să fac? Ce pot face? întrebă deodată Hamid. Sunt șchiop... 

— Ca descendent direct al dinastiei Nasri21, așa-numiții nazariţi, trebuie 
să iei parte la cucerirea Granadei reprezentând poporul căruia i-a aparţinut 
dintotdeauna şi căruia trebuie să-i aparțină în continuare. Sora ta este 
dispusă să te însoţească. 


19 Palat şi grădini ale regilor mauri din apropierea Alhambrei din Granada. 
(ntr.) 

20 Nume dat în epocă regiunilor din nordul-vestul Africii: Maroc, Algeria și 
Tunisia. (ntr.) 

21 Ultima dinastie musulmană, întemeiată de Yusuf ibn Nazar (1194-1273), 
care a stăpânit regatul Granadei între anii 1238 și 1492 (2 ianuarie), ultimul fiind 
Mohamed al XI-lea, cunoscut în Spania sub numele de Bu Abdillah sau Boabdil. 
(nitr.) 


Înainte ca Hernando să pună din nou întrebări, aproape în picioare, 
Hamid se întoarse spre el, încuviinţă și îi întinse mâna, într-un gest prin care 
îi cerea să aibă răbdare. Băiatul se lăsă din nou să cadă pe pătură, dar 
imenșii săi ochi albaștri nu reușeau să se abată de la umilul învăţat. Era 
descendent al nazariţilor, al regilor Granadei! 
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Hamid îi oferi găzduire lui Ali peste noapte, dar acesta refuză invitația: 
ştia că dispune doar de un pat și, ca să nu-l jignească pe amfitrionul său, se 
justifică prin dorinţa de a profita de călătoria aceea ca să trateze niște 
treburi cu un locuitor din Juviles, care îl aștepta deja. Hamid se declară 
mulțumit şi își luară la revedere în pragul ușii. De pe pătură, Hernando privi 
despărţirea solemnă dintre cei doi bărbaţi. Învăţatul aşteptă până când 
cumnatul său se pierdu în noapte și zăvori ușa. Atunci, se întoarse spre 
băiat: ridurile care îi brăzdau chipul se profilau şi mai tare, iar ochii, de 
obicei senini, acum aruncau scântei. 

Hamid se opri o clipă lângă ușă, gânditor. Apoi, foarte încet, șchiopăta 
spre băiat implorându-i tăcerea printr-un gest. Cele câteva clipe cât a 
zăbovit înainte de a-și coborî mâna deveniră nesfârşite pentru Hernando. În 
cele din urmă, Hamid se așeză și îi zâmbi din toată inima; miile de întrebări 
care asaltau mintea băiatului - Nazariţi? Ce răscoală? Ce are de gând să facă 
sultanul? Dar algerienii? De ce ar trebui să fii un haiduc? Există berberi în 
Alpujarras? - s-au redus totuși la una singură: 

— Cum de ești atât de sărac fiind descendentul...? 

Chipul învățatului se întunecă înainte ca Hernando să termine de 
formulat întrebarea. 

— Mi-au luat totul, răspunse el sec. 

Băiatul îşi abătu privirea. 

— Îmi pare rău... izbuti el să spună. 

— Nu cu mult timp în urmă, începu Hamid să povestească spre 
surprinderea lui, tu te născuseși deja, s-a produs o schimbare importantă în 
administraţia  Granadei. Până atunci, noi, moriscii, depindeam de 
comandantul militar al regatului, marchizul de Mondéjar, reprezentându-l 
pe rege, stăpân peste aproape toate aceste ţinuturi. Cu toate acestea, 
mulțimea de funcţionari și avocăţei ai Tribunalului Suprem din Granada au 
cerut să preia ei înşişi controlul asupra moriscilor, iar regele le-a dat 
acordul, în pofida opiniei marchizului. Din momentul acela, grefieri și 
avocaţi au început să scuture praful de pe vechi litigii susținute împotriva 
moriscilor. Exista o cutumă prin care oricărui morisc care ar fi apelat la 
senior îi erau iertate delictele pe care ar fi putut să le comită. Câștigau cu 
toții: moriscii se stabileau paşnic pe pământurile din Alpujarras, iar regele 
avea lucrători care plăteau impozite mult mai mari decât dacă pământurile 
s-ar fi aflat în mâinile creştinilor. Dar acest acord nu aducea nici un fel de 


beneficiu Tribunalului Suprem Regal. Hamid luă o stafidă din blidul care mai 
era încă pe pătură. Nu vrei o boabă? îi oferi el. 

Hernando era nerăbdător. Nu, nu voia o stafidă... Voia să-i răspundă, să 
vorbească în continuare! Dar, ca să nu-l necăjească, întinse mâna și mestecă 
în tăcere alături de el. 

— Ei bine, continuă Hamid, grefierii, sub pretextul că îi urmăresc pe 
haiduci, au alcătuit grupuri de oșteni care în realitate nu erau altceva decât 
slugi sau rude de-ale lor... cu cele mai bune solde plătite vreodată în oastea 
regelui. Încasau mai mult decât germanii din regimentele de infanteriști din 
Flandra. Nici unul dintre acei preferaţi cu recomandare nu îndrăznea să se 
confrunte cu un singur haiduc, fapt pentru care, în loc să lupte cu spada 
împotriva acestora, au făcut-o cu documente contra moriscilor paşnici. Cei 
care aveau procese în curs de judecare trebuiau să plătească pentru ele: 
mulți dintre ai noștri au trebuit să fugă din căminele lor și să se alăture 
haiducilor. Dar lăcomia slujbașilor nu s-a oprit aici: au început să cerceteze 
toate titlurile de proprietate asupra pământurilor moriscilor, şi cei care nu o 
puteau dovedi cu înscrisuri erau obligaţi să plătească regelui sau să-și 
părăsească pământurile. Mulţi dintre noi n-am putut să o dovedim... 

— Tu nu aveai acele titluri? îl întrebă Hernando când băgă de seamă că 
învățatul se oprește din explicaţie. 

— Nu, răspunse acesta, cu un aer mâhnit. Descind din dinastia nazariţilor, 
ultima care a domnit în Granada. Familia mea, clanul meu - Hamid adoptă 
un ton falnic care îl luă prin surprindere pe Hernando - a fost dintre cele 
mai nobile și mai de vază din Granada, și un mizerabil de scrib creștin m-a 
privat de pământurile și de bogăţiile mele. 

Hernando se înfioră. Hamid se opri cufundându-se în amintiri atât de 
dureroase. Un moment mai târziu, îşi veni în fire şi îşi continuă relatarea, de 
parcă ar fi dorit să audă încă o dată tare istoria nenorocirilor sale. 

— Ca recompensă pentru capitularea lui Bu Abdillah, pe care creștinii îl 
numeau Boabdil, în faţa spaniolilor, aceştia i-au acordat ca feudă Alpujarras, 
unde s-a retras împreună cu întreaga sa curte. Între membrii acelei curţi se 
afla vărul său, tatăl meu, un recunoscut învățat musulman. Dar regii perfizi 
nu s-au mulțumit doar cu asta: fără ca Boabdil să știe, au cumpărat din nou, 
pe la spatele lui, printr-un împuternicit, pământurile care cu puţin timp 
înainte le fuseseră încredințate și i-au expulzat de pe ele. Aproape toţi 
nobilii și marii seniori musulmani au părăsit Spania împreună cu Regele cel 
Mic22; în afară de tatăl meu, care a hotărât să rămână aici, cu oamenii săi, cu 


22 Este porecla sub care era cunoscut același sultan nazarit Boabdil (1459? - 
1533), care a domnit la Granada în intervalele 1482-1483 și 1486-1492, spre a fi 


cei care aveau nevoie de sfaturile pe care le acorda ca învăţat în legea 
mahomedană. Apoi, cardinalul Cisneros, contrar actelor de capitulare a 
Granadei care garantau așa-numiţilor mudejari - mauri vasali regilor 
creştini, dar rămași credincioşi islamului - convieţuirea pașnică în propria 
religie, i-a convins pe regi să-i expulzeze pe toți mudejarii care nu se 
converteau la creștinism. Aproape toţi au fost nevoiţi să se convertească. Nu 
voiau să-şi abandoneze pământurile pe care s-au născut și unde și-au 
crescut fiii! În același timp, au stropit cu apă sfinţită sute de oameni de-ai 
noștri. Mulţi au ieșit din biserici declarând că nu fuseseră atinși nici măcar 
de o picătură şi că, prin urmare, continuau să fie musulmani. Când m-am 
născut eu, acum cincizeci de ani... Hernando tresări. Mă credeai mai bătrân? 
Băiatul îşi lăsă ochii în jos. Sunt lucruri care ne fac să îmbătrânim mai 
repede decât trecerea anilor... Mă rog, în zilele acelea trăiam liniștiți pe nişte 
pământuri cedate prin vorbă lui Boabdil; nimeni nu a pus în discuţie 
proprietăţile noastre până când nu s-a pus în mişcare armata de slujbaşi şi 
avocăţei. Atunci... 

— Ți-au luat totul, termină fraza Hernando, cu o voce spartă. 

— Aproape tot. 

Învăţatul luă altă stafidă din blid. Hernando se aplecă spre el. 

— Aproape tot, repetă el, de această dată cu stafida mestecată pe 
jumătate. Dar n-au putut să ne despoaie de credinţa noastră, fapt pe care îl 
doreau cel mai mult. Şi nu mi-au luat nici... 

Hamid se ridică anevoie și se îndreptă spre unul dintre pereţii colibei. 
Acolo, scurmă cu piciorul drept pământul din locuinţă până când dădu peste 
o scândură groasă și alungită. Trase de unul din capetele ei și se aplecă să 
ridice un obiect înfășurat în stofa. Hernando nu avu nevoie să i se spună ce 
este: forma încovoiată și alungită o dezvăluia. 

Hamid dezveli hangerul cu delicateţe și i-l arătă băiatului. 

— Acesta. Nu mi l-au luat nici pe acesta. În vreme ce alguazili, grefieri şi 
secretari Îmi luau veșminte de mătase, pietre preţioase, animale și grâne, am 
izbutit să ascund bunul cel mai de preţ al familiei mele. Această sabie s-a 
aflat în mâinile Profetului, pacea şi binecuvântarea lui Allah fie cu El! afirmă 
solemn. După spusele tatălui meu, tatăl său i-a povestit că a fost una dintre 
nenumăratele arme pe care le-a primit Mahomed ca plată pentru 
răscumpărarea idolatrilor quraish23 pe care îi luase prizonieri când a 
cucerit Mecca. 


deosebit de unchiul său care purta același nume, Boabdil cel Bătrân. (ntr.) 
23 Cel mai vechi și nobil trib sedentar din Arabia, care a constituit populaţia 
oraşului Mecca şi căruia i-a aparținut Profetul Mahomed. (ntr.) 


De teaca din aur atârnau piese de metal cu inscripţii în arabă. Hernando 
se înfioră din nou și ochii îi sclipiră ca ai unui copil. O sabie care aparținuse 
Profetului! Hamid scoase din teacă lama, care străluci în penumbra colibei. 

— Vei lua parte, afirmă el adresându-se spadei, la redobândirea orașului 
care nu ar fi trebuit să fie niciodată pierdut. Vei fi martoră că profeţiile 
noastre se vor împlini şi că în al-Ândalus24 vor domni din nou adevărații 
credincioși. 


24 Teritoriu din Peninsula Iberică aflat sub stăpânire musulmană între anii 711 
şi 1492, vechea denumire a Andaluziei. (n.tr.) 


Juviles, vineri, 24 decembrie 1568 


Zvonurile care circulau de două zile prin sat au fost confirmate de 
vorbele unui grup de haiduci care l-au traversat în drum spre Ugíjar. 

— Toţi războinicii din Alpujarras trebuie să se adune în Ugijar! porunciră 
ei de pe cai locuitorilor din Juviles. Răscoala a început. Ne vom redobândi 
pământurile! Granada va fi din nou musulmană! 

În ciuda tainei în care locuitorii din Albaicin încercau să pregătească 
revolta, deviza potrivit căreia „la sfârşitul anului va fi o lume nouă“ s-a 
răspândit prin munţi, iar haiducii și locuitorii din Alpujarras nu au mai 
aşteptat ziua de Anul Nou. Un grup de haiduci a atacat și le-a pricinuit o 
moarte cumplită mai multor slujbași care străbăteau Alpujarras în drum 
spre Granada ca să celebreze Crăciunul, și care, la trecerea lor prin sate și 
cătune, aşa cum le stătea în obicei, se dedaseră jafurilor, fără deosebire și 
fără pedeapsă. Alţi haiduci s-au încumetat să înfrunte un mic detașament de 
oşteni și, în cele din urmă, moriscii din satul Cádiar s-au răzvrătit în masă, 
au jefuit biserica și casele creștinilor şi i-au ucis pe toţi cu sălbăticie. 

După trecerea haiducilor, în vreme ce creștinii se închideau în casele lor, 
satul Juviles fremăta de agitaţie: bărbaţii s-au înarmat cu dăgi, cu pumnale și 
chiar cu câte o sabie veche sau o archebuză stricată pe care reușiseră să le 
ascundă cu mare sârguinţă de alguazilii creştini; femeile şi-au redobândit 
vălurile şi rochiile colorate din mătase, in sau lână, brodate cu fir de aur sau 
de argint, şi au ieşit în stradă cu mâinile și labele picioarelor vopsite cu praf 
de lemn-câinesc şi împodobite în acele veșminte atât de diferite de ale 
femeilor creștine. Unele cu tunici până în talie, altele cu văluri lungi 
terminate pe spate în triunghi; dedesubt, tunici tivite cu chenar; pe picioare, 
șalvari plisați pe gambe şi ciorapi groși şi încreţiţi pe pulpe, înfăşuraţi de la 
glezne până la genunchi, unde erau prinşi de șalvari. Erau încălțate în saboţi 
cu nojițe sau în papuci. Tot satul era o explozie de culori: verde, albastru, 
galben... Pretutindeni, erau femei împodobite, dar, fără excepţie, cu capul 
întotdeauna acoperit: unele își ascundeau doar părul; majoritatea, tot 
chipul. 

În ziua aceea, Hernando îl ajuta pe Andrés în biserică de la prima oră a 
dimineţii. Pregăteau slujba din noaptea de Crăciun. Sacristanul netezea încă 
o dată un splendid felon brodat cu fir de aur când ușile lăcașului se 
deschiseră cu violență şi un grup de morisci dădu buzna înăuntru 


vociferând. În mijlocul mulţimii, preotul şi capelanul beneficiar al parohiei, 
care fuseseră scoşi cu de-a sila din casele lor, se împleticeau, cădeau la 
pământ şi erau ridicaţi cu lovituri de picior. 

— Ce faceţi...? reuşi Andrés să strige când ajunse în ușa sacristiei, dar 
moriscii îl pălmuiră și îl trântiră pe jos. 

Sacristanul căzu la picioarele lui don Martin și ale lui don Salvador, care 
îndurau în continuare lovituri şi smucituri. 

Hernando, a cărui primă reacţie fusese aceea de a-l urma pe Andrés, se 
dădu la o parte înspăimântat de pătrunderea în sacristie a acelei mulțimi de 
oameni. Urlau, strigau şi loveau cu piciorul în tot ce le ieşea în cale. Unul 
dintre ei mătură cu braţul obiectele ce se aflau pe masa din încăpere: hârtie, 
călimară, pene de scris... Alţii se îndreptară spre dulapuri și începură să 
scoată din ele tot ce conţineau. Deodată, o mână aspră îl prinse de gât și ÎI 
târî afară din sacristie, împingându-l spre locul unde se aflau preotul şi 
ajutoarele sale. Faţa lui Hernando se stâlci în căderea pe pământ. 

Intre timp, mai multe grupuri de morisci începuseră să sosească, 
împingând fără milă familiile creștine din sat, care fură îmbrâncite în faţa 
altarului, împreună cu Hernando și cei trei ecleziarhi. Tot satul Juviles se 
adunase în lăcaş. Femeile morisce începură să danseze în jurul creștinilor, 
scoțând sunete ascuţite de „iu-u-u“ făcute prin mişcări bruște ale limbii. De 
pe jos, buimăcit, Hernando privea scena: un bărbat urina pe altar, altul se 
chinuia să taie frânghia clopotului ca să-l facă să amuţească, în vreme ce alţii 
distrugeau cu lovituri de topor imagini sacre și retabluri. 

În faţa preotului şi a celorlalţi creştini se îngrămădeau treptat obiectele 
de valoare: potire, patene, sfeșnice, veșminte brodate cu fir de aur... Toate 
acestea în larma asurzitoare pe care o iscau înăuntrul bisericii strigătele 
bărbaţilor şi cântecele femeilor. Hernando își îndreptă privirea spre două 
morisce zdravene care încercau să smulgă ușiţa de aur a chivotului. Vuietul 
chiotelor de „le-li-li“ încetă să-i mai răsune în urechi şi toate simţurile lui se 
concentrară pe sânii mari ai mamei sale care se legănau în ritmul unui dans 
delirant. Coama lungă de păr negru îi cădea pe umeri; limba îi apărea și 
dispărea frenetic din gura deschisă. 

— Mamă, şopti el. 

Oare ce făcea? Acolo este o biserică! Și, de altfel... cum se putea arăta 
astfel în faţa tuturor bărbaţilor...? 

Ea își întoarse fața spre fiul său, de parcă i-ar fi auzit șoapta uşoară. Lui 
Hernando i se păru că o face încet, foarte încet, dar înainte să-și dea seama, 
Aisha se pironi în faţa lui. 

— Daţi-i drumul, le ceru ea gâfâind moriscilor care îl păzeau. Este fiul 
meu. E musulman. 


Hernando nu-și putea abate atenţia de la sânii enormi ai mamei sale care, 
acum, erau căzuți, fleșcăiți. 

— Este Nazareeanul! îl auzi spunând în spatele lui pe unul dintre bărbați. 

Porecla îl readuse la realitate. larăși Nazareeanul! Se întoarse, îl cunoştea 
pe morisc: era un potcovar slut cu care tatăl său vitreg stătea adesea de 
vorbă. Aisha îl apucă pe fiul său de braţ şi încercă să-l târască după ea, dar 
moriscul o împiedică, trăgându-i o palmă. 

— Aşteaptă să se întoarcă bărbatul tău cu catării, îi spuse acesta cu 
nepăsare. El va hotărî. 

Mama și fiul îşi încrucișară privirile; ea avea ochii închişi pe jumătate și 
buzele strânse, tremurânde. Deodată, Aisha se întoarse cu spatele și o luă la 
fugă. Sacristanul de lângă Hernando încercă să-i treacă un braţ peste umeri, 
dar băiatul, speriat, se feri de el și se răsuci până unde îi permiseră paznicii 
ca să vadă cum mama lui părăsea biserica. De îndată ce părul negru al Aishei 
dispăru în spatele porţii, tumultul îi izbucni din nou în urechi. 


Tot satul Juviles era în sărbătoare. Moriscii cântau și dansau pe străzi în 
sunet de tamburine, talgere, cimpoaie, darabane, flaute sau flajeolete. 
Închizătorile uşilor de la casele creştinilor fuseseră forțate. Când intră în 
satul său, Brahim se instala, mândru şi elegant, în şaua calului său șarg de 
unde conducea un grup de morisci înarmaţi. Convoiului îi era greu să 
înainteze din pricina agitaţiei care domnea pe străzi: bărbaţi și femei dansau 
în jurul lui, sărbătorind revolta. 

Cărăuşul se alăturase răscoalei în Cádiar, unde îl surprinsese 
transportând mărfuri. Acolo luptase cot la cot cu Partal şi cu haiducii săi 
împotriva unei companii de cincizeci de archebuzieri creștini, pe care au 
nimicit-o. 

Brahim întrebă de creștinii din sat şi mai multe persoane, printre chiote 
şi ţopăieli, îi arătară biserica. Se îndreptă într-acolo ca să intre în ea călare 
pe calul său șarg. Oprit în poartă, în vreme ce calul pufnea neliniștit, zarva 
încetă atât cât să se audă slaba încercare de protest a lui don Martin. 

— Sacrii...! 

Preotul fu redus la tăcere numaidecât sub lovituri de pumni şi de 
picioare. Brahim dădu pinteni calului său șarg ca să treacă peste 
fragmentele de retabluri, cruci şi imagini sacre împrăștiate pe jos, iar 
mulţimea începu din nou să țipe cât o ținea gura. Shihab, alguazilul satului, îl 
salută din locul unde erau strânși creștinii, în faţa altarului, şi Brahim se 
îndreptă spre ei. 

— Toată regiunea Alpujarras s-a ridicat la arme, spuse el când ajunse 
până la Shihab, fără să coboare de pe calul de culoarea piersicii. Din ordinul 


lui Partal, am adus femeile, copiii și bătrânii morisci care nu pot lupta ca să 
se refugieze în castelul din Juviles, unde am lăsat și prada de război 
dobândită la Cádiar. 

Castelul din Juviles era la două aruncături de archebuză în partea de 
răsărit a satului, pe o platformă stâncoasă înaltă de aproape o mie de varas 
și la care accesul era foarte anevoios. Construcţia data din secolul al X-lea și 
păstra zidurile şi mai multe dintre cele nouă turnuri iniţiale, acum pe 
jumătate dărâmate, dar interiorul era destul de încăpător ca să-i 
adăpostească pe moriscii refugiaţi din Cádiar, fiind în același timp un loc 
sigur pentru depozitarea prăzii de război obținute din acea bogată localitate. 

— La Cádiar n-au mai rămas creştini în viaţă! strigă Brahim. 

— Ce trebuie să facem cu ăștia? îl întrebă alguazilul arătând spre grupul 
din faţa altarului. 

Brahim se pregătea să răspundă, dar îl împiedică o altă întrebare: 

— Dar cu ăsta? Ce facem cu ăsta? 

Potcovarul ieși din spatele grupului de creștini cu Hernando agăţat de 
braţ. 

Un zâmbet crud apăru pe chipul lui Brahim când își aţinti privirea asupra 
fiului său vitreg. Ochii aceia albaştri de creștin! l-ar scoate cu dragă inimă... 

— Ai spus mereu că e un câine de creștin! îl asmuţi potcovarul. 

Era adevărat, o repetase de mii de ori... dar acum avea nevoie de băiat. 
Partal se arătase categoric atunci când Brahim îi ceruse spada, archebuza și 
calul şarg al căpitanului Herrera, comandantul oștenilor din Cádiar. 

— Munca ta e de cărăuș, îi răspunse haiducul. O să avem nevoie de tine. 
Va trebui să transportăm toate bunurile pe care o să le luăm de la acești 
ticăloşi pentru a le schimba pe arme în Berberia. La ce-ţi va fi de folos un cal 
dacă trebuie să mergi cu animalele de povară? 

Dar lui Brahim îi plăcea calul acela şi ardea de dorinţa de a folosi spada şi 
archebuza căpitanului împotriva creştinilor pe care îi ura de moarte. 

— Turma o va mâna fiul meu vitreg, Hernando, îi replicase lui Partal 
aproape fără să se gândească. E în stare să o facă: știe să potcovească și să 
lecuiască animalele, iar acestea îi dau ascultare. Eu o să conduc oamenii pe 
care mi-i vei pune la dispoziţie ca să apărăm animalele de povară și prada pe 
care o vom transporta. 

Partal îşi mângâie barba. Alt haiduc, Zaguer, care-l cunoştea bine pe 
Brahim și care era de față, interveni pentru el. 

— Poate fi mai bun soldat decât cărăuș. Nu-ţi lipsesc curajul și 
îndemânarea, argumentă el. Și îl cunosc şi pe fiul lui: se pricepe la catări. 

— De acord, cedă Partal după câteva clipe de reflecţie. Du oamenii la 
Juviles și ai grijă de bunurile dobândite. Tu și fiul tău veţi răspunde de ele cu 


viaţa. 

lar acum, potcovarul avea de gând să-l facă prizonier pe Hernando, 
pentru că-l considera creștin. Brahim mormăi câteva cuvinte de neînțeles 
din spinarea sârgului. 

— Fiul tău vitreg este creștin! insistă potcovarul ţipând. Mereu ai spus 
asta. 

— Spune-i, Hernando! interveni Andrés. 

Sacristanul se ridicase şi înainta spre puști. Unul dintre paznici vru să se 
arunce asupra sacristanului, dar alguazilul îl împiedică. 

— Recunoaște-ţi credinţa în Hristos! îl imploră sacristanul de îndată ce fu 
liber, cu braţele întinse. 

— Da, fiule. Roagă-te la singurul Dumnezeu, adăugă don Martin, cu faţa 
însângerată și capul plecat. Pune-ţi toată speranţa în adevăratul... 

Un alt pumn îl împiedică să termine fraza. 

Hernando își trecu privirea peste cei de față, musulmani și creștini. Ce era 
el? Andrés își dăduse silinţa să-l instruiască mai mult decât pe alți băieţi din 
sat. Sacristanul se purtase cu el mai bine decât tatăl său vitreg. „știe să 
vorbească araba și spaniola, știe să scrie şi să socotească”, susțineau 
moriscii interesați, la rândul lor. Şi, cu toate acestea, Hamid îl luase în 
custodie și, fie pe câmp, fie în coliba lui, îl învăţa cu perseverenţă rugăciunile 
şi doctrina musulmană, credinţa neamului său. „La Câdiar n-au mai rămas 
creștini în viață!“ Așa susținuse Brahim. O sudoare rece îi năpădi fruntea: 
dacă îl vor considera creștin, îl vor condamna la... Larma încetase şi mare 
parte dintre moriscii aflaţi în preajmă murmurau. 

Calul lui Brahim bătu din copite. Hernando era creștin! părea să spună 
chipul călăreţului. Oare nu era fiul unui preot? Oare nu știa mai mult din 
legile lui Hristos decât oricare alt musulman? Și dacă cel de-al doilea fiu al 
său, Aquil, s-ar ocupa de turma de animale? Partal nu-i cunoștea pe fiii săi. 
l-ar putea spune... 

— Hotărăşte-te! îi ceru Shihab. 

Brahim suspină; pe chipul său atrăgător se schiță un zâmbet perfid. 

— Să rămână cu voi... 

— Ce trebuie să hotărască? Cine trebuie să rămână? 

Glasul lui Hamid făcu murmurele să amuţească. Învăţatul era îmbrăcat 
într-o simplă tunică lungă care punea în evidenţă teaca de aur a hangerului 
lung ce atârna de o sfoară în chip de cingătoare. Încerca să meargă cât mai 
semeţ, după cum îi permitea piciorul. Clinchetul pieselor de metal care 
atârnau de teacă se putu auzi înăuntrul lăcaşului. Unii morisci priviră cu 
atenţie, încercând să deslușească inscripţiile de pe ele. 

— Cetrebuie să hotărască? repetă el. 


Aisha gâfâia în spatele lui. Alergase până la coliba lui Hamid, ştiind de 
afecțiunea pe care acesta i-o purta fiului său și de respectul oamenilor din 
sat față de învăţat. Doar el îl putea salva! Dacă ar fi aşteptat hotărârea lui 
Brahim, cum pretindea potcovarul... Originea fiului ei nu era pomenită 
niciodată, dar nu era nevoie. Brahim nu-și ascundea ura față de Hernando: îl 
maltrata și îi vorbea dispreţuitor. Dacă cineva din sat voia să-l supere pe 
cărăuş, n-avea altceva de făcut decât să-l menţioneze pe Nazareean. Atunci, 
soţul ei se supăra și blestema; apoi, noaptea, se răzbuna, lovind-o pe Aisha. 
Singura soluţie pe care o găsise Aisha fusese aceea de a-i aminti întruna că 
ea este mama celorlalți patru copii ai lui, de a-și da toată silința cu aceștia și 
de a obţine afecțiunea lor fără rezerve, fapt cu care reușea să trezească în 
soțul ei sentimentul atavic de clan familial pe care îl respectă orice 
musulman. Datorită acestui fapt, Brahim ceda scrâșnind din dinţi... Dar 
într-un astfel de moment... Într-un astfel de moment, nu numai Brahim, ci şi 
un întreg sat înfierbântat l-ar năpăstui pe Nazareean. 

Hamid îşi plecase privirea de la sânii Aishei care apăruse în acest fel în 
ușa colibei sale. „Acoperă-te“, o rugase el la fel de tulburat ca și ea când își 
dăduse seama de goliciunea ei. Apoi, încercase să înţeleagă ce îi spunea 
femeia, îndemnând-o prin gesturile mâinilor să se liniștească și să vorbească 
mai rar. Aisha izbutise să se facă înțeleasă și învățatul nu ezitase nici o clipă. 
O porniseră amândoi spre biserică. Hamid șchiopăta în urma femeii, 
încercând să ţină pasul cu mersul ei rapid. 

— Băiatul este creștin! insista potcovarul fără să înceteze să-l zgâlțâie pe 
Hernando. 

Hamid se încruntă. 

— Tu, Yusuf, îl arătă pe cel numit astfel, spune mărturia de credinţă. 

Într-o clipă, mulți dintre morisci plecară privirile; potcovarul se codi. 

— Ce legătură are...? începu Brahim să protesteze de la înălțimea 
sârgului. 

— Taci! îi porunci Hamid, ridicând o mână. Roagă-te, insistă el pe lângă 
potcovar. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah, recită Yusuf. 

— Continuă. 

— Aceasta este mărturisirea de credinţă. E de-ajuns, se scuză potcovarul. 

— Ba nu. Nu este de-ajuns. În al-Ândalus, nu. Rosteşte rugăciunea 
strămoșilor tăi, aceia pe care ai pretenţia să-i răzbuni. 

Yusuf îi susținu privirea învățatului vreme de câteva clipe, dar apoi plecă 
ochii, la fel ca mulţi dintre cei prezenți. 

— Spune rugăciunea pe care fiii tăi ar fi trebuit să o înveţe de latine, dar 


pe care ai uitat-o, îi reproşă Hamid. Vreunul dintre cei de față poate recita 
atributele divinității, aşa cum este obiceiul pe pământul nostru? 

Învăţatul își trecu privirea peste grupul de morisci. Nimeni nu răspunse. 

— la-o tu, Hernando, i se adresă atunci băiatului. 

După ce se smulse din mâinile amenințătoare ale potcovarului, luă unul 
dintre feloanele brodate cu fir de aur, îngrămădite în faţa altarului; șovăi 
câteva clipe, apoi se orientă spre quibla și îngenunche pe mătase. 

— Nu! strigă Andrés, dar de această dată, moriscii nu-i permise că să 
continue și îl loviră. 

Sacristanul își duse mâinile la față și, trădat de pupilul său, izbucni într-un 
plâns cu sughiţuri, în vreme ce Hernando începu rugăciunea: 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah. Mărturisesc că Allah este unic şi nu are pereche în împărăţia sa. El 
a creat toate lucrurile care există pe lume, înaltul și scundul, tronul şi 
scăunelul, cerurile şi pământul, ceea ce se află în ele și ceea ce există între 
ele. Hernando începuse rugăciunea cu o voce tremurătoare, dar pe măsură 
ce rostea cuvintele, tonul căpăta din ce în ce mai multă fermitate. Toate 
creaturile au fost alcătuite prin puterea sa; nimic nu se mișcă fără 
îngăduinţa sa... 

Până și calul de culoarea piersicii rămase liniștit în timpul rugăciunii. 
Hamid asculta cu plăcere cu ochii pe jumătate închiși; Aisha era atentă, 
frângându-și mâinile, de parcă ar fi vrut să împingă cuvintele ce ieșeau din 
gura fiului său. 

— El este cel dintâi și cel din urmă, cel care se arată și cel care se ascunde. 
El cunoaște tot ce există, încheie băiatul. 

Nimeni nu mai avu nimic de zis până când Hamid întrebă: 

— Cine cutează acum să susțină că acest băiat este creștin? 


5 


Toți creştinii din Juviles au fost închiși în biserică în grija lui Hamid, care 
trebuia să încerce să-i facă să-și renege religia și să se convertească la islam. 

Brahim o luă spre miazănoapte, spre munţi, unde Partal spusese că va 
veni să recruteze oameni. La ordinele sale, un grup pestriţ alcătuit din vreo 
şase oameni, unii dotați cu armele obținute de la compania de archebuzieri 
din Cádiar, alții cu simple bețe sau funii de alfă. În urma convoiului mergea 
Hernando, care controla turma de catări, sporită cu șase exemplare 
frumoase, alese de Brahim dintre cele aduse de la Câdiar. 

Hernando fusese nevoit să alerge după șargul tatălui său vitreg. Când în 
biserică nu mai îndrăznise nimeni să pună la îndoială cuvintele învățatului, 
Brahim dădu pinteni calului, se răsuci și îi porunci pușştiului să-l urmeze. 
Hernando nici măcar nu putuse să-și ia rămas-bun de la Hamid sau de la 
mama sa; cu toate acestea, le zâmbise când trecuse pe lângă ei. În piaţa 
bisericii, îl aşteptau oamenii și catării. 

— Dacă pierzi vreun animal sau o încărcătură, îţi scot ochii. 

Acestea fuseseră singurele cuvinte pe care i le-a adresat tatăl său vitreg 
înainte de a porni la drum. 

De atunci, singura grijă a băiatului a fost să îmboldească catării în spatele 
tatălui său călare şi a oamenilor care îl urmau pe jos. Catârii din Juviles 
răspundeau la ordinele lui; cei rechiziționaţi o făceau sau nu, după cum 
aveau poftă. Unul dintre ei, cel mai înalt la stat, vru să-l muște când îl 
îmboldi să revină în şir. Hernando sări într-o parte cu agilitate și evită 
mușcătura, dar, când să pedepsească animalul, se trezi cu mâinile goale. „O 
să te prind eu“, şi îl înjură printre dinţi. Catărul îşi urmă drumul după bunul 
său plac, în vreme ce Hernando căuta ceva în jurul lui. „Am eu ac de cojocul 
lui“, se gândi el. Catârii nu erau proști, dar acela avea nevoie de o lecție. Nu 
putea risca să nu i se supună, cu tatăl său vitreg în preajmă, căci atunci el 
avea să fie cel care va sfârși prin a primi pedeapsa, așa că ridică o piatră 
măricică şi se apropie din nou de animal prin partea dreaptă, cu braţul dus 
la spate. De cum simţi prezenţa băiatului, catârul încercă din nou să-l muşte, 
dar Hernando îi aplică o lovitură puternică cu piatra în buză. Animalul își 
scutură capul şi scoase un răget ascuţit. Hernando îl împinse cu blândeţe şi 
catârul reveni supus la locul lui din turmă. Când îşi ridică privirea, dădu 
peste cea a tatălui său vitreg care, răsucit în şa, îl observa cu atenţie, 
nerăbdător, ca de obicei, ca băiatul să comită cea mai neînsemnată greșeală 
pentru a-l pedepsi. 


Continuară să urce înspre Alcutar. Treceau în șir, unul după altul, pe o 
cărare strâmtă şi încă nu pierduseră din vedere Juviles, când ecoul unei voci 
răsună prin trecători, vâlcele și munţi. Hernando se opri. Un fior îi străbătu 
şira spinării. De câte ori nu-i povestise Hamid! Chiar și de la distanţă, băiatul 
recunoscu timbrul vocii învățatului şi îl simţi mândru, vesel, vioi, 
scânteietor; vădea aceeași satisfacție ca în ziua când îi arătase spada 
Profetului. 

— Veniţi la rugăciune! îl auziră pe Hamid strigând, cu siguranţă din 
turnul bisericii. 

Chemarea se strecura printre prăpăstiile abrupte, lovindu-se de stânci și 
încâlcindu-se în vegetație, până când umplu toată valea Alpujarras, de la 
Sierra Nevada până la Contraviesa și, de acolo, până la cer. Trecuseră mai 
bine de șaizeci de ani de când pe meleagurile acelea nu mai răsunase 
chemarea muezinului! 

Convoiul se opri. Hernando căută soarele și se îndreptă de spate ca să 
verifice dacă umbra sa atinge dublul staturii sale: era momentul. 

— Nu există forţă, nici putere decăt în Allah, măreţul și înălțătorul, șopti 
el, alăturându-se cuvintelor celorlalți. 

Acesta era răspunsul pe care îl recitau în fiecare zi în casele lor, fie 
noaptea, fie la amiază, atenţi ca nici un creștin să nu-i poată auzi din uliţă. 

— Allah este mare! strigă apoi Brahim, ridicându-se în picioare în scări şi 
agitând archebuza deasupra capului. 

Hernando se făcu mic, înspăimântat de expresia și de înfăţişarea 
nemiloasă a tatălui său vitreg. 

De îndată, strigătul său fu acoperit de al tuturor oamenilor care îl 
însoțeau. Cu aceeași archebuză, Brahim le făcu semn să își continue drumul. 
Unul dintre bărbaţi își trecu dosul mâinii peste ochi înainte de a o porni la 
drum. Hernando îl auzi trăgându-și nasul şi dregându-şi vocea de mai multe 
ori, ca şi cum ar fi încercat să-și stăpânească plânsul, şi îmboldi catării, în 
urechi răsunându-i cântarea lui Hamid. 

Populaţia din Alcutar, sat situat la ceva mai mult de o leghe depărtare de 
Juviles, i-a primit cu aceleași zaiafeturi, cântări, dansuri şi petreceri care se 
desfășurau și la Juviles. După ce i-a ridicat la arme pe moriscii din sat fără să 
mai aştepte sosirea lui Brahim, Partal și haiducii săi se îndreptară spre 
Narila, aflată în apropiere, care era şi locul său de baștină. 

Ca toate satele din Alpujarra de Sus, Alcutar era alcătuit din ulicioare 
întortocheate care urcau, coborau și șerpuiau, închise de căscioare văruite, 
cu terase plane. Brahim se îndreptă spre biserică. 

Un grup de cincisprezece-douăzeci de creștini se adunaseră în faţa uşilor 
lăcașului, păziţi îndeaproape de morisci înarmaţi cu bâte, care îi asaltau pe 


prizonieri cu strigăte şi lovituri, precum păzesc păstorii o turmă de oi. 
Hernando urmări privirea îngrozită a unei copile al cărei păr bălai se 
remarca în grupul creştinilor; lângă fațada bisericii, cadavrul străpuns de 
săgeți al capelanului beneficiar al parohiei era obiect de batjocură al tuturor 
celor care treceau pe lângă el și care îl scuipau și îl loveau cu picioarele. 
Lângă capelanul beneficiar, în genunchi, un bărbat tânăr cu mâna dreaptă 
retezată încerca să-și oprească hemoragia prin care i se scurgea viaţa. 
Sângele forma băltoace peste lapoviţă, iar mâna tăiată se prefăcuse în 
jucăria unui câine, care se distra muşcând din ea sub privirea atentă a unor 
copii morisci. 

— Începe să încarci prada! 

Vocea lui Brahim răsună în clipa în care unul dintre copii, mai îndrăzneţ 
decât ceilalți, îi luă câinelui jucăria macabră și o aruncă la picioarele celui 
mutilat. Câinele alergă spre el, dar înainte de a putea ajunge, o femeie scoase 
un hohot de râs, îl scuipă pe bărbat când acesta îi arătă ciotul și lovi mâna cu 
piciorul pentru ca animalul să-i poată veni de hac. 

Hernando clătină din cap şi îi urmă pe oșteni înăuntrul bisericii. Copila 
creştină, cu părul bălai îmbibat de lapoviţă, avea în continuare ochii aţintiţi 
asupra cadavrului capelanului beneficiar al parohiei. 

Puțin mai târziu, băiatul ieșea din lăcaş încărcat cu veşminte de mătase 
brodate cu fir de aur și cu două candelabre de argint care înălțară grămada 
de obiecte de tot felul ce se ridica deja la ușile bisericii. Atunci, se opri ca să 
pună mâna pe câteva haine groase provenite din jefuirea caselor creştine. 
De sus de pe şarg, Brahim strâmbă din nas. 

— Vrei să mor de frig? se apără el, luând-o înaintea mustrării din partea 
tatălui său. 

Desagii celor doisprezece catâri erau pline când soarele începu să apună 
şi un tiv roşiatic se desenă pe deasupra culmilor care înconjurau Alpujarras. 
Cadavrul scurs de sânge al ciungului zăcea peste cel al capelanului 
beneficiar. Câinele încetase să se mai joace cu mâna. Creștinii erau 
neliniştiţi, strânşi în faţa bisericii. Vocea muezinului răsună energic, moriscii 
întinseră veșmintele de mătase și de in peste noroi şi se prosternară cu toţii. 

Roşul cerului se prefăcu în cenușiu de îndată ce se încheie rugăciunea de 
la apusul soarelui, iar Partal şi haiducii săi se prezentară în Alcutar. Grupului 
de aproape treizeci de oameni aspri - unii călare, alţii pe jos, toţi îmbrăcaţi 
gros şi înarmaţi cu arbalete, spade şi archebuze, pe lângă dăgile de la 
cingătoare - i se alăturaseră câțiva soldaţi din Narila, din miliția urbană 
maură, ocupați atunci să controleze șirul de prizonieri creştini pe care îi 
aduseseră de la Narila la Alcutar. Haiducii păreau să nu ia în seamă nici 
frigul, nici lapoviţa care cădea: stăteau la taclale și rădeau. Hernando 


observă că, în urma grupului, o turmă de catâri transporta prada de război 
obținută la Narila. 

Noii prizonieri veniră să îngroaşe rândurile grupului de prizonieri 
de-acum numeros din faţa bisericii. Moriscii împiedicară cu lovituri orice 
comunicare între ei și până la urmă tăcerea se lăsă din nou, în vreme ce 
copiii morisci se zbenguiau în jurul haiducilor, arătând spre dăgile și caii 
acestora, și se umpleau de satisfacție când vreunul dintre ei le răvășea părul. 
Brahim şi alguazilul din Alcutar îi urară bun venit lui Partal şi se îndepărtară 
ca să pună ţara la cale cu haiducul. Hernando îl văzu pe tatăl său vitreg 
arătând înspre locul unde se afla el cu catârii încărcaţi și pe Partal 
încuviințând. Apoi, acesta din urmă arătă spre catârii care transportau 
prada de război de la Narila și îl chemă cu un gest pe cărăușul care îi mâna, 
dar Brahim refuză în mod vădit. În ciuda distanţei și a întunericului sfâșiat 
de torţe, Hernando își dădu seama că bărbaţii se certau. Brahim gesticula și 
dădea din cap: era evident că tema disputei era cărăușul cel nou. Partal 
părea că vrea să liniştească spiritele şi să-l convingă de ceva. În cele din 
urmă, păreau să se fi pus de acord, iar haiducul îl chemă pe cărăușul 
nou-venit să se apropie pentru a-i da instrucţiuni. Cărăușul din Narila îi 
întinse mâna lui Brahim, dar acesta nu i-o strânse și îl privi cu neincredere. 

— Ai înţeles bine care-i locul tău? i-o trânti Brahim, observându-l pieziș 
pe Partal. Cărăușul din Narila dădu din cap afirmativ. Renumele ţi-a luat-o 
înainte: nu vreau să am probleme cu tine, cu catârii tăi sau cu felul tău de a 
munci. Mă bizui pe faptul că nu va trebui să-ți mai aduc aminte de asta, 
adăugă el în chip de rămas-bun. 

Se numea Cecilio, dar pe drumurile de munte era cunoscut ca Ubaid din 
Narila. Aşa i se prezentase şi lui Hernando, cu o anumită mândrie, de îndată 
ce, la indicația lui Brahim, îşi mânase turma până unde se afla cea a 
băiatului. 

— Pe mine mă cheamă Hernando, răspunse tânărul. 

Ubaid aşteptă câteva clipe. 

— Hernando? se mărgini el să repete văzând că băiatul nu mai adăuga 
nimic altceva. 

— Da. Doar Hernando. O spuse cu fermitate, sfidându-l pe Ubaid, cu 
câţiva ani mai mare decât el și cărăuș de meserie. 

Ubaid izbucni într-un râs sarcastic și îi întoarse numaidecât spatele ca să 
se ocupe de animalele sale. 

„Dacă ar afla de porecla mea... se gândi Hernando, simțind cum i se 
strânge stomacul. Poate că ar trebui să adopt un nume musulman.” 

În noaptea aceea, grânele și alimentele jefuite din casele creștinilor fură 
irosite pentru a sărbători răscoala din Alpujarras. Toate districtele, toate 


localitățile moriscilor se alăturau revoltei, afirma Partal cu entuziasm. Nu 
lipsea decât Granada! 

În vreme ce mai-marii satului îi întâmpinau pe haiduci, iar creștinii erau 
închiși în biserică în grija învățatului din sat, care, asemenea lui Hamid în 
Juviles, trebuia să încerce să-i determine să-și renege religia, Hernando şi 
Ubaid rămaseră pe lângă catări şi prada de război, adăpostiţi sub o colibă 
acoperită cu paie. Cu toate acestea, n-au fost uitaţi de femeile din Alcutar, 
care i-au servit cu bucate din belşug. Hernando mâncă atunci pe săturate; 
Ubaid, de asemenea, dar odată stomacul satisfăcut, încercă să-și satisfacă și 
dorinţa, și Hernando îl văzu făcându-le ochi dulci tuturor femeilor care 
veniseră la ei. Una dintre ele se apropie de băiat și se așeză alături de el, 
lingușitoare, căutând să-l atingă. Hernando se făcea mic şi își abătea privirea 
şi chiar se trăgea mai încolo, până când femeile renunţară să mai insiste. 

— Ce se întâmplă, băiete? Ți-e frică de ele? întrebă tovarășul său, căruia 
mâncarea și compania feminină păreau să-i fi adus buna dispoziţie. Nu-i 
nimic de temut, nu-i așa? spuse el, adresându-i-se uneia dintre ele. 

Femeia râse, în vreme ce Hernando se înroșea la față. Cărăușul din Narila 
îl privea cu o expresie malițioasă. 

— Sau ţi-e frică de ce-ar putea spune tatăl tău vitreg? insistă el. Se pare că 
nu vă înţelegeţi prea bine... 

Hernando nu răspunse. 

— Mă rog, nu-i de mirare... continuă Ubaid, iar buzele lui schițară un 
zâmbet complice, care nu izbuti deloc să înfrumuseţeze un chip murdar și 
vulgar. Fii liniştit, acum e ocupat să facă pe importantul... Dar tu și eu 
suntem mai aproape de ceea ce contează cu adevărat, nu crezi? 

În momentul acela, femeia care se hârjonea cu Ubaid îl făcu atent și 
acesta, după ce aruncă o privire spre Hernando, pe care băiatul nu reuși să o 
înţeleagă pe de-a-ntregul, își cufundă capul între sânii ei. 

Când se lăsă întunericul, Ubaid dispăru împreună cu o femeie. Văzându-i 
plecând, Hernando îşi aminti comentariile sacristanului din Juviles: 

— Creştinele noi, moriscele, îi explicase acesta într-una dintre multele 
sesiuni de îndoctrinare din sacristia bisericii, profită de practicile amoroase, 
desfătându-se peste măsură cu soţii lor... Sau cu cei care nu le sunt soţi! 
Sigur că mariajul maur este altfel: nu este decât un contract fără importanţă, 
asemenea cumpărării unei vaci sau arendării unui ogor. Sacristanul îl trata 
ca și cum băiatul ar fi fost un vechi creștin, descendent din creștini fără pată, 
şi nu fiul unei morisce. Atât bărbaţii, cât și femeile se dedau viciului carnal, 
ceva care îi repugnă Domnului nostru lisus Hristos. De aceea, vei vedea că 
sunt grase toate, grase și oacheșe, pentru că singura lor grijă este să le 
procure plăcere bărbaţilor lor, să se culce cu ei ca niște căţele în călduri și, în 


lipsa acestora, să se arunce cu capul înainte într-un adulter, să păcătuiască 
prin lăcomie și prin lenevie și să clevetească toată ziua fără altă noimă decât 
aceea de a se distra până când vine momentul să-i primească din nou pe 
bărbaţii lor cu braţele deschise. 

„Există şi creştine grase, fusese tentat băiatul să replice cu acea ocazie, și 
unele sunt mult mai oacheşe decât moriscele“, dar tăcuse, cum făcea 
întotdeauna în prezenţa sacristanului. 


În ziua de Crăciun, în Sierra Nevada, dimineaţa era rece şi însorită. 

— Stăruie în credinţa lor, îi anunţă învățatul din Alcutar pe Partal și pe 
moriscii reuniți în faţa bisericii. Dacă le vorbesc despre adevăratul Allah și 
despre Profet, răspund prin rugăciuni, toţi într-un glas; dacă îi ameninţ cu 
rele tratamente, i se încredințează lui Hristos. l-am lovit și, cu cât îi lovim 
mai mult, cu atât mai mult îl invocă pe Dumnezeul lor. Le-am confiscat 
crucile şi medalioanele, dar ei ne iau în râs, făcându-și semnul crucii şi 
închinându-se întruna. 

— Vor ceda până la urmă... mormăi Partal. Cuxurio de Berchules s-a 
ridicat la luptă azi-noapte. Seniz și alți comandanţi ai haiducilor ne așteaptă 
acolo. Adunați prada, adăugă el, adresându-i-se lui Brahim. Cât despre 
creștini, o să-i ducem la Cuxurio. Scoateţi-i din biserică. 

Aproape optzeci de persoane fură izgonite din biserică în strigăte, lovituri 
şi îmbrânceli. Pe fondul plânsetelor de femei și de copii, mulţi își ridicară 
ochii la cer și se rugară când dădură peste mulțimea care îi aștepta afară; 
alţii își făcură semnul crucii. 

Partal aşteptă să se grupeze și se apropie de ei cu o privire pătrunzătoare. 

— Să dea Domnul Hristos să cadă păcatul peste tine...! 

Haiducul făcu să amuţească ameninţarea creștinului cu o violentă 
lovitură cu patul archebuzei. Bărbatul zvelt, de vârstă mijlocie, căzu în 
genunchi cu gura însângerată. Cea care îi era cu siguranţă soţie îi veni în 
ajutor, dar Partal o trânti la pământ cu un pumn în figură. Apoi își miji ochii 
până când genele sale dese și negre se contopiră într-o singură linie. Toţi 
moriscii din Alcutar asistau la aceste fapte. Printre creştini domnea tăcerea. 

— Dezbrăcați-vă! porunci el atunci. Să se dezbrace toți bărbaţii și băieţii 
de peste zece ani! 

Creştinii se priviră unii pe alţii, cu neîncrederea desenată pe chipuri. Cum 
să se dezbrace în faţa nevestelor, a vecinelor și a fiicelor lor? Din interiorul 
grupului se ridicară câteva proteste. 

— Dezbracă-te! îi ceru Partal unui bătrân cu barbă rară, care se afla în 
faţa lui, cu un cap mai scund decât haiducul. 

Bărbatul îşi făcu semnul crucii în loc de răspuns. Haiducul scoase încet 


din teacă spada sa lungă și grea și sprijini vârful ascuţit în gâtul creștinului, 
pe mărul lui Adam, până când ieși un firicel de sânge. Atunci insistă: 

— Supune-te! 

Bătrânul, sfidător, îşi lăsă braţele să-i cadă pe lângă trup. Partal îi afundă 
spada în gât fără șovăire. 

— Dezbracă-te! îi spuse următorului creştin, în vreme ce îi apropia de gât 
spada însângerată. 

Creştinul se făcu alb la față și, văzându-l pe bătrân agonizând alături, 
începu să-și descheie cămașa. 

— Cu toţii! le ceru Partal. 

Multe femei își plecară privirea, altele acoperiră ochii fiicelor lor. Moriscii 
izbucniră în hohote de râs. 

Ubaid, care nu pierduse nici un amănunt din această scenă, se duse spre 
catâri. Hernando îl urmă: trebuiau să se pregătească de plecare. 

— Bietele animale merg încărcate! exclamă cărăușul cu ironie. Nimeni nu 
ştie ce duc acolo... E norocul nostru: dacă din întâmplare s-ar pierde ceva, 
nimeni n-ar observa... 

Hernando se întoarse spre el, supărat: 

— Nu seva pierde nimic! Este prada neamului nostru. 

Nici unul din cei doi nu mai rosti vreun cuvânt. 


În sfârşit, părăsiră Alcutar: Brahim, Partal şi haiducii săi mergeau în 
frunte. În urma lor venea un şir de peste patruzeci de creștini, dezbrăcaţi şi 
în picioarele goale, rebegiţi de frig, cu mâinile legate la spate. Femei cu 
capetele plecate, copii mai mici de zece ani şi cei aproape douăzeci de catâri 
cărând prada de război încheiau convoiul, sub supravegherea lui Hernando 
şi a lui Ubaid. Împrăștiaţi în mijlocul formaţiei, moriscii care hotărâseră să ia 
armele și să se alăture luptei, precum și soldaţii mauri îi blestemau pe 
creştini şi îi amenințau cu mii de cazne înspăimântătoare dacă nu-şi vor 
renega credinţa și nu se vor converti. 

În ciuda faptului că satul Cuxurio de Bérchules era doar la ceva mai mult 
de un sfert de leghe de Alcutar, drumul anevoios provocă în curând răni pe 
picioarele desculțe ale creștinilor și Hernando zări mai multe pietre stropite 
cu sânge. Deodată, unul căzu la pământ: după gambele sale subţiri și după 
zona dintre picioare fără nici un fir de păr, era vorba de un băieţel. Bărbații 
mergeau cu toţii legaţi, aşa că nu-l putu ajuta nici unul; femeile încercară, 
dar soldaţii mauri le împiedicară, lovindu-l în acelaşi timp pe copil cu 
picioarele. Hernando observă cum copila cu părul bălai se arunca asupra lui 
ca să-l ocrotească. 

— Lăsaţi-l! strigă ea în genunchi, acoperindu-i capul cu braţele. 


— Cere-i Dumnezeului tău să-l ridice! îi strigă cineva. 

— Renegaţi-vă credinţa! îi aruncă un altul. 

Micul grup alcătuit din cel căzut, copila și patru soldaţi mauri rămași în 
urmă îl făcu pe catărul din fruntea turmei să se oprească. 

— Ce se întâmplă acolo? auzi Hernando în spatele lui glasul lui Ubaid. 

Hernando ajunse până la ei în momentul în care unul dintre morisci se 
alătura strigătelor cărăușului. 

— Vatrebui să-i ucidem dacă nu merg mai departe! 

Printre picioarele soldaţilor mauri izbuti să vadă trupul chircit al 
copilului, îi zări chipul crispat şi ochii strâns închiși. Cuvintele îi ţâșniră fără 
să le gândească. 

— Dacă îi ucideţi, nu veţi putea... nu vom putea, se corectă el numaidecăt, 
să-i convertim la adevărata credință. 

Cei patru morisci se întoarseră în același timp spre el. Toţi erau mai mari 
decât el cu câţiva ani. 

— Cine ești tu ca să-ți dai cu părerea? 

— Cine sunteţi voi ca să-i ucideţi? îi înfruntă Hernando. 

— Ocupă-te de catârii tăi, băiete... 

Hernando îl întrerupse și scuipă pe jos. 

— De ce nu-l întrebaţi pe el ce trebuie să faceţi? adăugă el arătând spre 
spatele lat al lui Partal, care se îndepărta pe drum, în față. Oare nu i-ar fi ucis 
deja la Alcutar dacă asta ar fi fost dorinţa lui? 

Cei patru tineri schimbară priviri şi în cele din urmă se hotărâră să-și 
urmeze drumul, nu înainte de a-i fi tras băiatului alte două lovituri cu vârful 
piciorului. Cu ajutorul copilei, Hernando îl dădu la o parte de pe cărare şi 
îmboldi catârii, așteptând-o pe Băbuţă. Susţinut de subsuori, atârnând între 
Hernando și fata cu părul bălai, băiatul deschidea întruna gura căutând aer 
să respire. Ubaid observa scena fără să spună nimic. Ochii lui păreau să 
cântărească situaţia. Fiul vitreg al lui Brahim avea mai multă îndrăzneală 
decât bănuise la prima vedere... În momentul acela, Hernando o ajuta pe 
copilă să-l urce pe băiat pe Băbuţă. 

— De ce ai făcut-o? o întrebă el. Te-ar fi putut ucide. 

— Este fratele meu, răspunse ea, cu chipul brăzdat de lacrimi. Singurul 
meu frate. Este bun la suflet, adăugă ea după aceea, ca și cum ar fi cerut 
îndurare. 

O cheamă Isabel, i-a spus ea mai târziu, mergând alături de Băbuţa și, 
susținându-l pe fratele ei Gonzalico. Au vorbit puţin, dar îndeajuns ca 
Hernando să-și dea seama de enorma afecțiune pe care o nutreau unul față 
de celălalt. 

Situaţia din Cuxurio de Bérchules era asemănătoare cu a celorlalte sate 


răzvrătite din Alpujarras. Biserica jefuită şi profanată, moriscii în 
sărbătoare, iar creștinii de prin partea locului, prizonieri. Acolo îi aștepta un 
alt grup de haiduci la ordinele lui Lope el Seniz. Haiducii hotărâră să le mai 
acorde încă o şansă creştinilor, dar, de data aceasta, date fiind slabele 
rezultate din Alcutar, dădură instrucţiuni celor care erau în poziţia de 
învăţaţi musulmani să-i amenințe că le vor fi maltratate, chinuite și ucise 
nevestele dacă nu se convertesc la islam. 

— Este ca un mic învăţat, vru să se fălească Brahim față de Partal și Seniz 
atunci când observă ciudata apariţie pe care o alcătuiau fiul său vitreg şi 
Băbuţa împreună cu băiatul călare şi cu Isabel pe lângă ei. Îl cunoaşteţi pe 
Hamid din Juviles? 

Amândoi răspunseră afirmativ. Cine nu auzise de Hamid în Alpujarras? 

— Este protejatul său. L-a instruit în adevărata credinţă. 

Partal își miji ochii ca să vadă sosirea lui Hernando, a catârului şi a 
copilului. „Convertirea unui băiat atât de mic, se gândi el, ar putea mina 
rezistenţa acelor creştini încăpățânaţi mai mult decât orice ameninţare.” 

— Apropie-te, îi porunci acesta lui Hernando. Dacă e adevărat ceea ce ne 
asigură tatăl tău vitreg, la noapte vei rămâne cu micuțul creștin și vei încerca 
tot ce este cu putință ca să-l faci să-și renege credinţa. 


Dar în vreme ce moriscii răsculați se concentrau asupra convertirii silite a 
creștinilor, revolta din Alpujarras cunoscu o importantă răsturnare de 
situaţie. În noaptea de Crăciun, nici moriscii din Granada, nici cei de la 
câmpie nu se alăturară răscoalei. Farax, bogatul boiangiu conducător al 
revoltei, intră în Albaicin la comanda a o sută optzeci de haiduci pe care fi 
deghiză în turci pentru a simula debarcarea trupelor de întărire și străbătu 
astfel cartierul morisc al Granadei, chemând cu strigăte la revoltă. În vreme 
ce haiducii şi moriscii străbăteau ulicioarele șerpuitoare ale cartierului 
musulman, redusele trupe creştine rămăseseră încartiruite în palatul 
Alhambra. Cu toate acestea, ușile și ferestrele caselor morisce rămaseră și 
ele închise. 

— Câţi sunteţi? se auzi cineva întrebând printr-o fereastră crăpată. 

— Şase mii, minţi Farax. 

— Sunteţi puţini şi ați venit prea devreme. 

Și fereastra se închise. 
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Gonzalico începu să tremure de îndată ce se văzu silit să înapoieze 
păturile cu care se învelise peste noapte. 

— S-a lepădat? îl întrebă pe Hernando un haiduc din ceata lui Seniz, a 
doua zi dis-de-dimineață. 

Hernando şi Gonzalico stătuseră de vorbă în jurul focului, în locul unde se 
odihneau catării şi întrebarea haiducului îi surprinse așezați și tăcuţi, cu 
privirea aţintită în spuza focului de tabără. Să se lepede? fusese ispitit să 
răspundă tânărul morisc. Își reconfirmase credința cu glas de copil şi 
dârzenie de bărbat. Se rugase la Dumnezeul lui! Își încredințase sufletul 
Domnului creștinilor! 

A negat cu capul plecat. Haiducul îl ridicase pe Gonzalico fără milă, 
apucându-l de un braţ. Hernando nu mai văzu decât picioarele lui desculţe 
împiedicându-se și îndepărtându-se înspre sat. 

Ar trebui oare să meargă după ei? Și dacă până la urmă avea să se lepede? 
Ridică privirea din jăraticul care se stingea. „Ca viaţa lui Gonzalico!” Dar el 
nu va avea timp să ardă cu forţa și înflăcărarea cu care arseseră peste 
noapte trunchiurile de copac. Era doar un copil! Îl văzu pe Gonzalico 
alergând ca să ţină pasul cu haiducul, şchiopătând când călca peste o piatră 
sau căzând mai încolo și fiind târât câţiva pași. Ochii i se umplură de lacrimi. 
Se ridică şi merse în urma lor. 

— Regii voştri ne-au silit să renunțăm la credinţa noastră, îi explicase 
Hernando la un moment dat în timpul nopţii. Și am făcut-o. Ne-au botezat pe 
toţi, îi spuse lui Gonzalico, care nu-și lua de la el imenșii săi ochi căprui. 
Acum, că noi vom domni... 

— Nu veţi domni niciodată în ceruri, îl întrerupsese micuțul. 

— Dacă aşa va fi, îşi amintea el că i-a răspuns, fără să vrea să intre în 
subiectul care se stârnise, ce mai contează dacă renunţi aici, pe pământ? 

Băiatul tresărise. 

— Să-l reneg pe Hristos? întrebase el cu un firicel de glas. 

Oare erau chiar proști creștinii ăia? Atunci i-a vorbit despre fatwa2 
dictată de muftiul din Oran atunci când s-a produs convertirea cu forţa a 
musulmanilor spanioli: 

— „Şi dacă veţi fi siliți să beţi vin, atunci beţi-l, dar nu cu intenţia de a face 
din aceasta un viciu...”, recitase el după ce îi explicase sensul verdictului dat 


25 Sentinţă pronunţată de un specialist în drept religios într-o chestiune 
specifică. (în Ib. arabă în orig.) (ntr.) 


de acel jurisconsult fraților săi din al-Ândalus, la care se raliaseră toți 
moriscii, „..şi dacă veţi fi siliți să mâncaţi porc, mâncaţi-l respingându-l și 
confirmând că este interzis”. Aceasta înseamnă că dacă ești obligat cu forţa... 
încercase să-l convingă încheind fatwa, ..în realitate nu renegi... numai să ai 
grijă să-ţi faci datoria față de Dumnezeul tău. 

— Îţi recunoşti erezia, insistase Gonzalico. 

Cu un suspin, Hernando își abătuse atenția spre Băbuţă, mereu aproape 
de el. Catârca dormita în picioare. 

— Te vor ucide, îi dăduse el sentința după o vreme. 

— Voi muri pentru Hristos, exclamase copilul cu o înfiorare pe care nici 
întunericul, nici pătura nu o putuseră ascunde. 

Amândoi păstraseră tăcerea. Hernando asculta plânsul înăbușit al lui 
Gonzalico ghemuit sub pled. „Voi muri pentru Hristos.” Era doar un copil! 
Căutase o altă pătură cu care să-l învelească și, știindu-l încă treaz, se 
apropiase de el. 

— Mulţumesc, spusese Gonzalico trăgându-și nasul. 

„Mulţumesc?” își repetase surprins în momentul în care, de sub pătură, 
simţise că băiatul îi căuta mâna şi se prindea de ea. Îi îngăduise să o facă şi 
suspinele începuseră să se rărească încetul cu încetul, până când deveniseră 
o respiraţie domoală. Tot restul nopţii rămăsese lângă băiatul care dormea, 
neîndrăznind să-şi tragă mâna dintr-a lui ca să nu-l trezească din somn. 

Se deşteptaseră înainte de sosirea haiducului din ceata lui Seniz. 
Gonzalico îi zâmbise. Hernando observase zâmbetul lui de copil şi încercase 
să-i răspundă la fel, dar încercarea rămăsese doar o grimasă. Cum de putea 
Gonzalico să mai zâmbească? „Este doar un copil nevinovat”, își spusese el. 
Noaptea, conversaţia, primejdia, dumnezeii lor diferiţi, totul rămăsese în 
urmă și acum răspundea ca un copil ce era. Oare nu e o altă zi? Oare soarele 
nu va străluci din nou ca întotdeauna? Hernando nu îndrăznise să insiste în 
a-l convinge să-și renege credinţa și, de această dată, îi zâmbise într-adevăr 
din toată inima. 

Nu aveau nimic de mâncare. 

— O să mâncăm mai târziu, se resemnase Gonzalico cu glas de copil. 

— Mai târziu! Hernando se silise să-l aprobe. 


Nici unul dintre creștinii prizonieri nu-și renegase credinţa. „Voi muri 
pentru Hristos.” Angajamentul reveni în amintirea lui Hernando când, în 
centrul localităţii Cuxurio, îl văzu pe haiduc îmbrâncindu-l pe copil în 
numerosul grup de creștini care se îngrămădeau, despuiaţi cu toţii, lângă 
biserică. Chiotele de „iu-u-u” ale moriscelor se amestecau cu plânsetele 
creștinelor, silite să-și privească taţii, soţii, frații sau fiii de la o oarecare 


distanță. Dacă vreuna îşi cobora privirea sau închidea ochii, era lovită 
numaidecăt, până când și-i aţintea din nou asupra bărbaţilor. Acolo erau toţi 
creştinii din Alcutar, Narila şi Cuxurio de Berchules; peste optzeci de bărbaţi 
şi băieţi de la zece ani în sus. Seniz și Partal strigau și gesticulau în faţa 
învățatului care rămăsese cu creștinii în timpul nopţii. Seniz fu primul: fără 
să rostească un cuvânt, se îndreptă spre creştini. În picioare în faţa lor, 
aprinse un fitil de la vechea lui archebuză cu incrustaţii aurite și îl fixă în 
suport. 

Se lăsă liniştea în sat; privirile erau aţintite asupra acelei împletituri de in 
îmbibate cu silitră, care scotea încet scântei. 

Seniz sprijini patul armei în pământ, turnă pulberea pe gura ţevii; vâri 
apoi un dop de cârpă şi îndesă totul cu o vergea de fier. Haiducul nu mai 
privea decât la archebuză. Apoi introduse un proiectil de plumb și îl îndesă 
şi pe acesta cu vergeaua. Ridică arma şi o îndreptă spre grupul de creștini. 

Un urlet izbucni dinspre aceștia. O femeie căzu în genunchi, cu degetele 
de la mâini împreunate în semn de implorare, iar un morisc o trase de păr 
până o obligă să-și ridice privirea. Seniz nici măcar nu-şi întoarse faţa. Apoi, 
fără alt preambul, trase în pieptul unui creștin. 

— Allah este mare! strigă acesta. Ecoul împușcăturii încă mai răsuna în 
aer. Ucideţi-i! Ucideţi-i pe toţi! 

Haiduci, soldaţi mauri și oameni simpli se năpustiră asupra creştinilor cu 
archebuze, lănci, spade, dăgi sau simple unelte pentru munca la câmp. 
Țipetele asurzeau din nou satul Cuxurio. Creştinele, reținute de morisce și 
de un grup de soldați mauri, fură silite să privească masacrul. Despuiaţi, 
înconjurați de o gloată dezlănţuită, bărbaţii lor nu puteau face nimic ca să se 
apere. Unii îngenuncheară făcându-şi semnul crucii, alții încercară să-și ţină 
fii în braţe pentru a-i ocroti. Hernando privea scena împreună cu grupul de 
creştine. O moriscă enormă îi puse în mână o dagă și îl împinse să se alăture 
măcelului. Lama armei îi străluci în palmă și femeia îl îmboldi din nou. 
Hernando înaintă spre creştini. Ce avea să facă? Cum să omoare el pe 
cineva? La mijlocul distanţei, Isabel, sora lui Gonzalico, scăpă din grup, 
alergă spre el şi îl apucă de mână. 

— Salvează-l, îl imploră ea. 

Să-l salveze? Trebuia să meargă să-l ucidă! Morisca enormă era atentă la 
el şi... 

O înşfăcă pe Isabel de un braţ, se plasă în spatele ei şi punându-i daga în 
dreptul gâtului, o sili să privească masacrul, aşa cum ceilalți bărbaţi o făceau 
cu restul femeilor. Morisca păru satisfăcută de acest gest. 

— Salvează-l, o auzi pe Isabel repetând printre suspine, nefăcând nimic 
ca să scape. 


Rugăminţile ei îi sfâșiau inima. 

O obligă să privească și, pe deasupra ei, o făcu şi el: Ubaid se îndrepta 
spre Gonzalico. Pentru o clipă, cărăușul se întoarse cu faţa spre locul unde se 
aflau Hernando şi Isabel, ca după aceea să-l tragă pe băiat de păr și să-l 
răsucească spre el până când i se văzu gâtul. Copilul nu se împotrivi. Îi 
reteză capul dintr-o singură tăietură, făcând să amuţească rugăciunea care-i 
ieșea de pe buze. Răsuflarea și rugăminţile lui Isabel se opriră. La fel ca 
Hernando. Ubaid lăsă cadavrul să cadă în față și îngenunche ca să-i înfigă 
daga în spinare și să scormonească înlăuntrul lui până găsi inima. Scoase 
inima sângerândă a lui Gonzalico și o înălță cu un chiot triumfal. Apoi se 
îndreptă spre locul unde erau ei şi o aruncă la picioarele lor. 

Hernando nu mai ţinea strâns copila, şi totuşi aceasta rămânea lipită de 
el. Nici unul din ei nu-și plecă privirea spre inimă. Masacrul continua și 
Ubaid li se alătură celorlalți din nou: capelanului beneficiar Montoya îi 
scoaseră un ochi cu pumnalul, înainte de a-și revărsa cruzimea asupra lui cu 
lovituri de cuţit; pe alți doi preoţi îi martirizară trăgând în ei cu săgeți una 
după alta, până când în trupurile lor nu mai rămăsese loc pentru altele; alţii 
fură ciopârţiţi lent înainte de a muri. Un bărbat îşi descărca furia cu o 
săpăligă asupra unei făpturi care nu mai era decât o masă sângerândă de 
nerecunoscut, dar continua să o lovească întruna. Un morisc se apropie de 
grupul de creştine cu un cap înfipt într-o suliță şi dansă apropiindu-l de 
chipurile lor. În sfârşit, strigătele se prefăcură în cântări ce sărbătoreau 
sfârșitul sălbatic al creștinilor. „Voi muri pentru Hristos.“ Hernando își aţinti 
privirea asupra cadavrului sfârtecat al lui Gonzalico: trupul lui era unul 
dintre cele îngrămădite lângă biserică într-o imensă baltă de sânge. Cu mare 
efort, tânărul îşi stăpâni lacrimile. Câţiva haiduci mergeau peste cadavre în 
căutarea muribunzilor pe care să-i căsăpească; majoritatea râdeau și 
trăncăneau. Cineva cânta la flajeolet, iar bărbaţi și femei începură să 
danseze. Nimeni nu le mai păzea pe creștinele supuse. Aceeași moriscă 
enormă care îi încredințase daga o smulse pe Isabel de lângă el și o îmbrânci 
spre celelalte. Apoi îi ceru să-i înapoieze arma. 

Hernando era în continuare cu daga în mână, ochii săi albaştri păreau 
incapabili să se abată de la grămada de cadavre. 

— Dă-mi daga! îl somă femeia. 

Băiatul nu se mișcă. 

Femeia îl zgâlțăi. 

— Daga! 

Hernando i-o predă cu un gest mașinal. 

— Cum te cheamă? 

Femeia primi ca răspuns doar o bolboroseală și îl zgâlțăi din nou. 


— Cum te cheamă? 
— Hamid, răspunse Hernando, revenindu-și în fire. Ibn Hamid. 


În aceeaşi zi a masacrului de la Cuxurio de Bérchules, Seniz, Partal și 
haiducii lor primiră ordine de la Farax, boiangiul din Albaicinul Granadei și 
căpetenie a revoltei, să se prezinte cu prada de război și cu prizonierele 
creştine la castelul din Juviles. În ziua de Crăciun, la B&znar, un sat situat la 
intrarea dinspre apus, în regiunea muntoasă Alpujarras, moriscii l-au 
proclamat rege al Granadei și al Cârdobei pe don Fernando de Válor. 

Noul rege descindea, la fel ca Hamid, din noblețea musulmană a Granadei; 
chiar dacă, spre deosebire de învățatul musulman din Juviles, acesta 
susținea că neamul său se trage din califii Cordobei din dinastia 
Omeiazilor26. Familia sa, spre deosebire de cea a lui Hamid, se integrase 
printre creştini după cucerirea Granadei de către spanioli. Tatăl său 
ajunsese la rangul de cavaler între cei Douăzeci și Patru?” ai orașului - 
făcând parte din grupul de nobili care controla şi cârmuia consiliul comunal 
-, dar a fost condamnat la galere pentru o crimă. Rangul Douăzeci și Patru a 
fost moştenit de fiul său, care a fost şi el acuzat de asasinarea celui care îl 
denunțase pe tatăl său, precum şi pe mai mulţi martori la crimă. Atunci, don 
Fernando de Válor şi-a vândut gradul Douăzeci şi Patru altui morisc, care se 
prezentase ca garant al său în procesul pentru crimă; dar acesta, care nu 
avea prea mare încredere în cuvântul lui don Fernando și temându-se că își 
va pierde cauțiunea, a aranjat lucrurile în aşa fel, încât, în momentul când 
avea să plătească pentru funcţie, autorităţile să pună sechestru și pe banii ce 
reprezentau preţul învoielii. La 24 decembrie 1568, fiind informat de 
revolta care agita Alpujarras, don Fernando de Válor și de Córdoba a fugit 
din Granada și fără rangul Douăzeci și Patru, și fără bani, cu o amantă și un 
sclav negru drept companie, ca să se alăture celor care, potrivit lui, 
constituiau adevăratul său neam. 

Regele Granadei și al Cordobei avea douăzeci şi patru de ani şi o piele 
oacheșă măslinie-negricioasă; era un bărbat cu sprâncenele îmbinate și cu 
ochi mari, negri. Amabil și distins, se bucura de aprecierea și de respectul 


26 Dinastie arabă care a domnit la Damasc între anii 661 și 750, apoi a trecut în 
Peninsula Iberică și a întemeiat califatul de Córdoba, pe care l-a condus între anii 
756 şi 1031. (ntr.) 

27 Funcție proprie consiliilor municipale din câteva mari orașe ale Andaluziei, 
printre care Córdoba, Sevilla și Granada. Echivala cu funcţia de cârmuitor sau 
consilier, fiind rezervată nobilimii şi întărind poziţia socială a celui care se bucura 
de acest titlu. (nitr.) 


tuturor moriscilor, atât pentru funcţia sa din Granada, cât și pentru sângele 
regesc. Cu sprijinul familiei sale numite Valoris, a fost proclamat rege la 
Beznar sub un măslin, în prezenţa unei mulțimi de morisci, în ciuda violentei 
opoziții a lui Farax, care pretindea coroana pentru el însuși şi căruia i-a 
închis gura numindu-l alguazil principal. În cele din urmă, boiangiul a 
sărutat pământul pe care călca noul rege după ce acesta, înveșmântat în 
purpură, a rostit rugăciunile cuvenite și s-a jurat pe patru stindarde ce 
fluturau în cele patru puncte cardinale că va muri în regatul său și în legea și 
credinţa lui Mahomed. Don Fernando a fost învestit rege cu o coroană de aur 
furată de pe o statuie a Fecioarei Maria și, în aclamaţiile tuturor celor 
prezenţi, a primit numele de Muhammad Ibn Umayya, nume pe care 
creștinii i l-au schimbat în Aben Humeya. 
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Prima hotărâre adoptată de Aben Humeya a fost aceea de a-l trimite pe 
Farax să străbată Alpujarras în fruntea unei oștiri alcătuite din trei sute de 
haiduci arşi de soare, ca să strângă toată prada de război capturată, cu 
scopul de a o da la schimb berberilor pe arme, motiv pentru care Hernando 
îşi mâna din nou turma de catâri încărcaţi, de la Cuxurio la castelul din 
Juviles. Relaţiile lui cu Ubaid deveniseră și mai încordate: Hernando nu 
reuşea să-și șteargă din memorie chipul sălbatic pe care i-l arătase cărăușul 
şi nu încetau să-i umble prin minte comentariile acestuia în legătură cu 
posibila pierdere accidentală a unei părţi din pradă. 

— Trebuie să o păzesc pe Băbuţă. Rămâne mereu în urmă, îi spuse el lui 
Ubaid ca să poată sta în urma convoiului. 

Prefera să nu-l aibă în spate. 

— O catârcă bătrână mănâncă la fel ca una tânără, îi aruncă acesta. 
Omoar-o. 

Hernando nu răspunse. 

— Vrei cumva s-o fac tot eu? adăugă cărăușul, ducându-și mâna la daga 
care-i atârna de cingătoare. 

— Catârca asta știe drumurile din Alpujarras mai bine decât tine, îi scăpă 
băiatului. 

Se priviră unul pe celălalt; lui Ubaid i se citea ura în ochi. Cărăușul din 
Narila mormăia ceva printre dinţi când un strigăt al lui Brahim îl făcu să se 
întoarcă. Grupul de prizoniere creştine pornise deja, dar catării încă nu se 
mişcau în urma femeilor. Ubaid se încruntă, îi răspunse lui Brahim cu alt 
strigăt şi se alătură convoiului, nu înainte de a-l străpunge cu privirea pe 
Hernando. 

Acela fu momentul în care Ubaid se hotări că trebuie să scape de băiatul 
ăla: îl reprezenta pe Brahim, cărăușul din Juviles cu care avusese o mulțime 
de probleme pe drumurile din Alpujarras... la fel cum avusese și cu 
majoritatea celorlalți cărăuși. Aurul și bogăţiile pe care le transportau cu 
turmele de catâri stârnise lăcomia celui din Narila. Cine avea să-şi dea seama 
dacă lipsea ceva? Nimeni n-avea evidenţa bunurilor încărcate pe animale. 
Da, lupta neamului său era importantă, dar se va încheia într-o zi, şi atunci... 
să rămână în continuare un simplu cărăuș obligat să străbată piscurile 
înzăpezite ca să câştige o nimica toată? Ubaid nu era dispus să facă asta. 
N-ar pune cu nimic în primejdie victoria alor săi dacă preţioasa lor comoară 
ar fi împuţinată un pic. Încercase să obţină ajutorul lui Hernando, să-i 


câștige prietenia făcând apel la relaţiile proaste pe care amândoi le aveau cu 
Brahim, dar nătângul ăla nu-i făcuse jocul. Bine! Cu atât mai rău pentru el! 
Acela era momentul, la începutul ridicării la arme, cu oamenii dezorganizați. 
Mai târziu... mai târziu cine ştie câți cărăuşi se vor mai alătura sau ce 
hotărâri va lua noul rege. În plus, era convins că nimănui, nici măcar tatălui 
său vitreg, nu-i va lipsi băiatul ăla pe care îl tratau cu toţii drept nazareean. 

Ubaid cunoștea bine ruta aceea. Alese cotul unui drum îngust și șerpuitor 
care se desfășura pe peretele unui munte. leșindurile fiecărei cotituri ale 
drumului îi împiedicau pe cei care mergeau în față sau în spate să vadă mai 
departe de câţiva paşi; din pricina cărării atât de înguste, nimeni nu se va 
putea întoarce; nimeni nu-l va putea surprinde. Catării încheiau convoiul și, 
în urma lor, după Băbuţă, mergea Hernando. Avea să fie fi simplu: se va 
posta după cotitură, îi va lua gâtul băiatului de îndată ce acesta va trece și va 
ascunde cadavrul și animalul într-o peşteră de pe aceeași porţiune de drum, 
fără măcar să se oprească din mers. Toţi vor crede că Hernando fugise cu o 
parte din prada de război. Vina va cădea asupra lui Brahim pentru că se 
încrezuse într-un nazareean bastard; el va trebui doar să se întoarcă în 
timpul nopţii și să ascundă bine partea sa din pradă până când va veni 
sfârşitul războiului. 

Și aşa a făcut. Își mână animalele să-și continue drumul, iar ele se 
supuseră, obișnuite cu drumurile acelea. Puse mâna pe cuţit și îl ridică 
atunci când primii catâri din turma lui Hernando trecură de cotitura 
drumului. Începu să-i numere; erau doisprezece. Catârii îl atingeau, și Ubaid 
îi îmboldea în linişte cu mâna liberă ca să meargă mai departe. Cel de-al 
unsprezecelea trecu de cotitură și Ubaid, încordat, se îndreptă de spate; 
băiatul trebuia să fie următorul, după ce trecea și ultimul animal. 

Dar Băbuţa se opri. Hernando o îndemna cu glasul, dar animalul refuză cu 
încăpățânare: simţea prezenţa unei persoane după cotitură. 

— Ce se întâmplă, Băbuţo? întrebă el, încercând să o depășească ca să 
vadă ce... 

Hernando se apropie şi mai mult de cotitură și Băbuţa dădu îndărăt, de 
parcă ar fi vrut să-l împiedice pe stăpânul ei să o depăşească. Băiatul se opri 
brusc. Nu trecu nici o clipă până când Ubaid apăru pe drum, amenințând cu 
cuțitul; catării se îndepărtau și el trebuia să-și desăvârșească planul. 
Hernando, în spatele Băbuţei, încercă să fugă, dar se răzgândi şi apucă un 
candelabru mare de argint masiv cu cinci brațe care ieșea dintr-o desagă. 

Cei doi se înfruntară, cu Băbuţa între ei. Hernando, cu spinarea îmbibată 
într-o sudoare mai rece decât aerul din munți, încerca să-şi stăpânească 
tremurul mâinilor, al întregului corp, în vreme ce îndrepta candelabrul cel 
lung spre cărăușul din Narila. O râpă prăpăstioasă, foarte adâncă, se 


deschidea la dreapta lui. Ubaid privi în prăpastie: o lovitură cu acel 
candelabru... 

— Hai, îndrăzneşte! îl sfidă Hernando cu un strigăt nervos. 

Cărăușul din Narila cântări situația și vâri pumnalul în cingătoare. 

— Am crezut că te urmăresc creştinii, se scuză el cu cinism înainte de a-i 
întoarce spatele. 

Hernando nici măcar nu întoarse capul. Îi fu greu să pună la loc 
candelabrul în desagă; deodată, își dădu seama de greutatea acestuia. 
Tremura, mult mai tare decât o făcuse atunci când se înfruntase cu Ubaid și 
aproape că nu-şi mai putea controla mâinile. În cele din urmă, se sprijini de 
crupa Băbuţei și, recunoscător, își trecu palma peste ea. Continuă drumul, 
asigurându-se că animalul depășea fiecare cotitură înaintea lui. 


Primiţi cu chiote de droaia de copii ieşiţi să-i întâmpine, urcară coasta 
abruptă care ducea la castelul din Juviles foarte târziu în seara zilei de 
Sfântul Ștefan. Hernando nu-l pierdea din ochi pe Ubaid, care mergea 
înaintea lui. Pe măsură ce se apropiau, începură să audă muzica și să simtă 
aromele mâncărurilor care se pregăteau înăuntru. În spatele zidurilor pe 
jumătate dărâmate ale fortăreței îi așteptau femeile și bătrânii din Cádiar, 
precum și mulţi alți oameni din diferite locuri din Alpujarras, mai cu seamă 
femei, copii şi bătrâni, care veneau să caute adăpost, întrucât taţii și soţii lor 
se alăturaseră răscoalei. Interiorul amplei fortărețe, jalonate de nouă turnuri 
de apărare unele distruse, altele încă înălțându-se falnice deasupra 
prăpastiei - era împestrițat cu zeci de corturi și colibe făcute din crengi de 
copac şi pânze, care adăposteau bunurile fiecărei familii. Focuri străluceau 
în orice spaţiu deschis între corturi; animalele se amestecau cu bătrânii şi 
copiii, în vreme ce femeile, gătite în veșminte morisce colorate, se 
îndeletniceau cu pregătirea bucatelor. Vacarmul și aromele reușiră să-l facă 
pe Hernando să se destindă: nu era vorba de ghiveci sau de tocanele cu 
legume și slănină pe care le mâncau creştinii; peste tot se prăjea în ulei. 
Defilară pe lângă corturi în ovaţiile generale și o femeie le oferi o prăjitură 
cu migdale şi miere, alta, o gogoaşă, iar a treia, o delicioasă și îndelung 
pritocită dulceaţă acoperită cu un strat de glazură. Pe ici, pe colo, în grupuri, 
răsunau dairele, cimpoaie, darabane, flajeolete și lăute. Mușcă din glazură și 
în gură i se amestecară savoarea de zahăr, de feculă şi de mosc, de ambră, de 
coral roșu și de perle, de inimă de cerb și de apă de flori de portocal; apoi, 
printre focuri şi femei, printre cântece și dansuri, îşi umplu nările cu aroma 
de miel, de iepure și de vânat amestecată cu cea a ierburilor cu care erau 
preparaţi: coriandru, izmă, cimbru şi scorţişoară, anason, mărar şi încă 
multe altele. Turmele de catări traversară cu dificultate fortăreața până 


într-un capăt al ei, unde se ridicau rămășițele vechiului castel fortificat și se 
afla depozitată prada de război din Câdiar. Prizonierele creştine sosite de 
curând fură asaltate de morisce, care le deposedară de puţinele lor bunuri, 
înainte de a le pune să muncească. 

Cu ajutorul oamenilor cărora Brahim le încredinţase protecția prăzii de 
război din Cádiar, Hernando şi Ubaid începură să descarce poverile catărilor 
şi să depoziteze obiectele de valoare; amândoi erau încordaţi și stăteau cu 
ochii unul pe celălalt. Asta făceau, transportând roadele jafului din desagi 
înăuntrul castelului fortificat, când petrecerile și strigătele începură să se 
liniştească, până când putură auzi cu toţii vocea lui Hamid care chema la 
rugăciune din clopotniţa din Juviles, devenită acum minaret. Castelul 
dispunea de două bazine mari care asigurau apă din munţi, curată și pură. 
Îndepliniră purificările şi rugăciunea și apoi se întoarseră la treburile lor; în 
interiorul castelului fortificat se acumula un tezaur considerabil, alcătuit 
dintr-o mare cantitate de obiecte de valoare, giuvaiere și toți banii prădați 
de la creștini. 

Hernando își aruncă privirea peste aurul și argintul îngrămădite acolo. 
Absorbit de mica avere acumulată, nu băgă de seamă apropierea lui Ubaid. 
După rugăciunea de seară, întunericul din castelul fortificat era sfâșiat doar 
de două torţe. Vacarmul începuse din nou. Brahim stătea de vorbă cu 
soldații de gardă dincolo de intrarea în castel. 

Ubaid îl împinse trecând pe lângă el. 

— Data viitoare n-o să mai ai atât de mult noroc, mormăi el. 

„Data viitoare! își repetă Hernando. Omul ăsta-i un hoţ și un asasin!“ Erau 
numai ei doi. Îl privi pe cărăuş. Se gândi câteva clipe. Şi dacă...? 

— Javră! îl insultă el atunci. 

Cărăușul se întoarse surprins exact în momentul în care Hernando sărea 
pe el. Băiatul renunță după palma cu care îl primise Ubaid. Hernando se 
împletici mai mult decât ar fi fost nevoie ca să se lase să cadă peste tezaurul 
morisc, exact în locul unde se afla o cruciuliță din aur şi perle pe care o 
observase mai înainte. Încăierarea le atrase atenţia lui Brahim şi soldaților. 

— Ce...? începu Brahim să spună, înființându-se în interiorul citadelei din 
câțiva paşi mari, ce faci acolo stând deasupra prăzii? 

— Am căzut. M-am împiedicat, se bâlbâi Hernando, în vreme ce se 
scutura pe haine, având crucea ascunsă în palma dreaptă. 

Ubaid privea scena uimit. Ce rost avusese atacul neașteptat al băiatului? 

— Neghiobule! îl certă tatăl său vitreg apropiindu-se de tezaur ca să 
verifice dintr-o privire că nici un obiect nu fusese spart. 

— Plec la Juviles, zise Hernando deodată. 

— Ba rămâi... începu Brahim să spună. 


— Cum vrei să rămân? ridică el glasul și gesticulă în mod exagerat. Avea 
giuvaierul în cingătoare, ascuns de tunica de care făcuse rost de prin 
veșmintele creștinilor din Alcutar. Vino după mine! Priveşte! 

Fără să mai zăbovească, ieși din citadelă și se îndreptă spre turmele de 
catâri. Brahim îl urmă descumpănit. 

— ăstuia i s-a desprins potcoava. Hernando ridică copita din față a unui 
catâr şi mişcă potcoava. Celălalt începe să aibă o rosătură, zise şi ca să 
ajungă la cel pe care îl arăta, băiatul se strecură printre catârii lui Ubaid. Nu. 
Nu-i ăsta, adăugă din spatele unuia dintre catârii cărăușului din Narila. 

Se ridică în vârful picioarelor cu braţele pe lângă trup şi se prefăcu că ÎI 
caută pe cel cu rosătura. Făcând asta, ascunse crucea între hamurile 
catârului lui Ubaid. 

— ăla. Da, ăla. Ajunse la animal şi îi ridică harnaşamentul. Mâinile îi 
tremurau și erau asudate, dar mica rosătura pe care o observase pe drum 
apăru sub privirile tatălui său vitreg. lar ăsta probabil că are ceva în gură, 
fiindcă n-a vrut să mănânce, minţi el. Am sculele și leacurile în sat! 

Brahim aruncă o privire animalelor. 

— Bine, cedă el după ce se gândi câteva clipe. Du-te la Juviles, dar să fii 
pregătit să te întorci de îndată ce o să-ţi poruncesc. 

Hernando îi zâmbi lui Ubaid, care privea scena din poarta citadelei, 
împreună cu soldaţii. Văzându-i zâmbetul, cărăușul se încruntă și își miji 
ochii; apoi îl ameninţă cu degetul arătător înainte de a se pierde printre 
corturi, unde femeile începeau să servească masa de seară. Brahim îi făcu 
semn să-l urmeze. 

— Nu controlezi? îl opri fiul său vitreg. 

— Să controlez? Ce...? 

— Nu vreau să am necazuri cu prada de război, îl întrerupse Hernando cu 
seriozitate. Dacă lipsește ceva... 

— Teomor. 

Brahim se aplecă spre băiat cu ochii închiși, deveniți două linii subțiri. 

— Tocmai de aceea, zise Hernando și se strădui să-și stăpânească 
tremurul din glas. Este vorba de prada neamului nostru, dovada victoriei 
sale. Nu vreau să am necazuri. Controlează-mi catârii! 

Brahim făcu întocmai. Constată că desagile erau goale, controlă spaţiile 
hamurilor şi chiar îi ceru băiatului să se dezbrace de tunică ca să-l caute pe 
trup înainte de a părăsi castelul. 

Odată lăsat liber, mergând șerpuit printre corturi cu șirul de catări, 
Hernando întoarse privirea: Brahim tocmai controla animalele lui Ubaid. 

— Ciuş! zori el animalele. 


Hernando și catârii săi sosiră la Juviles mult după căderea nopții. Copitele 
animalelor pe drumul pietruit alungau liniştea satului. Câteva morisce ieşiră 
la ferestre ca să afle veşti despre revoltă, dar renunţară, constatând că acela 
care mâna turma era tânărul nazareean. Aisha îl aștepta în poartă: Băbuţa 
i-o luase înainte. Mână ceilalţi catâri să-şi continue drumul spre grajd şi se 
opri în fața mamei. Lumina tremurândă a lumânării din interiorul casei se 
juca pe profilul mamei sale. În momentul acela, își aminti sânii ei enormi 
dansând în biserică în sunete de „iu-u-u“; în aceeași clipă, viziunea se 
prefăcu totuși într-o Aisha rugătoare care plecase să obțină ajutorul lui 
Hamid. 

— Şi tatăl tău? îl întrebă ea. 

— A rămas la castel. 

Aisha se mărgini să-şi deschidă braţele. Hernando zâmbi şi înaintă până îi 
simţi îmbrăţișarea. 

— Mulţumesc, mamă, șopti el. 

Exact în clipa aceea simți oboseala: picioarele parcă ar fi cedat şi toți 
mușchii i se relaxară. Aisha îl strânse și mai tare în braţe și, stând în 
picioare, începu să îngâne un cântec și să-l legene pe fiul său. De câte ori nu 
auzise el acea melodie, copil fiind! După aceea... după aceea veniseră ceilalți 
copii ai lui Brahim, iar el... Un felinar clipea lângă ultimele case din sat. Aisha 
se întoarse spre lumina aceea. 

— Ai mâncat de seară? întrebă ea deodată, nervoasă, încercând să-l 
desprindă din îmbrăţișare. 

Hernando opuse rezistenţă. Prefera să fie îmbrățișat decât să mănânce. 

— Să mergem, să mergem! insistă ea. O să-ți pregătesc ceva. 

Intră hotărâtă în casă. Hernando rămase un moment în picioare, 
desfătându-se cu parfumul acelor veșminte și al acelui trup pe care îl putea 
îmbrăţișa atât de rar. 

— Vino! îl strigă mama sa din casă. Mai sunt multe de făcut și este târziu. 

Deshămă animalele, le dădu să mănânce orz în iesle și Aisha îi duse o 
portie mare de terci, ouă şi o portocală. Catârii și bărbatul mâncară în tăcere. 
Aisha, așezată lângă fiul său, îl mângăia cu blândeţe pe păr, în vreme ce 
asculta relatarea celor întâmplate de la plecarea lui din Juviles. Îl sărută pe 
cap auzindu-l povestind cu glasul gâtuit de plânset moartea lui Gonzalico. 

— A avut şi el ocazia să se apere, încercă ea să-l consoleze. Tu i-ai dat-o. 
Asta-i un război. Un război împotriva creştinilor; toți vom suferi de pe urma 
lui, nu încape nici o îndoială. 

Hernando termină de mâncat, iar mama lui se retrase. Atunci el se apucă 
să le acorde îngrijiri catârilor. Îi examină: de-acum sătui cu toţii, inclusiv cei 
noi, se odihneau cu capul atârnând și urechile lăsate în jos. Pentru o clipă, 


închise ochii, răpus de oboseală, dar se sili să se ridice; Brahim putea trimite 
oricând vorbă să-l cheme. Îl potcovi pe cel care avea nevoie. În noapte, 
ciocănitul răsună prin trecători și prăpăstii când îndrepta pe nicovală 
potcoava din fier moale, ca să izbutească să-i dea forma aproape pătrată 
specifică berberilor. Brahim insista să folosească în continuare tehnica 
arabă, refuzând potcoavele semicirculare ale creștinilor. lar Hernando era 
de acord cu el: marginea potcoavelor care rămânea în afară le permitea 
animalelor să meargă în siguranţă pe drumurile abrupte. Apoi, odată catârul 
potcovit, Hernando tăie partea din copită care ieşea în afara potcoavei spre 
deosebire de cum făceau creștinii. Termină de potcovit, verifică potcoavele 
tuturor celorlalți catâri şi la sfârșit se strădui să îngrijească rosăturile pe 
care le observase la castel la un alt catâr. Îi ceruse mamei sale să aprindă 
focul înainte de a se retrage, intră În casă fără să-i bage în seamă pe cei patru 
fraţi vitregi ai săi care dormeau de-a valma în mica încăpere ce servea drept 
bucătărie şi sală de luat masa. În curând, aveau să-și recapete camerele de la 
etaj, lângă cea a mamei lor și a lui Brahim, când vor fi culese cele aproape 
două mii de gogoşi de viermi de mătase prinse în rafturile din împletituri de 
nuiele dispuse pe pereţi; până atunci, gogoșile trebuiau să crească în tăcere 
şi în linişte, iar frații săi vitregi se vedeau siliți să le cedeze camerele lor. 
Încălzi apa și puse la fiert miere și euforbie, pe care le lăsă pe foc câtă vreme 
avea să maseze cu apă caldă zona rănită a catârului. Se întoarse la foc și 
îmbunătăţi fiertura cu sare înfășurată într-o cârpă. Când consideră că leacul 
este gata, îl aplică pe rosătură. Catârul acela nu putea fi pus câteva zile la 
muncă, oricât de mult i-ar fi displăcut lui Brahim. Privi animalele cu 
mulțumire, își umplu plămânii cu aerul îngheţat al muntelui și îşi îndreptă 
privirea spre profilurile piscurilor ce înconjurau Juviles: toate se arătau 
învăluite în întuneric în afară de culmea cu castelul, luminat de scânteierea 
focurilor dinăuntru. „Ce i s-o fi întâmplat lui Ubaid?“ se gândi el când o porni 
spre șopron să doarmă puţin, cât mai rămăsese din noapte. 
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În dimineața următoare, Hernando se trezi în zori. Îşi făcu purificările şi 
răspunse la chemarea lui Hamid la prima rugăciune a zilei. Se prosternă de 
două ori şi recită prima sură din Coran şi rugăciunea numită conut înainte 
de a se așeza pe pământ ca să continue cu binecuvântarea și să termine 
intonând urarea de pace. Fraţii săi vitregi, sculaţi şi ei, încercară să-l imite, 
bolborosind niște rugăciuni pe care nu le stăpâneau. Apoi se întoarse să se 
îngrijească de rosăturile catârului şi, după ce luă micul dejun, se îndreptă 
spre casa lui Hamid. Avea atâtea lucruri de povestit! Atâtea întrebări de pus. 
Creștinii din Juviles încă mai erau închiși în biserică doar cu pâine și apă; 
Hamid insista să obţină convertirea lor la islam. Cu toate acestea, când 
ajunse în apropierea bisericii, găsi femei, copii şi bătrâni agitaţi. Se alătură 
unui grup care se strânsese în jurul resturilor clopotului distrus al bisericii. 

— Hamid cunoaşte bine legile noastre, susținu unul dintre bătrâni. 

— De mulţi ani, mormăi altul, nici un musulman nu mai este judecat după 
legile noastre. La Ugíjar... 

— La Ugíjar nu mi s-a făcut dreptate niciodată! îl întrerupse cel dintâi. 

Un murmur de aprobare străbătu grupul. Hernando îi observă pe oamenii 
din sat: pe bătrânii, pe copiii şi pe femeile care nu participaseră la revoltă, 
iar acum o porniseră înspre castel. Aisha era printre ei. 

— Ce se întâmplă, mamă? o întrebă el când ajunse la ea. 

— Tatăl tău l-a chemat la castel pe Hamid, îi răspunse Aisha fără să se 
oprească. Va fi judecat un cărăuș din Narila care a furat un giuvaier. 

— Ce-i vor face? 

— Unii spun că va fi biciuit. Alţii, că i se va tăia mâna dreaptă și câţiva, că 
va fi ucis. Nu știu, fiule. Să i se facă orice i s-o face, o auzi el pe mama sa 
spunând fără să se oprească din mers, merită orice pedeapsă. Tatăl tău 
vitreg îmi vorbea mereu despre el: fura din mărfurile pe care le transporta. 
Avusese destule probleme și dispute cu moriscii, dar judecătorul de pace din 
Ugijar îi lua mereu apărarea. Ce rușine! Una e să furi de la creștini şi altceva 
de la cei din neamul tău! Se spune că e prieten cu... 

Încetă să o mai asculte pe mama sa pentru a-și reînvia în minte cearta 
tatălui său vitreg cu Partal și apoi privirile cu care se înfruntaseră cei doi 
cărăuşi în urma refuzului lui Brahim de a-i strânge mâna. Brahim era în 
stare de multe lucruri rele, dar nu l-ar fi furat niciodată pe un musulman! 
Aisha mergea mai departe, vorbea și gesticula împreună cu celelalte femei, 
care Încuviinţau cu gesturi asemănătoare. 


Hernando nu îşi continuă drumul. Nu voia să fie de faţă la judecată. Cu 
siguranţă... cu siguranţă că Ubaid, cărăușul din Narila, avea să dea vina pe el 
în public. 

— Trebuie să îngrijesc de catâri, se dădu el în lături în momentul în care 
un grup de copii i-o luă înainte alergând. 

Un fior brăzdă pielea băiatului. Va fi ucis...! Și de ce nu? Oare nu încercase 
să o facă şi el? Dacă n-ar fi fost Băbuţa... Oare nu-l ameninţase cu moartea? 
Dar Gonzalico? Se răzbunase crunt pe copil... dar comportarea lui nu fusese 
mai groaznică decât a celorlalți morisci. Alungă din minte gândurile acelea. 
Hamid avea să hotărască, într-adevăr: cu siguranţă că avea să dea sentinţa 
cea mai potrivită. 


Judecata începu după rugăciunea de la miezul zilei şi se prelungise toată 
după-amiaza. Ubaid tăgădui că ar fi furat crucea şi chiar a pus la îndoială 
îndreptăţirea lui Hamid de a-l judeca. 

— Aşa este, recunoscu învățatul, care ținea în mână crucea găsită în 
harnaşamentul catârului. Nu sunt un al/cal//, după atâţia ani, nu mă pot 
considera nici măcar un învăţat. Preferi să nu te judec eu? 

Cărăuşul observă cum unii dintre bărbaţii care se adunau în jurul 
judecătorului îşi duceau mâna la dăgile şi spadele lor şi se făceau spre el; 
doar atunci recunoscu autoritatea lui Hamid. Ubaid nu obţinu nici o 
mărturie în favoarea sa: nimeni nu răspunse afirmativ la întrebările cu care 
Hamid îşi începea interogatoriile. 

— Adeverești tu că numitul Ubaid, cărăuș din Narila, este un om drept și 
că nu e nimic de spus împotriva lui, că își declară mărturia de credinţă, că își 
îndeplinește purificările și că este bun după legea lui Mahomed, bun ca să ia 
şi bun ca să dea? 

Toţi aduceau ca dovezi nenumăratele probleme pe care cărăușul le 
avusese cu fraţii săi întru credinţă. Se prezentară să depună mărturie chiar 
şi două femei care nu fuseseră chemate și care parcă ar fi vrut să susțină 
declarațiile bărbaţilor lor dând asigurări că îl văzuseră în noaptea dinainte 
făptuind un adulter. 

Hamid nu-şi plecă urechea la acuzaţiile pe care, în disperarea sa, Ubaid le 
arunca împotriva lui Hernando și dădu sentinţa de a i se tăia mâna dreaptă 
pentru acuzația de hoție. Dar cum acuzaţia de adulter nu fusese dovedită de 
către patru martori, aşa cum s-ar fi cuvenit, porunci de asemenea ca femeile 
care depuseseră mărturie în această privință să primească fiecare câte 
optzeci de lovituri de bici, aşa cum spunea legea musulmană. 

Înainte de a se ocupa de pedepsirea cărăuşului, Brahim se pregătea să 
execute osânda împotriva celor două femei. Făcuse rost de o nuia subțire și 


îl întrebă pe Hamid din priviri atunci când îi fură prezentate condamnatele. 

Învăţatul le întrebă dacă sunt însărcinate. Amândouă negară și atunci i se 
adresă lui Brahim: 

— Lovește-le uşor, stăpânește-ţi forţa, îi porunci el. Aşa spune legea. 

Cele două femei lăsară să le scape un suspin de ușurare. 

— Scoate-le tunicile și hainele de blană pe care le poartă, fără să le 
dezgolești de tot. Nici să nu le legi picioarele sau mâinile... numai dacă n-au 
cumva de gând să fugă. 

Brahim se strădui să îndeplinească poruncile lui Hamid. Chiar și așa 
ușoare, cele optzeci de lovituri sfârșiră prin a pricinui nişte dâre fine de 
sânge pe cămășile femeilor, urme care li se întinseră cu iuţeală pe spate. 

În mijlocul castelului, înainte de lăsarea întunericului, în faţa a sute de 
morisci tăcuţi, Brahim reteză mâna dreaptă a cărăușului din Narila cu o 
lovitură dură de hanger. Ubaid nu-i aruncă nici măcar o privire: în genunchi, 
cineva îi ținea strâns antebraţul întins pe o buturugă folosită în chip de 
butuc de călău. Nu ţipă în momentul în care mâna îi fu despărțită din 
încheietură, nici când i se aplică un garou, dar o făcu după aceea, când braţul 
îi fu introdus într-o găleată plină cu oţet și sare pisată. 

Urletele lui le zbârliră părul moriscilor. 


Despre toate acestea, Hernando află dintr-o relatare perfectă, în aceeași 
noapte, la întoarcerea mamei sale, în vreme ce luau cina. 

— La urmă, a spus că tu ai furat crucea. De mai multe ori, întruna. Nu 
înceta să strige şi să te numească nazareean. De ce te-a acuzat canalia aia? îl 
întrebă Aisha. 

Cu gura plină şi ochii în farfurie, Hernando deschise mâinile şi ridică din 
umeri. 

— Este un mizerabil! răspunse fără să o privească pe mama sa, cu gura 
încă plină. 

Apoi îşi vâri iute altă bucată de carne în gură. 

În seara aceea, nu mai îndrăzni să meargă acasă la Hamid și îi fu greu să 
adoarmă. Ce o fi gândit Hamid despre acuzaţiile cărăușului? Îl pedepsise cu 
tăierea mâinii drepte! Cărăușul nu avea să lase lucrurile așa. Ştia că el fusese. 
Cu siguranţă. Dar acum... acum îi lipsea mâna dreaptă, cea care apucase 
cuțitul împotriva lui. Așadar, trebuia să fie cu grijă. Se răsucea în paiele pe 
care încerca să adoarmă. Dar Brahim? Tatăl său vitreg se mirase că el îl 
îndemnase să controleze catârii. Şi ceilalți care au fost de față? Afurisita aia 
de poreclă! Dacă înainte fusese Nazareeanul pentru oamenii din Juviles, 
acum va fi pentru locuitorii întregii regiuni Alpujarras. 

În dimineaţa următoare, tot nu se hotărâse să-l viziteze pe Hamid, dar, la 


amiază, învățatul îi trimise vorbă să vină la el. ÎI găsi lângă biserică, sub 
soarele îngheţat al iernii, în același loc unde se aflau rămășițele clopotului, 
aşezat pe un fragment mai mare din acesta, cu sabia Profetului la picioarele 
sale. În fața lui, aliniaţi în ordine pe jos, se aflau o mulțime de copii, de loc 
din Juviles sau veniţi de la castel. Câteva femei și bătrâni priveau. Hamid îi 
făcu semn să se apropie. 

— Pacea fie cu tine, Hernando, îl primi el. 

— Ibn Hamid, îl corectă băiatul. Mi-am luat acest nume... dacă n-ai nimic 
împotrivă, se bâlbâi el. 

— Pacea fie cu tine, Ibn Hamid. 

Învăţatul își aţinti privirea în ochii albaştri ai lui Hernando. Nu avu nevoie 
de mai mult: putu citi adevărul în ei într-o singură clipă. Hernando își lăsă 
capul în jos; Hamid oftă şi privi spre cer. 

Amândoi se Îndepărtară câţiva paşi de grupul de copii, nu înainte ca 
învățatul să-i încredinţeze unuia dintre ei paza valorosului său hanger. 

Hamid lăsă să se scurgă câteva clipe. 

— Te căiești de ceea ce ai făcut sau ţi-e frică? îl întrebă el după aceea. 

Hernando, care se așteptase la un ton mai aspru, cugetă la întrebare 
înainte de a răspunde: 

— A vrut să mă convingă să furăm prada. A încercat să mă omoare și m-a 
ameninţat încă o dată că o va face. 

— Poate că o va face, recunoscu Hamid. Va trebui să trăieşti cu 
ameninţarea. Îi vei face față sau te gândeşti să fugi? 

Hernando îl privi: învățatul părea că-i citește gândurile cele mai ascunse. 

— Este mai puternic... chiar şi fără o mână. 

— Tu eşti mai inteligent. Folosește-ți inteligenţa. 

Cei doi se priviră îndelung. Hernando încercă să vorbească, să-l întrebe 
de ce l-a ocrotit. Şovăi. Hamid rămăsese nemișcat. 

— Cutumele noastre spun că judecătorul nu acţionează niciodată cu 
nedreptate, spuse învățatul în cele din urmă. Dacă denaturează adevărul, 
este pentru a se face folositor. Eu sunt convins că am fost folositor neamului 
nostru. Gândește-te la aceasta. Am încredere în tine, Ibn Hamid, îi șopti el 
atunci. Vei fi avut motivele tale. 

Băiatul încercă să vorbească, dar învățatul îl împiedică. 

— Bine, adăugă el brusc, am multe de făcut, iar toți acești copii au nevoie 
să înveţe Coranul. Trebuie să recuperăm mulţi ani irosiţi. 

Se întoarse spre grupul de copii, care dădeau deja semne de nerăbdare, şi 
îi întrebă cu voce tare: 

— Care dintre voi cunoaşteţi prima sură, a/-Fatiha?întrebă el, în vreme ce 
străbătea șchiopătând mica distanţă care Îl despărțea de ei. 


Destul de mulţi dintre ei ridicară mâna. Hamid îi făcu semn unuia dintre 
cei mai mari şi îi spuse să o recite. Copilul se ridică în picioare. 

— Bismillah ar-Rahman ar-Rahim, „În numele lui Allah cel Milos şi 
Milostiv...“ 

— Nu, nu, îl întrerupse Hamid. Rar, cu... 

Băiatul începu din nou, nervos. 

— Bismillah... 

— Nu, nu, nu, îl întrerupse din nou cu răbdare învățatul. Ascultați. Ibn 
Hamid, recită-ne prima sură. 

Șoptise cuvintele „recită-ne“. 

Hernando îi dădu ascultare și începu rugăciunea, legănându-se ușor. 

— Bismillah... 

Băiatul încheie sura şi Hamid lăsă să se scurgă câteva clipe cu amândouă 
mâinile deschise şi degetele îndoite; le învârtea într-un ritm domol de 
ambele părți ale capului, pe lângă urechi, ca și cum rugăciunea aceea ar fi 
fost o muzică. Nici unul dintre copii nu fu în stare să-și abată privirea de la 
mâinile acelea descărnate care mângâiau aerul. 

— Știți că araba, le explică el în continuare, este limba întregii lumi 
musulmane; este ceea ce ne uneşte, oricare ne-ar fi originea sau locul în care 
trăim. Prin Coran, araba a căpătat calitatea de limbă divină, sfântă și 
sublimă. Trebuie să învăţaţi să recitaţi ritmic surele ca să răsune în urechile 
voastre și ale celor care vă ascultă. Vreau ca toţi creștinii care se află acolo 
înăuntru, arătă spre ușa bisericii, să audă din gurile voastre această muzică 
celestă și să se convingă că nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, nici alt 
profet în afară de Mahomed. Învaţă-i, încheie adresându-i-se lui Hernando. 

În următoarele două zile, Hernando nu mai avu ocazia să stea de vorbă cu 
Hamid. Se îngrijea conştiincios de catâri așteptând să sosească ordine din 
partea lui Brahim, se ocupa de puţinele munci pe câmp din acea perioadă a 
anului, iar restul timpului îl dedica copiilor, învăţându-i rugăciuni. 


În ziua de 30 decembrie, Farax trecu prin Juviles în fruntea unei cete de 
haiduci şi, înainte de a pleca din nou la drum, porunci execuţia neintârziată a 
creştinilor prizonieri în biserică. 

Farax, boiangiul, numit alguazil principal de către Aben Humeya, nu 
numai că se ocupa, aşa cum îi poruncise regele, să strângă prada capturată 
de la creștini, ci poruncise uciderea tuturor copiilor mai mari de zece ani 
care nu fuseseră Încă executaţi, cerând ca trupurile să nu fie îngropate, ci 
abandonate, ca să slujească drept hrană pentru jivine. A poruncit, de 
asemenea, sub pedeapsa cu moartea, ca nici un morisc să nu ascundă sau să 
ofere adăpost vreunui creștin. 


Hernando și elevii școlii sale improvizate văzură cum toţi creștinii au fost 
scoşi din biserică cu mâinile legate la spate, despuiaţi, șchiopătând, mulţi 
dintre ei bolnavi, şi au fost mânaţi spre un câmp din apropiere. Târându-şi 
picioarele alături de preot și de capelanul beneficiar al parohiei, Andrés, 
sacristanul, întoarse capul spre Hernando, care şedea pe cel mai mare 
fragment al clopotului. Tânărul îi susținu privirea aţintită asupra sa până 
când un morisc îl îmbrânci violent pe sacristan cu patul unei archebuze. 
Hernando simţi o parte din lovitură pe propria spinare. „Nu-i un om rău“, îşi 
spuse el. Întotdeauna s-a purtat bine cu el... Oamenii se alăturară convoiului, 
ţipând şi dansând în jurul creștinilor. Copiii rămaseră tăcuţi până când 
strigătul unuia dintre ei îi făcu pe toţi să se ridice în același timp. Hernando 
îi văzu alergând spre câmp, de parcă s-ar fi dus la o petrecere. 

— Să nu rămâi acolo, auzi el. 

Se întoarse și îl găsi pe Hamid în spatele său. 

— Nu-mi place să-i văd murind, se destăinui băiatul. De ce trebuie să fie 
uciși? Am trăit împreună... 

— Nici mie, dar trebuie să mergem. Pe noi ne-au obligat să devenim 
creștini sub pedeapsa cu surghiunul, altă formă de a muri departe de 
pământul și de familia noastră. Ei nu au vrut să-l recunoască pe singurul 
Dumnezeu; nu au profitat de ocazia care li s-a oferit. Au ales să moară. Să 
mergem! îl îndemnă Hamid. 

Hernando șovăi. 

— Nu îţi pune viaţa în primejdie, Ibn Hamid. Următorul ai putea fi tu. 

Oamenii îi înjunghiară pe capelanul beneficiar și pe preot. Ceva mai 
încolo, de pe o mică terasă, Hernando se înfioră văzând-o pe mama sa 
îndreptându-se încet spre don Martin, care agoniza pe pământ. Ce făcea? 
Simţi că Hamid își trece braţul peste umerii lui. Cu strigăte şi îmbrânceli, 
femeile din sat îi siliră pe bărbaţi să se îndepărteze de clerici. În tăcere, 
aproape cu respect, un morisc puse un pumnal în mâna Aishei. Hernando o 
observă îngenunchind lângă preot, ridicând arma deasupra capului și 
înfigându-i-o cu putere în inimă. Chiotele de „iu-u-u“ izbucniră din nou. 
Hamid strânse cu putere umărul băiatului, în vreme ce mama lui își descărca 
furia asupra cadavrului preotului. Puțin mai târziu, trupul pântecos al 
clericului devenise o masă însângerată, dar mama sa, în genunchi, continua 
să înfigă cuțitul întruna, ca și cum cu fiecare lovitură ar fi răzbunat o parte 
din destinul la care o condamnase alt preot. Atunci, femeile se apropiară și o 
dădură la o parte de lângă cadavru, ridicând-o de subsuori. Hernando reuși 
să-i vadă chipul schimonosit, acoperit de sânge și de lacrimi. Aisha se 
desprinse de femei, lăsă să-i cadă pumnalul, ridică amândouă braţele spre 
cer și strigă cu toată forța plămânilor ei: 


— Allah este mare! 

Apoi moriscii uciseră încă doi creștini, căpeteniile satului, dar înainte de a 
putea continua cu cei care mai rămăseseră în viaţă, printre care se afla 
Andrés, sacristanul, veni Zaguer, alguazil din Cádiar, cu oamenii săi şi opri 
măcelul. 

Hernando doar intuia discuţiile dintre soldaţii lui Zaguer și moriscii 
lacomi de sânge. Privirea lui se plimba între mama sa, aşezată acum pe jos, 
cu picioarele prinse între braţe și capul între genunchi, tremurând toată, și 
Andrés, următorul la rând. 

— Du-te la ea, îi spuse Hamid, împingându-l de la spate. A făcut-o pentru 
tine, băiete, adăugă el observându-i refuzul. A fost pentru tine. Mama ta și-a 
obținut răzbunarea asupra unuia dintre oamenii lui Hristos și o parte din 
această răzbunare este și a ta. 

A fost în stare doar să se apropie de mama sa și să rămână în picioare 
lângă ea, la o anumită distanţă. Câmpul se goli de oameni și câteva animale 
începură să se apropie de cele patru cadavre care zăceau acolo. Hernando 
privea câţiva câini care adulmecau trupul capelanului beneficiar, şovăind 
dacă să-i gonească sau nu, când Aisha se ridică în picioare. 

— Să mergem, fiule, se mărgini ea să-i spună. 

Începând din momentul acela, Aisha nu arătă nici cea mai mică schimbare 
în comportamentul ei obișnuit; în ziua aceea, nici măcar nu-și schimbă 
îmbrăcămintea, ca şi cum sângele care o păta ar fi fost ceva firesc. Cel care 
nu putu să se concentreze la treburile sale a fost Hernando: Ubaid îl va 
aştepta la castel, asta dacă nu cumva se va hotărî să vină după el. În șopron, 
cu catării, se uita dintr-o parte într-alta. Trebuia să fie prevăzător. Hamid 
ştia că el fusese cel care îi întinsese o cursă cărăușului. „Am încredere în 
tine“, îi spusese, dar ce o fi gândind despre el? „Un judecător nu acţionează 
niciodată cu nedreptate. Dacă denaturează adevărul, este pentru a se face 
folositor.“ Și învățatul îl asigurase că așa se simţise. Tânărul inspectă din nou 
împrejurimile șopronului, atent la orice zgomot. 

Dormi prost și, a doua zi, până și copiii îl simţiră neatent când recită 
Coranul. Era prima zi din an în calendarul creştin; în ziua aceea nu se ţinea 
şcoală. După cum era obiceiul, femeile ieşiseră să toarcă sub duzi. Își 
vopsiseră mâinile cu praf de lemn-câinesc, cu care ungeau şi uşile caselor; 
pregătiseră nişte turte din pâine goală cu usturoi și plecară la câmp unde pe 
nişte vetre de cărămidă și lut construite în acest scop cufundară gogoșile de 
mătase într-un cazan de aramă şi le fierseră cu săpun ca să-și piardă 
grăsimea. În vreme ce mestecau gogoşile în cazan cu o măturică de cimbru, 
torceau mătasea pe niște roți grosolane instalate sub duzi. Moriscele erau 
foarte îndemânatice și aveau răbdarea necesară să toarcă. Grupau gogoșile 


pe trei sorturi: gogoșile în formă de migdală, din care obțineau mătase 
lucioasă, cea mai de preţ; gogoșile duble, din care se torceau fire de mătase 
rotunde, mai aspre și mai grosolane; și cele care erau deteriorate, ale căror 
fire se foloseau pentru șnururi și țesături de proastă calitate. 

Hernando se întrebă ce aveau să facă în anul acela cu mătasea. Cum vor 
putea să o transporte și să o vândă în cartierul mătăsarilor din Granada? 
Veștile aduse din oraş de către iscoadele morisce vorbeau despre faptul că 
marchizul de Mondéjar aduna în continuare trupe ca să vină în Alpujarras. 

— De altfel, marchizul de Vélez s-a oferit în faţa regelui Filip să înăbușe 
revolta din provincia Almeria, comentau câțiva bărbaţi în piaţa satului, 
aproape de locul unde tânărul ţinea orele. 

Hernando se apropie de grup și îi făcu semn să continue unui copil care în 
momentul acela cânta surele. 

— Diavolul Cap-de-Fier, reuși el să-l audă pe un bătrân mormăind cu 
teamă. Aşa îl numeau moriscii pe crudul şi sângerosul marchiz. Se spune, 
continuă bătrânul, că până și caii se scapă pe ei de frică în momentul când se 
suie în şa. 

— Cei doi marchizi ne vor zdrobi, spuse ritos un bărbat. 

— Nu s-ar fi întâmplat așa dacă oamenii din Albaicin și cei de la câmpie 
s-ar fi alăturat revoltei, interveni un al treilea. Marchizul de Mondéjar o fi 
având necazuri în orașul său şi nu o fi putut veni în Alpujarras. 

Hernando observă că mulţi dintre ei încuviinţau în tăcere. 

— Cei din Albaicin își plătesc acum trădarea, afirmă primul bătrân. Apoi 
scuipă pe jos. Unii fug în munţi, spășiţi. Granada s-a umplut de nobili și de 
mercenari, şi cu toate că s-au oferit să-și plătească șederea şi hrana în 
azilurile din oraș, marchizul de Mondéjar a poruncit să fie cazaţi în 
locuinţele moriscilor. Îi jefuiesc şi le siluiesc pe nevestele și fiicele acestora. 
În fiecare noapte. 

— Se spune că la Tribunalul Suprem au fost întemnițați peste o sută 
dintre moriscii cei mai de vază și mai bogați din oraș, adăugă un altul. 

Bătrânul dădu din cap în semn de confirmare. 

Tăcerea se așternu din nou peste grup. 

— Vom birui! strigă unul dintre bărbați. 

Copilul care recita surele amuţi la auzul răcnetului. 

— Allah ne va ajuta! Vom birui! insistă el, reușind să-i facă pe cei prezenţi, 
inclusiv pe copii, să se alăture strigătelor sale. 


În ziua de 3 ianuarie 1569, Hernando primi ordin de la Brahim să vină la 
castelul din Juviles. Moriscii plecau să înfrunte oastea marchizului de 
Mondéjar, care se îndrepta spre Alpujarras. 


Nu putu nici măcar să lege chinga primului catâr de cât de tare Îi 
tremurau mâinile. Harnașamentul îi alunecă într-o parte şi căzu pe pământ, 
în vreme ce băiatul își privea îngrijorat mâinile. Ce o să facă Ubaid? O să-l 
omoare. Îl aştepta... ba nu. Ce să caute un cărăuș ciung la castel? Cum avea să 
muncească un ciung printre catâri? O sudoare rece îi umezi spinarea; îi va 
întinde vreo capcană. Nu o va face la castel. Nu. Acolo n-ar putea... Hernando 
înhămă turma cum putu mai bine și, după ce își luă rămas-bun de la mama 
sa, o porni la drum. Și dacă ar fugi? Ar putea... ar putea merge la creștini, 
dar... Nu va reuși niciodată să treacă de Alpujarras! Ar fi oprit. Brahim îl va 
căuta dacă nu venea şi atunci va şti că Ubaid a spus adevărul. Își aminti de 
sfatul lui Hamid şi de încrederea pe care învățatul i-o acordase. Nu-i putea 
înşela aşteptările. 

Urcă la castel, ocrotit între catâri, silindu-i să meargă aproape de el, atent 
la orice mişcare. Ubaid nu i-a ieșit în față, aşa cum se temuse el. Castelul era 
în fierbere cu pregătirile de plecare la Pampaneira, unde îi aștepta Aben 
Humeya cu oastea sa. Îl căută pe Brahim şi îl găsi stând la taifas cu 
căpeteniile haiducilor, aproape de fortăreață. 

— Plecăm numaidecăt, îl anunţă tatăl său vitreg. Pregătește-mi calul... și 
catârii ăluia din Narila, adăugă el, arătând spre Ubaid. 

Cărăușul din Narila avea braţul drept bandajat, murdar, îmbrăcămintea 
ponosită şi era îngrozitor de tras la față, încercând, fără succes, să înhame 
animalele. 

— Dar... încercă Hernando să protesteze. 

— Cred că ai aflat deja că a plătit pentru vina lui, îl întrerupse Brahim, 
care apăsă pe ultimele două cuvinte. 

Apoi se aplecă peste Hernando cu ochii pe jumătate închiși, provocându-l 
parcă să protesteze din nou. 

Ştia! O ştia și tatăl său vitreg! Și, cu toate astea, apucase spada ca să-i taie 
mâna. Brahim îl văzu pe fiul său vitreg îndreptându-se spre turma lui Ubaid. 
O expresie de satisfacție apăru pe chipul său la vederea înfruntării dintre cei 
doi: îi ura pe amândoi. 

— O să pregătesc și animalele tale, îi spuse Hernando cărăușului din 
Narila fără să-şi poată lua ochii de la bandajul însângerat care acoperea 
ciotul braţului său drept. 

Ubaid îl scuipă în față pe băiat, care se răsuci spre tatăl său vitreg. 

— Pregătește-i! îi strigă Brahim. 

Zâmbetul i se ştersese de pe buze. 

— Dă-te la o parte de lângă catări, îi ceru atunci Hernando cărăușului. O 
să-ți pregătesc animalele, fie că îți place, fie că nu, dar te vreau departe de 
mine. Văzu o bâtă lungă pe jos, o apucă cu amândouă mâinile şi îl ameninţă 


pe Ubaid. Departe de mine! repetă el. Dacă te apropii de mine, te omor. 

— O s-o fac eu înaintea ta, mormăi Ubaid. 

Hernando îl îmboldi cu capătul bâtei, dar Ubaid îl prinse cu mâna sa 
stângă, împiedicându-l. Hernando simţi o forţă neobișnuită pentru cineva 
aflat în starea cărăușului. Brahim părea să se bucure de înfruntare, care se 
prelungi câteva clipe. „Folosește-ţi inteligenţa”, își aminti el. Deodată, dădu 
drumul bâtei din mâna dreaptă şi o înălță cu violență; Ubaid răspunse 
instinctiv la ameninţare și își ridică... ciotul! Braţul retezat și însângerat din 
fața ochilor îl făcu pe cărăuș să șovăie, ocazie de care profită Hernando ca 
să-l lovească în stomac cu băţul. Cărăușul se împletici și căzu la pământ. 

— Nu te apropia de mine! Vreau să stai departe în orice clipă, îi porunci 
el, ațâțându-l din nou cu bâta. 

Fără să-şi poată ascunde durerea din încheietura mâinii, Ubaid se tări 
departe de catâri. 


Aben Humeya îşi stabili baza de operaţiuni în micul castel de la Poqueira, 
amplasat în vârful unei stânci de unde se putea controla Râpa Sângelui, cea 
de la Poqueira, precum şi râul Guadalfeo. Hernando străbătu drumul de la 
Juviles împreună cu aproape încă o mie de morisci, unii înarmaţi, cei mai 
mulţi purtând doar unelte pentru munca la câmp, dar doritori cu toţii să 
intre în luptă împotriva forțelor marchizului. Ubaid, mereu în frunte, rezistă 
traseului, sprijinindu-se de catâri, incapabil măcar să se suie pe vreunul 
dintre ei. Oamenii din Juviles nu erau singurii: o mulțime de morisci 
răspundea la chemarea regelui Granadei şi al Córdobei. În micul castel nu 
mai încăpea nimeni și oamenii se împrăştiară prin sătucul Pampaneira, unde 
nici casele nu mai puteau oferi adăpost mai multor persoane, și se putea 
considera norocos acela care ar fi găsit adăpost împotriva frigului sub 
„galeriile” care, de la o casă la alta, acopereau ulicioarele șerpuitoare ale 
satului. 

Ajunseră noaptea, cu puţin timp înainte ca un grup de morisci să se 
întoarcă înfrânt la Pampaneira, lăsând în urma lor două sute de morţi. În 
aceeași noapte, începu munca pentru Hernando: mai mulţi cai se întorseseră 
răniţi, iar Brahim îl lăsă pe fiul său vitreg să-i îngrijească. 

Până la răscoală, doar câţiva haiduci aveau cai, dat fiind că moriscilor le 
era interzis. Chiar şi pentru a Împerechea un măgar cu iepele sau un 
armăsar cu măgărițele, moriscii trebuiau să ceară autorizații speciale. De 
aceea, nici nu dispuneau de veterinari capabili să trateze caii. Fiind deja 
ziuă, Hernando rămase multă vreme nemişcat pe un câmp învecinat cu cel al 
catârilor, observând la lumina soarelui starea animalelor. Nu era pregătit 
pentru aşa ceva; nu era vorba de problemele obișnuite ale catârilor. Cum o fi 


reușit să se întoarcă unele dintre acele animale fără să moară pe drum? 
Frigul era pătrunzător și doi cai agonizau pe pământul acoperit cu brumă; 
unii stăteau nemișcaţi, având dureri, prezentând răni adânci provocate de 
proiectilele archebuzelor, de spadă, de lance sau de halebardele oștenilor 
creștini. Din nările tuturor ieșeau răsuflări convulsionate. Ubaid stătea la 
câțiva paşi de el; privirea lui aluneca de la un cal la altul. În noaptea aceea, 
Hernando se culcase departe de ciung, cu Băbuţa lângă el, legată ușor de un 
picior: Băbuţa era mereu neîncrezătoare în orice necunoscut care ar fi vrut 
să se apropie de ea. 

— Pune-te petreabă! se auzi porunca în spatele lui. 

Hernando se întoarse și dădu de Brahim şi de mai mulţi haiduci. 

— Ce faci aici încremenit? Vezi de ei! 

Să vadă de ei? A fost cât pe-aci să-i răspundă tatălui său vitreg, dar se 
stăpâni la timp. Unul dintre haiducii care îl însoțeau pe Brahim, un uriaş 
care purta o archebuză lucrată fin cu arabescuri aurite și o țeavă aproape de 
două ori mai lungă decât cele obișnuite, îi arătă un roib de talie mică. Făcu 
gestul cu archebuza, mânuind arma cu un singur braţ, de parcă n-ar fi 
cântărit mai mult decăt un batic de mătase. 

— Ăla e al meu, băiete. O să am nevoie de el în curând, spuse haiducul, 
care era poreclit Gironcillo. 

Hernando privi roibul. Cum putea bietul animal să poarte o asemenea 
namilă de om? Numai archebuza cântărea o groază. 

— Mişcă-te! îi strigă Brahim. 

„De ce nu? se întrebă băiatul. Oricare ar putea fi primul îngrijit.” 

— Vezi-i pe ăia doi, îi spuse lui Ubaid, arătând spre cei care agonizau în 
promoroacă, în vreme ce el se îndrepta spre roib, verificând cu coada 
ochiului dacă ciungul îi îndeplineşte ordinele. 

În ciuda piedicilor care îi imobilizau picioarele din față, calul şchiopătă 
câțiva paşi dând înapoi, când Hernando încercă să se apropie de el. O rană 
sângerândă care pleca de sus, de pe crupă, îi străbătea pulpa dreaptă. „N-o 
să poată să se miște mult mai repede de atât“, se gândi el atunci. Din două 
salturi ar putea să-l prindă de dârlogi şi să pună mâna pe el; totuși... Luă o 
mână de fân și i-o întinse, vorbindu-i în șoaptă. Roibul părea că nu-l 
privește. 

— Apucă-l odată! îl somă Brahim din spatele lui. 

Hernando continuă să-i vorbească în șoaptă, recitând ritmic prima sură. 

— Apropie-te și apucă-l, insistă Brahim. 

— Taci! mormăi Hernando fără să se întoarcă. 

Obrăznicia părea că răsună până şi În armele haiducilor. 

Brahim sări spre el, dar înainte de a-l putea lovi, Gironcillo îl prinse de 


umăr și îl sili să aştepte. Hernando auzi disputa și se stăpâni cu mușchii 
spatelui încordaţi; apoi începu din nou să fredoneze. După vreme 
îndelungată, roibul îşi răsuci gâtul spre el. Hernando întinse puţin mai mult 
braţul, dar calul nu-şi lungi gâtul spre fânul care i se oferea. Aşa trecură din 
nou alte clipe nesfârșite, în vreme ce băiatul isprăvea surele pe care le știa. 
În cele din urmă, când aburul din nările animalului ieșea cu regularitate, se 
apropie încet și îl prinse blând de dărlogi. 

— Cum sunt ceilalţi doi? îl întrebă atunci pe Ubaid. 

— Or să moară! strigă sec acesta. Unul are intestinul afară, celălalt, 
pieptul sfâşiat. 

— Să mergem, spuse haiducul, adresându-i-se lui Brahim. Se pare că fiul 
tău știe ce are de făcut. 

— Omorâţi-i, le ceru Hernando arătând spre caii culcaţi, văzând că grupul 
se pregătea de plecare. Nu-i nevoie să sufere. 

— Fă-o tu, îi răspunse Brahim încă încruntat. La vârsta ta ar trebui să 
omori creștini. 

După aceste cuvinte, izbucni în hohote de râs, îi aruncă un cuţit şi se 
îndepărtă împreună cu haiducii. 
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Puntea de la Tablate, intrarea în Alpujarras 
Luni, 10 ianuarie 1569 


Hernando străbătu traseul care despărțea Pampaneira de puntea de la 
Tablate; mergea pe jos, fără catâri, ca unul dintre cei trei mii cinci sute de 
morisci care se îndreptau spre confruntarea cu oastea creștină a 
marchizului de Mondéjar. Abén Humeya avusese cunoștință de mișcările 
marchizului datorită focurilor pe care iscoadele sale le aprindeau pe cele 
mai înalte piscuri şi a dat ordin ca acesta să fie împiedicat să traverseze 
puntea care permitea accesul în Alpujarras. 

Înainte de a pleca, Gironcillo controlă cusăturile cu fir de mătase prin care 
băiatul închisese rana roibului, se arătă satisfăcut şi se urcă anevoie pe 
micul animal. 

— Să mergi alături de mine, îi ceru el, în cazul în care calul ar avea nevoie 
de îngrijirile tale. 

Și Hernando mergea alături, cu privirea ațintită pe crupa roibului, 
ascultând conversaţia lui Gironcillo cu alte căpetenii ale haiducilor. 

— Se spune că n-ajung la un număr de două mii de pedestrași, comentă 
unul dintre ei. 

— Şi o sută de călăreţi! adăugă un altul. 

— Noi suntem mult mai mulţi... 

— Dar n-avem armele lor. 

— ÎI avem pe Allah! sări Gironcillo. 

Hernando se făcu mic la lovitura dată calului cu care haiducul își însoţi 
exclamația. Roibul rezistă, cusăturile, de asemenea. Căută din ochi printre 
rarele animale de călărie ale moriscilor pe celelalte trei exemplare pe care 
reușise să le lecuiască, dar nu reuși să dea de ele; apoi, își privi 
îmbrăcămintea plină de sânge închegat care forma cruste. 

De îndată ce Brahim și haiducii dispăruseră, Hernando se hotărâse să 
pună capăt suferinței animalelor muribunde. Cu pumnalul în mână, se 
îndreptase hotărât spre primul dintre ele: cel care prezenta o rană de lance 
în burtă. 

Este deja bărbat! își repeta el întruna. Mulţi morisci de vârsta lui erau 
de-acum însuraţi şi aveau copii. Trebuie să fie în stare să-l sacrifice! Ajunse 
lângă animal, care zăcea nemișcat. Cu picioarele din faţă îndoite sub piept, 
îşi odihnea abdomenul pe pământul acoperit de brumă, pentru ca gheaţa 


să-i aline durerea pricinuită de rana aceea profundă care îi sfârtecase pielea. 
În sat, asistase de multe ori când parlagiii tăiau beregata vitelor. Creștinul o 
făcea în public şi sacrifica animalele astfel încât nodul gâtlejului să rămână 
prins de trahee; musulmanii trebuiau să împlinească ritualurile lor interzise 
în afara satului, în secret, ascunși pe câmp: cu animalul cu fața spre Mecca, îi 
tăiau găâtlejul astfel ca nodul să rămână legat de cap. 

Hernando se aşeză în spatele calului şi cu mâna stângă prinse coama de 
pe ţeasta animalului, în vreme ce cu dreapta îi înconjura grumazul. Șovăi. Pe 
deasupra, ori pe dedesubt de nodul gâtlejului? Moriscilor le era interzis să 
mănânce carne de cal; atunci, ce importanţă are felul cum l-ar omorî? Își 
încrucişă privirea cu Ubaid, care îl observa de la distanţă cu ochii mijiţi. 
Trebuia să o facă. Trebuia să-i demonstreze cărăuşului... Închise ochii şi vâri 
cuțitul cu forță. De cum simți tăietura lamei, animalul își dădu capul pe 
spate, îl lovi peste față şi se ridică, zbierând. Nu era legat. O luă la galop 
înspăimântat pe câmp, cu sângele curgând șiroaie din jugulară şi mațele 
ieșindu-i din burtă. Întârzie să moară. În depărtare, agoniză cu maţele 
atârnându-i până când pierdu tot sângele. Alb la faţă, privind cum suferă, 
fierea îi năpădi gura băiatului, și totuși... Se întoarse spre Ubaid. Câte nu 
putea izbuti natura, chiar și rănită de moarte, dacă trebuie să lupte pentru 
ultima suflare a vieții! Nu putea avea încredere, conchise el atunci: 
cărăuşului din Narila îi lipsea doar o mână. 

Căută o frânghie înainte de a se îndrepta spre cel de-al doilea cal, pe care 
îl legă de picioarele din față și din spate, în vreme ce animalul se lăsa în voia 
lui, agonizând. Apoi, repetă operaţia și îi tăie gâtul cu toată forţa pe care o 
avea. Se feri de lovitura de ţeastă și continuă să afunde cuțitul până când 
sângele cald îi acoperi cea mai mare parte din trup. Calul muri repede, căzut 
în același loc... 

Cu mirosul dulceag al sângelui celui de-al doilea animal copleșindu-i 
simţurile, Hernando fu din nou atent la conversaţia dintre haiduci. 

— Marchizul n-a putut aștepta mai multe întăriri, spunea unul dintre ei. 
Ştiu că la Órgiva creştinii sunt închişi de mai bine de cincisprezece zile în 
turnul bisericii, opunând rezistenţă asediului populaţiei morisce. Marchizul 
trebuie să intre în Alpujarras cu orice preţ ca să le vină în ajutor. 

— Păi, atunci să le fim recunoscători creștinilor din Orgiva, glumi un 
haiduc care probabil că se alăturase grupului și pe care Hernando ÎI 
descoperise călare pe alt animal dintre cei pe care reușise să-i lecuiască. 

Rămaseră peste noapte în vârful piscului ce se înălța deasupra punţii de 
la Tablate. Pe sub punte se deschidea un defileu adânc și prăpăstios, iar de 
cealaltă parte, ogoarele din valea Lecrín. Gironcillo îl răsplăti cu un zâmbet 
sumbru şi o teribilă palmă pe spinare atunci când puse piciorul pe pământ și 


constată că firele de mătase din cusătură rezistaseră drumului anevoios. În 
timpul nopţii, Hernando se ocupă din nou de îngrijirea cailor. 

La răsăritul soarelui, iscoadele anunţară sosirea apropiată a oștirii 
creştine, și Aben Humeya porunci distrugerea podului. Hernando observă 
cum cobora un grup de morisci care demontau structura de lemn, lăsând 
doar schelăria şi câteva scânduri groase nefixate, pe care le folosiră ca să se 
întoarcă la oastea lor. Trei dintre ei se prăbuşiră la întoarcere și țipetele lor 
se stingeau pe măsură ce trupurile dispăreau în hăul trecătorii. 

— Să mergem, îi spuse Gironcillo, silindu-l să-și întoarcă privirea de la 
hăul unde tocmai se pierduse și ultimul morisc prăbușit. Să ne ocupăm 
poziţiile ca să-i întâmpinăm cum se cuvine pe nemernicii ăia. 

— Dar... 

Hernando arătă spre cai. 

— O să aibă copiii grijă de ei. Tatăl tău are dreptate: ești la vârsta când 
trebuie să lupţi şi vreau să rămâi în preajma mea. Cred că îmi porţi noroc. 

Cobori spre pod în urma lui Gironcillo, înconjurat de o mulţime de 
morisci. Curând, versantul muntelui fu acoperit cu mai mult de trei mii de 
oameni care, euforici şi încrezători, așteptau sosirea oștirii marchizului. La 
picioare se deschidea prăpastia de la Tablate, iar în față aveau versantul 
muntelui pe unde trebuiau să apară creștinii. 

Cineva intonă primele note ale unui cântec și numaidecât răsună o tobă. 
Alt morisc se sui pe culme și flutură un steag mare alb; mai încolo, apăru 
unul colorat și altul... Şi încă o sută! Hernando simţi că i se zbârleşte părul 
când cei trei mii de morisci cântară într-un glas: în ritmul tobelor, sute de 
steaguri fluturând acoperiră versantul în alb şi roşu. 

Așa primiră ei oastea aflată la ordinele marchizului de Mondéjar, 
comandant suprem al regatului Granadei. Hernando se lăsă târât de 
entuziasmul general și, cu uriașul Gironcillo alături, cântă în gura mare o 
provocare fățișă la adresa trupelor creștine. 

Marchizul, într-o armură strălucitoare, se așeză în fruntea trupelor; 
cavaleria trebuia să rămână în ariergardă, dispuse pedestrimea pe versantul 
opus şi ordonă încărcarea archebuzelor. Între timp, moriscii îşi ocupară 
poziţiile. 

Deasupra prăpastiei înguste, moriscii răspunseră atacului duşman 
trăgând cu puţinele archebuze și arbaletele, dar, mai ales, trimițând cu 
praştiile o intensă ploaie de pietre peste creștini. Hernando respiră mirosul 
de pulbere emanând din archebuza lui Gironcillo. El n-avea o praştie cu care 
să azvărle pietre și o făcu cu mâna, strigând exaltat. Știa să ochească bine: 
aruncase cu pietre în animale și, în clipele sale de răgaz, se antrenase pe 
câmp. Nimeri un pedestraș şi asta îl făcu să se avânte din ce în ce mai mult 


cu fiecare piatră aruncată: cu mintea tulbure, se expunea la focul 
dușmanului. 

— Fereşte-te! 

Haiducul îl apucă de braţ și îl puse jos dintr-o smucitură violentă. Apoi se 
porni să curețe cu vergeaua țeava archebuzei. Hernando vru să arunce din 
nou o piatră, dar Gironcillo nu-i îngădui. 

— Printre miile de morisci care sunt aici, eu sunt ţinta lor. Archebuza mea 
îi îndeamnă să tragă în mine. 

Introduse un proiectil de plumb pe ţeavă și îl îndesă din nou cu putere 
folosind vergeaua. 

— Nu vreau să fii ucis din vina mea. Aruncă pietrele fără să te ridici! 

Cu toate acestea, schimbul de Împuşcături şi de lansări de pietre dură 
puţin: moriscii fură neputincioşi în fața armelor creștinilor, care erau 
încărcate și descărcate fără încetare, pricinuind numeroase pierderi. 
Gironcillo ordonă retragerea spre poziţii mai înalte, unde nu vor ajunge 
proiectilele de plumb ale creștinilor. 

— Nu vor putea trece puntea, spuneau răzvrătiţii repliindu-se. 

Marchizul dădu ordin de încetare a focului ca urmare a ineficienţei 
împușcăturilor. Moriscii începură din nou să cânte și să strige. Mulţi dintre 
ei mai încercau să nimerească folosindu-se de praştii acolo unde nu izbuteau 
archebuzele; unii reușeau, dar cu slabe rezultate, aruncând pietrele în sus cu 
boltă, astfel ca ele să-i ajute să depășească distanța până la inamici. 
Hernando privi cum marchizul, având coiful în mână, și căpitanii săi în 
uniforme se apropiau să examineze podul distrus. Era imposibil ca pe acolo 
să treacă o oştire! 

Se făcu linişte în rândurile celor două tabere până când văzură cu toții că 
marchizul clătina din cap. Atunci moriscii izbucniră din nou în urale și 
fluturară steagurile. Hernando strigă și el, ridicând pumnul spre cer. 
Comandantul suprem al creştinilor se pregătea să se retragă cu capul plecat, 
când dintre rândurile de pedestrași se ivi un călugăr franciscan care, ţinând 
o cruce în mâna dreaptă şi cu rasa legată în talie, porni în mers pe puntea 
șubredă, fără măcar să-l privească pe marchiz. Strigătele încetară. Marchizul 
reacționă şi ordonă foc de voie ca să-l acopere pe călugăr. Vreme de câteva 
clipe fură atenţi la călugărul acela care mergea cu pași șovăitori și la crucea 
pe care le-o prezenta mândru musulmanilor. 

Încă doi pedestrași cutezară să traverseze puntea înainte ca monahul să fi 
ajuns pe celălalt mal. Unul dintre ei păși greșit și căzu în gol, dar înainte ca 
trupul său să ajungă să se zdrobească de pereţii prăpastiei, se auzi un strigăt 
în coloana pedestrașilor creştini ca și cum moartea aceluia ar fi fost o 
chemare la vitejie adresată tovarășilor săi: 


— Santiago!28 

Strigătul de luptă se auzi mugind prin toată trupa, în vreme ce un șir lung 
de oșteni se apropia de capul distrus al punţii, dispus să o traverseze. 
Călugărul tocmai ajungea de cealaltă parte. Căprarii şi sergenţii îi îndemnau 
pe archebuzieri să-şi încarce armele și să tragă cu iuțeală ca să-i împiedice 
pe morisci să coboare din nou de pe culmi și să-i atace pe cei care treceau 
podul. Mulţi încercară, dar focul oștirii creștine ochit în capul punţii a fost 
izbutit. Nu multă vreme după aceea, un corp de pedestrași, printre care se 
afla şi călugărul, care se ruga cât îl ţinea gura purtând sus crucea, apăra 
de-acum puntea dinspre Alpujarras. 

Aben Humeya ordonă retragerea. O sută cincizeci de morisci şi-au pierdut 
viața la Tablate. 

— Încalecă, îi spuse Gironcillo lui Hernando arătându-i alt animal, odată 
ajunşi în vârful muntelui. Călărețul a murit, adăugă el văzându-l pe băiat 
șovăind. Doar n-o să le lăsăm calul creștinilor. Sprijină-te de grumaz și 
lasă-te dus, îl sfătui el plecând în galop. 


28 Vechi strigăt de luptă al spaniolilor în timpul războiului de Reconquista, 
invocare a Apostolului lacob, Santiago în limba spaniolă, patronul Spaniei, al cărui 
mormânt se află în catedrala din Santiago de Compostela. Are sensul de „La atac!“. 
(nitr.) 
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Aben Humeya fugi cu oamenii săi înspre Juviles. Marchizul de Mondéjar 
îl urmărise şi cucerise toate satele înşirate pe drumul dintre Tablate și 
Juviles, jefuind casele, înrobind femeile și copiii rămași în urmă şi punând 
mâna pe o bogată pradă de război. 

În castelul de la Juviles, moriscii discutară în legătură cu situaţia și 
posibilităţile lor. Câţiva voiau să se predea; haiducii, siguri că vor fi pedepsiţi 
şi că în ceea ce îi priveşte nu se puteau așteptat la vreo urmă de îndurare, 
susțineau înfruntarea pe viață şi pe moarte; alţii propuneau fuga în munţi. 

Întrucât iscoadele anunțau deja că oastea creștină se află la doar o zi de 
Juviles, moriscii adoptară de urgenţă o cale de mijloc: luptătorii vor fugi cu 
prada de război, nu înainte de a le elibera pe cele peste patru sute de 
prizoniere creștine ca dovadă de bunăvoință și cu scopul de a continua niște 
negocieri de pace pe care unii dintre oamenii de vază le începuseră deja. 
Între timp, nevestele lor, înspăimântate, se vedeau obligate să-şi ia 
rămas-bun de la bărbaţi și să aștepte temuta sosirea creștinilor. 

— Vrei cumva să-mi moară copiii? strigă Brahim din spinarea roibului 
către Aisha, când aceasta îi propuse să fugă cu el din Juviles. Micuţii nu vor 
rezista iernii în munţi. Ăsta nu-i pelerinaj. Este război, femeie! 

Aisha își plecă privirea. Raissa şi Zahara plângeau în hohote, copleșite; 
băieții, observând încordarea generală, îl priveau pe tatăl lor cu admiraţie. 
Hernando, în fruntea catărilor supraincărcaţi cu prada luată de la castel, 
simţea cum i se strânge inima. 

— Am putea... încercă băiatul să intervină. 

— Taci din gură! îl întrerupse tatăl său vitreg. Puțin îți pasă de soarta 
fraților tăi. Rămâi şi ai grijă de ei! îi porunci el soţiei sale. 

Brahim dădu pinteni calului și catârii îl urmară; chiar și Ubaid i-o luă 
înainte, în vreme ce Hernando aştepta ca mama sa să-și ridice privirea. În 
cele din urmă, o făcu, hotărâtă. 

— Va veni pacea, îl asigură ea pe fiul său. Nu-ţi face griji. Hernando, cu 
ochii sticloşi, încercă să se apropie de ea, dar Aisha îl respinse. Catârii tăi 
s-au dus, îi atrase ea atenţia. Du-te după ei! insistă mama lui ridicându-se de 
spate și netezindu-și părul, ca și cum n-ar fi acordat importanţă situației. 
Observând durerea de pe chipul fiului ei, ridică glasul. Du-te! 

Dar băiatul încă nu-şi putu urma catârii. În ceea ce mai rămăsese din 
poarta castelului, îl găsi pe Hamid luându-și rămas-bun de la luptători. Îi 
încuraja, le dădea asigurări că Allah este cu ei, că nu-i va părăsi... 


— Grăbeşte-te, Îi spuse Hernando învățatului. Ce faci stând aici...? 

— Aici se încheie aventura mea, fiule, îl întrerupse acesta. 

Fiule! Era pentru prima dată când îi spunea așa. 

— Nu poţi rămâne aici! exclamă el deodată. 

— Ba da. Trebuie. Trebuie să rămân cu femeile și copiii, cu bătrânii. 
Acesta este locul meu. De altfel... ce ar face un şchiop ca mine alergând pe 
drumuri și prin munţi? Hamid se forță să zâmbească. Aș fi doar o piedică. 

Mama lui, Hamid... Poate că ar trebui să rămână și el. Nu spunea ea că va 
veni pacea? Învăţatul îi intui gândurile, în vreme ce zeci de morisci treceau 
pe lângă ei, în fugă. 

— Luptă tu şi pentru mine, Ibn Hamid. la-l. Învăţatul își desprinse 
hangerul care îi atârna de cingătoare și i-l oferi. Ţine minte întotdeauna că 
această sabie i-a aparținut Profetului. 

Hernando o primi solemn, își deschise brațele pentru ca Hamid să-i pună 
hangerul în mâinile întinse. 

— Să nu îngădui să cadă în mâinile creștinilor. Nu plânge, băiete, zise 
învățatul și acceptă cu dragă inimă îmbrăţișarea lui Hernando. Neamul şi 
credința noastră trebuie să fie mai presus de noi, acesta este destinul nostru. 
Profetul să te călăuzească și să te însoțească. 


Oastea creştină intră în Juviles și aproape patru sute de creștine eliberate 
de morisci ieșiră să o întâmpine. 

— Ucideţi-i! Isprăviţi cu ereticii! le cerură ele oştenilor. 

— l-au retezat capul fiului meu, plângea alta cu un copil în braţe. 

— Au profanat bisericile! încerca o a treia să explice, în ciuda strigătelor. 

Câteva dintre femeile acelea erau din Cuxurio și Alcutar, dar erau și altele 
de prin toate localităţile din Alpujarras. Odată instalaţi în sat, risipiţi pe uliţe 
şi în piaţă, grupuri de oșteni ascultau înfioraţi poveştile pe care le istoriseau 
prizonierele. În toate satele răsculate avură loc măceluri cumplite și 
asasinate în masă, majoritatea la ordinul direct al lui Farax. 

— Se distrau supunându-i la cazne, povestea una dintre ele: le tăiau 
arătătorul şi degetul mare ca să nu poată să-și facă semnul crucii înainte de 
a muri. 

— Pe capelanul beneficiar al parohiei l-au urcat în vârful turnului 
bisericii, îşi aminti alta printre suspine, cu braţele întinse și legate de un 
trunchi orizontal de care atârna trupul, luând în batjocură calvarul 
Domnului Nostru lisus Hristos. Odată ajuns sus, au dat drumul frânghiei și 
preotul s-a prăbușit peste dalele din piață. Au repetat-o de patru ori, 
aplaudând şi râzând de fiecare dată. Apoi, cu încheieturile rupte, dar încă în 
viață, l-au predat femeilor și acestea l-au ucis cu pietre. 


Prin tot satul se repetau aceleași scene: oștenii cereau răzbunare pentru 
atrocitățile despre care aflau din gura femeilor. O tânără din Laroles 
povestise că moriscii, după ce încheiaseră învoiala de predare a creștinilor, 
nu seţinuseră de cuvânt şi unseseră picioarele clericilor cu ulei şi catran și îi 
martirizaseră pe jăratic înainte de a-i executa și a le ciopârţi trupurile. Altă 
femeie din Canjăyar povestise că în satul ei se simulase celebrarea unei 
liturghii, cu sacristanul şi capelanul beneficiar goi în altar. ÎI obligaseră pe 
sacristan să facă apelul şi, de fiecare dată când un morisc își auzea numele, 
se apropia şi, fie cu un pumnal, cu o piatră, cu o bâtă sau cu mâinile goale, îşi 
revărsa furia pe preot și pe sacristan, dar căutând să nu le provoace 
moartea. În cele din urmă, încă în viaţă, îi ciopârţiseră lent, începând cu 
degetele de la picioare. 

Dar, în vreme ce se petreceau acestea printre oșteni, o delegaţie alcătuită 
din şaisprezece alguazili musulmani din principalele localităţi din Alpujarras 
se prezenta în fața marchizului de Mondéjar. Alguazilii se aruncară la 
picioarele comandantului suprem, implorând iertarea pentru ei și pentru 
toți oamenii din satele care se vor preda. Marchizul de Mondéjar cedă 
rugăminţilor și făgădui clemenţă faţă de cei care vor depune armele; dar nu 
făgădui totuși nimic în privinţa lui Aben Humeya și a haiducilor. Apoi 
porunci ca oastea să meargă spre castel. 

Vestea capitulării se transmise din gură în gură în rândurile creștinilor. 
După toate câte văzuseră și auziseră, după tânguirile şi plânsetele 
creştinelor, după ce străbătuseră zeci de leghe ca să vină în apărarea 
regiunii Alpujarras fără nici o plată ori soldă în schimb, nu puteau fi de 
acord cu iertarea. Moriscii trebuiau să fie pedepsiţi și bunurile lor împărţite 
oştenilor! Pe drumul de acces la castel, creștinilor le ieşiră în cale Hamid şi 
doi bătrâni cu steag alb care le predau fortăreaţa și implorau clemenţă 
pentru cele peste două mii de femei, pentru fiii şi bărbaţii acestora, care 
rămăseseră înăuntru. 

Marchizul îşi dădu consimţământul şi dictă o ordonanţă prin care decreta 
iertarea bărbaților, poruncind, în acelaşi timp, eliberarea femeilor morisce şi 
a copiilor lor. Ca să calmeze soldățimea, îi autoriză să jefuiască toate 
bogăţiile care ar mai fi existat în castel și în sat. Apoi, ordonă ca persoanele 
care s-au predat să fie păzite în casele din Juviles. Moriscele și copiii lor fură 
închişi în biserică, cel puţin cei care au încăput în ea; celelalte rămaseră în 
piață, supravegheate de câţiva oşteni indignaţi de întorsătura pe care o 
luaseră evenimentele. 

Hotărârile marchizului și nemulţumirea care domnea printre oștenii 
creștini ajunseră la urechile lungii coloane de morisci care fugeau spre 
Ugíjar. Hernando le zâmbi pe faţă celor trei bătrâni care nu voiseră să 


rămână la castel şi mergeau pe jos pe lângă catâri, sprijinindu-se de aceştia 
din când în când. 

— Femeile nu vor păţi nimic, exclamă el agitând pumnul strâns. 

Dar nici unul dintre ei nu răspunse. Mergeau serioşi mai departe. 

— Ce se întâmplă? se interesă el. Oare n-aţi auzit că marchizul i-a iertat 
pe cei rămași în urmă? 

— Un om Împotriva unei oștiri, răspunse fără să se uite la cel care părea 
mai în vârstă dintre cei trei. Este cu neputinţă. Lăcomia creștinilor va depăși 
orice ordin al marchizului. 

Hernando se apropie de bătrân. 

— Ce vrei să spui? 

— Marchizul are un interes personal în iertarea noastră: câștigă mulți 
bani de pe urma noastră. Dar oștenii care îl însoțesc... Sunt doar niște 
mercenari! Oameni fără simbrie care au venit să se îmbogăţească. Creștinii 
respectă doar ceea ce le aduce bani. Dacă femeile ar fi fost făcute prizoniere, 
le-ar fi respectat, întrucât înseamnă bani. Dacă n-ar fi așa... nu va exista 
ordin şi nici ordonanţă a vreunui nobil, nici măcar a regelui, care să poată 
împiedica... Lui Hernando i se şterse zâmbetul şi pipăi hangerul lui Hamid pe 
care îl purta atârnat la cingătoare. Care să-i poată sili pe oșteni să dea 
ascultare, încheie bătrânul, mâhnit. 

Hernando o luă la fugă fără să mai stea pe gânduri. Îi ocoli pe moriscii 
care erau În urma lui, fără să răspundă la nici o întrebare pe care i-o puneau 
când se lovea de ei. Juviles! Mintea lui era la Juviles și la mama sa, la Hamid. 
Brahim auzi strigătele și vociferările pe care Hernando le provoca la 
trecerea sa și obligă sârgul să se întoarcă din drum, dar când ajunse în 
dreptul bătrânilor care îl însoțeau pe băiat, unul dintre ei îl opri cu un gest al 
mâinii. 

— Încotro merge? întrebă Brahim. 

— Îmi închipui că o să facă ceea ce ar fi trebuit să facă toți musulmanii: să 
lupte... să-și dea viața pentru oamenii săi, pentru familia sa și pentru Allah. 

Cărăușul se încruntă. 

— Toţi luptăm pentru ei. Ăsta e un război, moşule. 

Moriscul încuviinţă. 

— Nu-l cunoști bine, șopti el. 


Hernando sosi la Juviles când se lăsase deja întunericul. Creștinii erau 
peste tot. Potrivit iscoadelor care aduseseră la coloana de morisci vestea 
capitulării, marchizul poruncise ca femeile și copiii lor să se adune în 
biserică. Dădu ocol satului pe la miazăzi ca să poată ajunge până la biserică 
străbătând terasele care se mărgineau cu aceasta și cu piaţa. Era o noapte 


neagră; doar focurile de tabără ale oștenilor creștini, ca nişte puncte de 
lumină licărind ici şi colo, destrămau întunericul. Străbătu de-a bușşilea 
aceeași terasă unde mama sa îl înjunghiase pe preot; piaţa și biserica îi 
rămăseseră în minte. „A făcut-o pentru tine“, îi spusese Hamid pe aceeași 
terasă când priveau amândoi la răzbunarea mamei sale. Conversaţiile 
creştinilor ajungeau la el ca șoapte, întrerupte brusc de un hohot de râs sau 
de vreo înjurătură. 

Încerca să audă ce se întâmplă dincolo de oșteni, când cineva se năpusti 
din spate asupra lui și îl imobiliză cu genunchiul. Nu avu timp să strige: o 
mână puternică îi astupă numaidecăt gura. Simţi pe gât oţelul unui pumnal. 
Aşa a ucis şi el caii, se gândi Hernando. Oare o să moară ca ei? 

— Nu-l ucide, putu să audă şoptindu-se în arabă chiar înainte ca lama să-i 
taie jugulara. Erau mai mulți oameni. Mi s-a părut că văd o sclipire... la 
uită-te la hangerul ăla. 

Hernando simți cum îi luau sabia de la cingătoare. Clinchetul 
atârnătoarelor tecii îi făcu pe toţi să încremenească, dar șoaptele creștinilor 
continuară ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Este de-al nostru, atrase atenția un altul pipăind cu degetele 
atârnătorile tecii încovoiate. 

— Cine eşti? șopti bărbatul care îl imobiliza, lăsându-i liberă gura, nu 
înainte de a face să crească presiunea tăișului pe gât. Cum te cheamă? 

— Ibn Hamid. 

— Ce faci aici? întrebă un al treilea. 

— Bănuiesc că același lucru ca și voi, răspunse el. Am venit să o salvez pe 
mama mea, adăugă el după aceea. 

Îi dădură roată, acum cu vârful cuţitului în ceafa, dar nici unul, nici ceilalţi 
nu izbutiră să-şi vadă chipurile la licărirea slabă a locurilor creștinilor. 

— Cum putem şti că nu ne înşală? auzi Hernando că se întrebau între ei. 

— Vorbeşte în arabă, spuse unul dintre ei. 

— Sunt şi creştini care o cunosc. Tu ai trimite o iscoadă care să nu 
vorbească araba? 

— Pentru ce ar fi trimis creștinii o iscoadă aici? întrebă primul. 

— Ucide.-l, interveni un altul. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah, recită Hernando. 

Instantaneu, tăișul cuţitului slăbi din presiune. Apoi continuă cu mărturia 
de credinţă a moriscilor. 

Încetul cu încetul, pe măsură ce recita aceeași rugăciune care nu cu multă 
vreme în urmă îl salvase din mâinile locuitorilor din Juviles care voiau să-l 
predea, cuțitul se îndepărta treptat de gâtul lui. Erau trei morisci din Cádiar 


care voiau să-și elibereze nevestele și copiii. 

— Multe sunt refugiate în biserică, îi explică unul dintre ei. Altele stau 
afară, în piaţă, dar nu e cu putinţă să ştim exact unde se află ale noastre. Sunt 
sute de femei cu copiii lor și nu se vede absolut nimic! Oștenii nu le-au 
permis să aprindă focuri şi nu sunt decât o masă nedeslușită de umbre. Dacă 
pătrundem acum, nu vom izbuti să le găsim și zarva ar fi atât de mare, încât 
oştenii și-ar da seama. 

Dar bărbaţii? se gândi Hernando. Dar Hamid? Vorbeau doar de femei și 
copii. 

— Şi bărbaţii care au rămas în castel? întrebă el. 

— Credem că îi ţin închiși în case. 

— Cum i-am putea elibera? întrebă Hernando în șoaptă. 

— Avem vreme să ne gândim, îi răspunse alt morisc. Trebuie să aşteptăm 
răsăritul soarelui. Înainte, n-o să putem face nimic, adăugă el. 

— La lumina zilei? Prin ce căi? Cum am face-o? se miră băiatul. 

Nu primi nici un răspuns. 

Frigul nopţii se abătu asupra lor în aşteptarea zorilor. Erau ascunși în 
spatele unor tufișuri. Vorbeau în şoaptă. Hernando află despre nevestele și 
copiii celor din Câdiar. EI, la rândul său, le povesti că, în biserică și chiar 
acolo, pe terasa aceea, descoperise cumplita durere pe care o suferise mama 
sa. 

După o bună bucată de vreme, în toiul nopţii, liniştea se aşternu peste sat. 
Oştenii creștini moţăiau lângă focurile de tabără şi cei patru morisci 
începură să simtă că muşchii le înțepeneau de frig. Sierra Nevada n-avea să 
le lase nici o clipă de răgaz. 

— O să înghețăm. 

Hernando îl auzea clănțănind din dinţi pe unul dintre tovarășii săi. 
Degetele cu care ţinea strâns hangerul îl dureau când încerca să le miște; 
părea că sunt lipite de teacă. 

— Va trebui să căutăm un adăpost până când răsare soarele... începu unul 
să spună, când un țipăt ascuţit de femeie din piaţă îl întrerupse. 

Acelui țipăt îi urmă un altul, tot de femeie, și apoi un al treilea. 

— Stai pe loc! Cine-i acolo? exclamă un oștean postat lângă focuri. 

— Sunt mauri înarmaţi printre femei! se auzi dinspre alt foc. 

Cuvintele acelea fură ultimele care s-au auzit limpede. Moriscii se 
întrebau unii pe alții. Mauri înarmaţi? Hernando privi pe deasupra 
tufișurilor care îi slujeau drept adăpost. Țipetele femeilor și ale copiilor se 
amestecau cu ordinele oștenilor. Alergau cu zecile de la focuri înspre piaţă 
cu spadele și halebardele pregătite și se amestecau cu umbrele. Răsună 
prima împuşcătură de archebuză; Hernando putu vedea scânteia, sclipirea și 


un nor gros de fum apărând dintre mulţimea întunecată care se întrezărea 
lângă biserică. 

Mai multe Împuşcături. Mai multe sclipiri în umbră. Mai multe ţipete. 

Hernando fu primul care sări în sus şi o luă la goană spre piaţă, cu 
hangerul scos din teacă şi ridicat deasupra capului, strâns cu amândouă 
mâinile. Cei trei morisci din Cádiar îl urmară. În piață, după primele 
momente de şovăire, femeile încercau să se apere de câțiva oșteni care 
loveau fără deosebire cu spadele și halebardele. 

— Sunt mauri! se auzi în mulțimea dezordonată. 

— Suntem atacați! strigau oștenii creștini din toate colturile pieţei. 

Întunericul era deplin. 

— Mamă! începu să strige Hernando la rândul său. 

În întuneric, archebuzierii creștini se împușcau între ei. Hernando se 
împiedică de un cadavru şi fu cât pe ce să cadă. La dreapta lui, foarte 
aproape, scăpară un foc de armă, în vreme ce un nor de fum acoperi locul. 
Răsuci hangerul în fumul dens și simți cum arma se afundă în carne. 
Numaidecăt auzi un țipăt de moarte. 

— Mamă! 

Ținea în continuare hangerul deasupra capului. Nu vedea! Nu vedea 
nimic. Nu putea recunoaște pe nimeni în haosul acela, îl atacă o femeie. 

— Sunt morisc! strigă el. 

— Santiago! putu să audă în același timp în spatele său. 

Lansată spre spinarea lui, halebarda creştină îl atinse într-o parte şi se 
înfipse în pântecul femeii. Hernando simţi ultima răsuflare caldă a moriscei 
pe propriul său chip, când aceasta se agăță de el, rănită de moarte. Se 
desprinse din tragica îmbrăţișare, se întoarse și trase o lovitură cu hangerul. 
Sabia se izbi de un coif de metal și alunecă pe acesta, până se înfipse în 
umărul creştinului. Între timp, o simţi pe femeie căzând și agățându-se de 
picioarele lui. 

— Mamă! strigă el din nou. 

Cadavrele de femei și de copii de care se împiedica se înmulțeau la fiecare 
pas. Se bălăcea în sânge! Porţile bisericii erau încuiate. Și dacă Aisha se afla 
înăuntrul bisericii? Creștinii continuau să tragă, în ciuda glasurilor 
comandanților lor care ordonau încetarea focului. Dar nimic nu putea stăvili 
măcelul: frica necontrolată a oștenilor făcea în continuare victime în rândul 
femeilor și al copiilor lipsiţi de apărare. 

Hernando tot nu vedea nimic. Cum avea să o găsească? Și dacă zăcea deja 
fără suflare în piaţa aceea însângerată? 

— Mamă, gemu el cu sabia lăsată în jos. 

— Hernando? Hernando, tu ești? 


Hernando ridică din nou hangerul. Unde era? De unde venea glasul? 

— Mamă! 

— Hernando? 

O umbră îl pipăia. Ea se pregătea să lovească. Hernando! 

Aisha îl zgâlţâia. 

— Mamă! Lăudat fie Allah! să mergem! Să plecăm de aici, răspunse el, 
apucând-o de braţ și împingând-o... încotro? 

— Surorile tale! Surorile tale nu-s! îl zori ea. Musa și Aquil sunt cu mine. 

— Unde...? 

— Le-am pierdut în mijlocul mulţimii... 

Două Împuşcături răsunară înspre ei. Un trup la stânga lor se prăbușşi la 
pământ. 

— Acolo e un maur! auziră un oștean creștin strigând. 

La fulgerarea archebuzelor, Hernando întrezări în apropiere o umbră mai 
scundă decât el. Să fie Raissa? Poate... I se păru că vede o fetiță. Raissa? Vor fi 
omorâţi cu toţii. O apucă de păr și o trase spre el. 

— Raissa este aici, îi spuse el mamei sale. 

— Şi Zahara? 

De data aceasta, se văzură trei flăcări plecând în direcţia lor. Hernando o 
împinse pe mama sa, în vreme ce o târa pe fetiță. 

— Să mergem, porunci el. 

Se călăuzi după silueta clopotniţei; cineva încerca să lumineze scena cu o 
torță. O împingea în continuare pe mama sa care îi ţinea de mână pe cei doi 
băieţi, în vreme ce el o târa pe fată, aplecaţi cu toţii, până când izbutiră să 
ajungă la terasă. De acolo alergară în josul râpei, poticnindu-se, căzând și 
ridicându-se, lăsând în urmă împuşcăturile și țipetele de groază ale femeilor 
şi copiilor. 

Se opriră doar atunci când detunăturile deveniră un șuierat. Aisha se 
prăbuși la pământ. Musa și Aquil începură să scâncească, iar Hernando și 
fata rămaseră liniștiți, încercând să-și recapete răsuflarea. 

— Îți mulțumesc, fiule, spuse mama lui, ridicându-se brusc. Să mergem 
mai departe. Nu ne putem opri. Suntem în primejdie și trebuie să... Raissa? 
Aisha sări până la fetiță și îi ridică faţa, apucând-o de bărbie. Tu nu ești 
Raissa! 

— Mă numesc Fâtima, îngăimă ea respirând greu, iar acesta, adăugă ea 
arătând spre un copilaş în vârstă de câteva luni pe care îl ocrotea la pieptul 
ei, este Salvador... Vreau să spun, Humam. 

Hernando nu reuși să vadă imenșii ochi negri migdalaţi ai Fâtimei, dar 
putu totuși să zărească o strălucire care voia parcă să sfâșie întunericul. 

În noaptea aceea, în piaţa bisericii din Juviles, muriseră mai mult deo mie 


de femei cu copiii lor. Cele care rămăseseră refugiate înăuntrul bisericii se 
salvaseră încuind porţile, dar, la răsăritul soarelui, piața părea semănată cu 
cadavrele femeilor lipsite de apărare și ale copiilor asasinați. Lângă câţiva 
soldaţi creștini ucişi de tovarășii lor de arme în toiul debandadei, se găsise 
doar cadavrul unui morisc, pe care cineva îl recunoscuse ca fiind un locuitor 
din Cádiar. Marchizul de Mondéjar inițiase o anchetă în legătură cu 
răzvrătirea şi execută trei oșteni care, la adăpostul întunericului, încercaseră 
să siluiască o femeie, pricinuind țipetele ei și, odată cu ele, dezordinea care a 
dezlănțuit măcelul. 
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Avea treisprezece ani și era din Terque, districtul Marchena, din partea 
de răsărit a regiunii Alpujarras. Asta i-a povestit Fâtima lui Hernando în 
drum spre Ugíjar. Şi nu, nu ştia unde se află soțul ei. Tatăl lui Humam se 
alăturase haiducilor care veniseră să lupte împotriva marchizului de Vélez 
în extremitatea orientală a regiunii Alpujarras, iar ea, ca atâtea alte femei 
morisce, ajunsese până la urmă în piaţa din Juviles. 

— Te-am văzut înarmat şi m-am apropiat de voi. Îmi pare rău... Nu 
puteam lăsa ca fiul meu să moară de mâna oștenilor... murmură Fâtima. 

Ochii ei negri exprimau regretul, dar și o hotărâre fermă. Amândoi 
mergeau în fața Aishei, care nu rostise nici măcar un cuvânt de când băgase 
de seamă confuzia pe care o făcuse în momentul când au scăpat din măcel. 
Fraţii vitregi ai lui Hernando încercau să-i urmeze, văitându-se întruna. 

Se crăpa de ziuă. Soarele începea să lumineze munţii și prăpăstiile, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic; frigul şi zăpada produceau o asemenea 
senzaţie de puritate, încât măcelul de la Juviles părea o fantezie macabră. 

Dar fusese reală, iar el își atinsese țelul: să-și salveze mama. Dar surorile 
sale vitrege... Și Hamid, ce s-o fi întâmplat cu învățatul? Strânse hangerul pe 
care-l purta la cingătoare şi întoarse capul spre Aisha: femeia mergea cu 
capul în pământ; înainte o auzise plângând cu sughiţuri, acum mergea pur şi 
simplu în urma lor. Profită de acele prime raze de soare ca să o privească pe 
furiş pe însoţitoarea lor: părul negru cârlionţat îi cădea pe umeri. Avea tenul 
smead și trăsături bine conturate; trupul ei era asemenea cu al copilelor 
care trec printr-o maternitate prematură și se mișca demn, în ciuda oboselii. 
Fâtima se simţi observată și se întoarse spre el ca să-i adreseze un zâmbet 
de-abia schiţat, însoţit de sclipirea acelor fantastici ochi negri migdalaţi pe 
care el îi descoperea exact atunci. Hernando simţi un val de căldură ce îi 
urca în obraji, iar Humam izbucni în plâns. Fátima încerca să-l adoarmă 
cântându-i din mers. 

— Să ne oprim ca să-și alăpteze copilul, îl sfătui Aisha venind din urmă. 

Fátima încuviinţă şi se îndepărtară cu toții de pe cărare. 

— Îmi pare rău, mamă, spuse Hernando, în vreme ce Fátima se așeza să-l 
alăpteze pe Humam, înconjurată de cei doi băieţi uluiţi. Aisha nu răspunse. 
Am crezut... Am crezut că e Raissa. 

— Mi-ai salvat viaţa, îl întrerupse atunci mama lui. Mie și fraţilor tăi. 
Lăsându-se pradă plânsului, Aisha îl atrase pe fiul său la piept, și îl 
îmbrăţișă. N-ai de ce să te scuzi... suspină ea, ținându-l încă în braţe, dar 


înţelege-mi durerea pentru surorile tale. Îţi mulțumesc... 

Fátima privea scena cu o înfățișare serioasă. Humam sugea cu plăcere. Pe 
pieptul descoperit al fetei, Hernando putu să observe atunci o podoabă de 
aur pe care o purta la gât: khamsa, mâna Fâtimei, pandantivul pe care 
creştinii îl interziceau, o amuletă care ocrotește de boală. 


Hernando şi micul său alai întârziară toată dimineaţa să străbată cele 
aproape trei leghe care despărțeau Juviles de Ugíjar, cea mai importantă 
localitate creștină din Alpujarras, care acum se afla în mâinile moriscilor 
după un măcel sălbatic din ordinul lui Farax. Era situată în valea Nechite, 
ceva mai departe de coastele abrupte din Sierra Nevada, fapt pentru care 
munţii ei nu erau atât de accidentaţi precum cei din Alpujarra de Sus; era un 
sat bogat în viță-de-vie și grâne și poseda pășuni întinse pentru vite. Când 
sosiră ei, armata lui Aben Humeya își ridicase deja corturile. Ugijar era în 
clocot. 

Regele Granadei se instalase în casa care fusese a lui Pedro Lopez, 
notar-șef al regiunii Alpujarras. Clădirea cuprindea unul dintre cele trei 
turnuri de apărare ale localităţii. Turnurile erau dispuse în triunghi şi mare 
parte din armată se instalase în interior. Hernando își găsi turma de catâri în 
fața turnului bisericii parohiale; Ubaid păzea calul șarg al tatălui său vitreg. 
Dacă înainte se temuse de el, acum simţi că îndrăznește să i se adreseze. 

— Şi Brahim? îl întrebă pe cărăuș. 

Ubaid ridică din umeri, în vreme ce își aţintea privirea asupra Fâtimei. 
Musa şi Aquil încercară să se apropie de catâri, rămași Încărcaţi cu prada de 
război, dar câţiva soldaţi îi împiedicară. Ubaid nici măcar nu-și luă privirea 
de la Fátima când micul Musa, îmbrâncit de soldaţii care îl îndepărtaseră de 
pradă, îi căzu la picioare. Fata, intimidată, se apropie de Hernando. 

— La cete uiţi? îi aruncă acesta cărăușului. 

Ubaid ridică din nou din umeri, aruncă o ultimă privire lascivă spre 
Fátima şi încetă să o mai hărțuiască. Hernando slăbi mâna pe care o dusese 
instinctiv la mânerul hangerului. 

După ce îl întrebă pe unul dintre soldaţi de tatăl său vitreg, îi conduse pe 
toți la casa lui Pedro Lopez, locul pe care i-l indicase moriscul. Îl găsiră pe 
Brahim în poarta casei, împreună cu căpeteniile și o mulțime de haiduci; 
Aben Humeya era înăuntru, împreună cu sfetnicii săi. 

— Ce înseamnă...? exclamă tatăl său vitreg la vederea Aishei și a celor doi 
fii ai săi, dar Gironcillo, şi el prezent, îl întrerupse. 

— Bine ai venit, băiete! îi ură el. Cred că o să avem nevoie de tine. Avem 
destul de multe animale rănite. 

În clipa aceea, Gironcillo se întinse la vorbă, explicându-le celorlalți 


haiduci cum îi lecuise Hernando roibul. Brahim, furios, dar stăpânindu-și 
mânia, aşteptă căpetenia haiducilor să termine cu laudele fiului său vitreg. 

— Dar ai părăsit turma! sări el în momentul în care Gironcillo termină ce 
avea de zis. Și, în plus, de ce i-ai adus pe fiii mei? Doar ţi-am spus... 

— Nu ştiu dacă o să murim aici sau dacă fiilor tăi li se va întâmpla ceva, îl 
împiedică Aisha să continue, ridicând glasul spre surprinderea soţului ei, 
dar, pentru moment, Hernando le-a salvat viaţa. 

— Creștinii... şopti atunci băiatul, au ucis sute de copii și de femei la ușile 
bisericii din Juviles. 

Numaidecăt, haiducii îl înconjurară, iar el le relată foarte necăjit cele 
întâmplate la Juviles. 

— Să mergem, Îi spuse Gironcillo chiar înainte ca el să termine, trebuie 
să-i povestești chiar tu lui Ibn Umayya. 

Soldaţii care făceau de gardă la porţile casei îi lăsară să treacă fără 
probleme. Hernando intră cu Gironcillo. Gărzile încercară să-l împiedice pe 
Brahim să intre, dar acesta reuși să-i convingă că trebuie să-l însoțească pe 
fiul său vitreg. 

Era o clădire seniorială cu două etaje, văruită, cu balcoane din fier forjat 
la nivelul superior şi acoperiş din olane în patru ape. De cum depășiră 
gărzile, înainte chiar de a deschide ușile solide de lemn care dădeau în 
ampla încăpere în care se afla Abén Humeya, Hernando simţi mirosul unui 
anumit parfum. Soldatul de gardă care îi însoțea ciocăni și deschise ușile şi o 
mireasmă pătrunzătoare de mosc se combină cu sunetul unui ud, o lăută cu 
gât scurt și fără bare. Regele, tânăr, chipeș și semeţ, era tolănit într-un jilt de 
lemn tapițat cu mătase roșie, înconjurat de cele patru neveste ale sale: 
silueta lui o depășea pe a celorlalte persoane prezente, care erau așezate jos 
pe perne mari de mătase brodată cu fire de aur și de argint sau din marochin 
în mii de culori. O femeie dansa în mijlocul salonului împodobit cu tapiserii 
şi covoare. 

Cei trei rămaseră nemișcaţi în cadrul ușii: Hernando cu ochii aţintiţi 
asupra dansatoarei; Gironcillo şi Brahim privind îndelung prin încăpere. În 
cele din urmă, Aben Humeya, cu o bătaie din palme, puse capăt muzicii și 
dansului și le făcu semn să intre. Miguel de Rojas, tatăl primei soţii a regelui 
şi morisc înstărit din Ugíjar, mai mulţi dintre oamenii de vază din Ugíjar și 
câteva căpetenii ale haiducilor, ca Partal, Seniz și Gorri, îşi îndreptară atenţia 
asupra celor doi bărbaţi și a băiatului. 

— Ce doriţi? întrebă de-a dreptul Aben Humeya. 

— Băiatul acesta aduce veşti de la Juviles, răspunse Gironcillo cu un glas 
puternic. 

— Vorbeşte, îl îndemnă regele. 


Hernando aproape că nu îndrăznea să-l privească pe rege. Siguranţa de 
sine, sentimentul căpătat de curând şi pe care îl resimţise în noaptea 
dinainte, păru că îl părăsește ca prin farmec. Începu relatarea bâlbâindu-se, 
până când Aben Humeya îi zâmbi încurajator și gestul acela îi dădu 
încredere. 

— Asasinii! strigă Partal după ce auzi cele întâmplate. 

— Ucid femei și copii! exclamă Seniz. 

— V-am spus că trebuie să devenim puternici în acest oraș, sări Miguel de 
Rojas. Trebuie să luptăm și să ne ocrotim familiile. 

— Nu! Aici nu putem opri oștile marchizului... replică Partal. 

Dar Aben Humeya îi porunci să tacă, liniştindu-i cu un gest al mâinii pe 
ceilalți haiduci care, nerăbdători să pornească din nou la atac, susțineau că 
trebuie să părăsească orașul. 

— Am mai spus că pentru moment vom rămâne la Ugijar, declară regele, 
spre nemulțumirea haiducilor. Cât despre tine, adăugă el adresându-i-se lui 
Hernando, te felicit pentru vitejia de care ai dat dovadă. Cu ce te ocupi? 

— Sunt cărăușş... Mân catării tatălui meu vitreg, explică el, arătând spre 
Brahim pe care Aben Humeya dădu semne că îl recunoaște. Și am grijă de 
prada voastră de război. 

— Este și un foarte iscusit veterinar, interveni Gironcillo. 

Regele se gândi câteva clipe înainte de a vorbi din nou: 

— Vei avea grijă de banii neamului nostru așa cum ai avut grijă de mama 
ta? 

Hernando încuviinţă. 

— Dacă-i aşa, mă vei însoţi cu aurul. 

Lângă fiul său vitreg, Brahim se mișcă neliniștit. 

— Am cerut ajutor de la Uluch Ali, beilerbeiul?? Algerului, continuă Aben 
Humeya, făgăduind vasalitate Marelui Vizir, și ştiu că într-una din moscheile 
din Alger se strâng arme ca să fie aduse în regatul nostru. Când se va 
redeschide sezonul de navigaţie, ne vor sosi armele acelea... pe care va 
trebui să le plătim. 

Regele rămase tăcut preţ de câteva clipe. Hernando se întreba dacă 
propunerea aceea îl includea şi pe tatăl său vitreg, când Abén Humeya luă 
din nou cuvântul. 

— Avem nevoie de archebuze și de artilerie. Majoritatea oamenilor noştri 
luptă cu simple praștii şi unelte pentru munca la câmp. Nu au nici măcar 
halebarde sau săbii. Dar... tu ai într-adevăr un hanger de preţ. 
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Hernando îl scoase din teacă să i-l arate și hangerul apăru mânjit de 
sânge. Atunci îşi aminti de loviturile pe care le-a dat cu el, tăieturile în carne 
de creştini pe care le simţise în întuneric. Nu avusese timp să se gândească 
la acest lucru. Rămase cu privirea aţintită pe lama hangerului, înnegrită de 
sânge uscat. 

— Văd că l-ai şi folosit, spuse atunci Abén Humeya. Sunt încredinţat că îl 
vei folosi în continuare şi că mulţi creștini vor cădea sub această armă. 

— Mi-a dat-o Hamid, învățatul din Juviles, explică Hernando. 

Evită totuși să spună că sabia aparținuse Profetului; i-ar fi fost luată fără 
multă vorbă, iar el îi făgăduise lui Hamid că va avea grijă de armă. Regele 
încuviinţă în semn că îl cunoaște pe învăţat. 

— Hamid a rămas cu bărbaţii, în sat... adăugă băiatul cu regret. 

Apoi, păstră tăcerea și Aben Humeya se alătură acestui moment de 
cinstire. Unul dintre haiduci se ridică în picioare ca să pună mâna pe hanger, 
dar monarhul, văzând privirea lacomă a moriscului aţintită pe teaca de aur, 
spuse cu voce foarte tare: 

— Vei avea grijă de sabie până când vei putea să i-o înapoiezi lui Hamid. 
Eu, rege al Granadei și al COrdobei, aşa hotărăsc. Cu siguranţă că vei putea să 
i-o înapoiezi, băiete, zâmbi Abén Humeya. De îndată ce ienicerii şi berberii 
ne vor veni în ajutor, vom domni din nou în al-Ándalus. 


Părăsiră casa în care se adăpostea Aben Humeya și găsiră de mâncare. 
Bărbaţii se așezară pe jos să înfulece mielul. 

— Cine-i aia? mormăi Brahim, arătând spre Fâtima. 

— A fugit cu noi din Juviles, răspunse Aisha, înainte ca Hernando să poată 
răspunde. 

Brahim îşi miji ochii şi îi aţinti asupra fetei, care era în picioare lângă 
Aisha; Humam dormea între ele într-un coș mare. Cu o ciozvârtă de miel în 
mână, se uită la ea de sus în jos, oprindu-şi privirea pe sâni şi pe chip, pe acei 
minunaţi ochi negri pe care Fátima, tulburată, îi lăsă în jos. 

Cărăușul plesni din limbă, nerușinat, în semn de aprobare, și mușcă din 
miel. 

— Şi fetele mele? întrebă el mestecând. 

— Nu ştiu. Aisha își înăbuși un suspin. Era noapte... Era multă lume... Nu 
se vedea nimic... N-am putut să le găsesc. Eram cu ochii pe băieţi! se scuză 
ea. 

Brahim îi privi pe cei doi fii ai săi, ca și cum ar fi acceptat scuza. 

— Tu! o chemă el pe Fátima. Dă-mi apă. 

Brahim o dezbrăcă din priviri pe fată când aceasta îi aducea apă; cărăușul 
tinu paharul lângă trup, fără să întindă braţul, pentru ca tânăra să fie nevoită 


să se apropie de el și așa să-i atingă pielea. 

Hernando se surprinse ținându-şi răsuflarea atunci când observă că 
Fâtima încerca să nu-l atingă pe Brahim. Ce avea de gând tatăl său vitreg? Cu 
coada ochiului i se păru că o vede pe Aisha zgâlțâind cu piciorul coșul lui 
Humam: copilul izbucni în plâns. 

— Trebuie să-i dau să sugă, se scuză Fâtima, agitată. 

Cărăușul o urmări cu privirea, tremurând, gândindu-se la sânii aceia de 
copilă care erau plini de lapte. 


— Hernando... îl chemă Fátima după ce își hrănise copilul iar acesta 
adormise în braţele ei. 

— Ibn Hamid, o corectă el. 

Fátima încuviinţă. 

— Vii cu mine să aflu veşti despre soțul meu? Trebuie să știu ce s-a 
întâmplat cu el. 

Fâtima îl privi pieziș pe Brahim. 

După ce îl lăsă pe Humam în grija Aishei, se perindară în căutarea veștilor 
printre corturi şi grupurile de oameni din districtul Marchena, care 
luptaseră alături de haiduci împotriva marchizului de Vélez, guvernatorul 
regatului Murcia și comandant suprem al orașului Cartagena. Oștean crud 
care se războia fără să cedeze în fața moriscilor, marchizul de Vélez 
începuse lupta pe cont propriu, înainte chiar de a fi primit misiunea din 
partea regelui, şi începuse pe latura răsăriteană a vechiului regat, la miazăzi 
şi răsărit de Alpujarras, unde nu ajungea să se bată marchizul de Mondéjar. 

Nu le-a fost greu să afle veștile pe care le căutau. O ceată de oameni de-ai 
lui Gorri, care luptaseră împotriva marchizului de Vélez, începură să le 
istorisească de-a fir a păr toate nenorocirile lor. 

— Dar soţul meu nu era cu Gorri, îi întrerupse Fátima. El a plecat cu 
Futey. E... vărul lui. 

Soldatul care începuse să vorbească oftă atunci din adâncul sufletului. 
Fátima se agăţă de braţul lui Hernando: presimţea vești proaste. Doi bărbaţi 
care făceau parte din grup ocoliră privirea scrutătoare a fetei. Un al treilea 
luă cuvântul: 

— Eu am fost acolo. Futey a căzut în bătălia de la Felix. Și împreună cu el, 
majoritatea oamenilor săi... dar mai cu seamă femei... au murit multe femei. 
Cu Futey mai erau Tezi și Portocarrero și, cum nu aveau destui oameni ca să 
le facă față creștinilor, le-au deghizat pe femei în soldaţi. Fraţii noștri i-au 
înfruntat în câmp deschis şi apoi în casele din Felix. În cele din urmă, au 
trebuit să se refugieze pe culmea unei stânci în faţa satului, urmăriţi tot 
timpul de pedestrimea marchizului. 


Bărbatul făcu o pauză care lui Hernando i se păru nesfârșită; simţea 
unghiile Fătimei înfipte în braţul său. 

— Au murit mai mult de şapte sute de persoane, bărbați și femei. Unii am 
izbutit să fugim în munţi... de unde veneam, adăugă el necăjit, dar cei care 
n-au izbutit... Am văzut femei năpustindu-se cu pumnalele la burţile cailor! 
Se duceau la moarte sigură! Am văzut cum multe dintre ele au sfârșit prin a 
arunca nisip în ochii creștinilor, nemaiavând forță să ridice pietre. Au luptat 
cu același curaj ca şi bărbaţii lor. De data aceasta, soldatul o privi în față pe 
Fátima. Dacă nu-l găsești aici... Cei care au supravieţuit au fost uciși. 
Marchizul de Velez nu ia prizonieri dintre bărbaţi, nici nu acordă iertare, ca 
Mondéjar. Femeile și copiii care n-au murit au fost luaţi ca sclavi. Am văzut 
numeroase grupuri de oșteni care dezertau din oaste, plecând înspre 
Murcia, în fruntea unor lungi şiruri de femei și de copii sclavi. 

Căutară peste tot în Ugijar. Mulţi morisci le confirmară relatarea. 

— Din Terque? interveni un soldat care auzise întrebările Fâtimei. 
Salvador din Terque? lar fata încuviinţă. Frânghierul? Și Fátima încuviinţă 
din nou, cu mâinile în faţa pieptului şi degetele împletite cu putere. Îmi pare 
rău... a murit. A murit alături de Futey, luptând vitejește... 

Hernando o prinse din zbor. Nu atârna greu. Aproape că nu atârna deloc. 
Ea se prăbuși în braţele lui şi Hernando simţi cum i se umezesc obrajii de 
lacrimile ei. 


— Ce rost are să plângă atât de mult? întrebă Brahim la vremea cinei, 
aşezat într-un cerc de oameni în mijlocul satului, printre o mulțime de focuri 
de tabără. 

— Soţul ei... i-o luă Hernando înainte. Se spune că e rănit în munţi, minţi 
el. 

Aisha, aflând de moartea tatălui micuţului înainte de întoarcerea lui 
Brahim, nu contrazise versiunea fiului ei. Nici Fâtima nu o făcu. Dar, în ciuda 
durerii pe care o arăta fata și a faptului că soţul ei era chipurile în viaţă, 
Brahim continua să o privească lasciv și nerușinat. 


În noaptea aceea, Hernando nu putu adormi: hohotele înăbușite de plâns 
ale Fâtimei îi răsunau în suflet cu mai multă forţă decât muzica și cântările 
care se auzeau în tabără. 

— Îmi pare rău, şopti el pentru a mia oară, târziu după miezul nopţii, 
stând lungit alături de ea. 

Fâtima îi dădu printre suspine un răspuns pe care el nu izbuti să-l 
priceapă. 

— ÎI iubeai mult. 


Cuvintele lui Hernando se situau între afirmaţie și întrebare. 

Fâtima lăsă să se scurgă câteva clipe. 

— Am crescut împreună... Îl cunoşteam de când eram o copilă. Era ucenic 
al tatălui meu, cu câţiva ani mai mare decât mine. Căsătoria noastră a părut 
lucrul cel mai... Fata încercă să găsească expresia potrivită. Cel mai firesc. A 
fost întotdeauna acolo... 

Suspinele se prefăcură într-un plâns deznădăjduit. 

— Acum, am rămas singuri, eu și Humam, reuși ea să rostească. Ce-o să 
facem? Nu mai avem pe nimeni... 

— Mă ai pe mine, șopti el. 

Fără să se gândească, își apropie mâna detânără, dar nu o atinse. 

Fâtima rămase tăcută. Hernando auzea răsuflarea întretăiată a fetei, 
acoperită de zgomotul zaiafeturilor din tabăra moriscilor. Înainte ca muzica 
şi cântările să capete şi mai multă forță, Fátima murmură: 

— Mulţumesc. 


Marchizul de Mondéjar acordă armatei morisce instalate în tabără la 
Ugijar câteva zile de răgaz. Îi primea pe mai-marii localităţilor care veneau la 
el să se predea; organiza grupuri de oameni care atacau grotele în care se 
ascundeau morisci și, în cele din urmă, se îndreptă mai întâi spre Cádiar, 
apoi spre Ugijar. 

Zilele acelea fură îndeajuns pentru ca iscoadele moriscilor, care țineau 
sub observaţie tot ce se întâmpla la Granada, să vină la Ugijar cu vești. 
Hernando se îndreptă plin de curiozitate spre cercul larg de bărbaţi care-l 
înconjura pe unul dintre cei nou-veniţi. 

— l-au asasinat pe toți fraţii noștri pe care îi ţineau închiși în temniţa 
Tribunalului Suprem, reuși să audă Hernando; erau atât de mulţi oameni, 
încât nu izbutea să-l vadă pe cel din mijlocul cercului. 

Iscoada rămase tăcută, în vreme ce se făceau auzite murmurele, 
blestemele și ocările cu care oamenii îi primiră declaraţia. Apoi, continuă: 

— Ostășimea creştină a atacat închisoarea, profitând de lipsa de interes a 
comandanților acesteia, și i-au ucis ca pe nişte câini, închiși în temnițe și fără 
posibilitatea de a se apăra. Peste o sută dintre ei! Apoi, le-au confiscat toate 
gospodăriile și proprietăţile. Era vorba despre cei mai bogaţi oameni din 
Granada! 

— Nu-i interesează decât bunurile noastre! strigă cineva. 

— Nu vor altceva decât să se îmbogăţească! răspunse altul. 

— Atât marchizul de Mondéjar, cât şi cel de Vélez au probleme foarte 
serioase cu oștirile lor. 

Hernando recunoscu din nou glasul iscoadei. Oamenii se apropiaseră 


încetul cu încetul de grup și el se afla acum izolat între mulţimea de morisci 
care ascultau cu luare-aminte. 

— Oştenii dezertează în momentul în care pun mâna pe vreun sclav sau 
pe o parte din pradă. Mondéjar i-a pierdut pe mulţi dintre oamenii săi din 
cauza prăzii obținute de când a traversat puntea de la Tablate și a intrat în 
Alpujarras, dar continuă să-i sosească întăriri, oameni lacomi, dornici să se 
îmbogăţească înainte de a se întoarce la casele lor. 

— Ce s-a întâmplat cu bătrânii, femeile și copiii din Juviles? întrebă 
cineva. 

Mai mult de două mii de oameni își lăsaseră familiile la castel, iar 
zvonurile care circulau după ştirile aduse de Hernando îi ţinuseră de atunci 
cu sufletul la gură. 

— Aproape o mie de femei și copii au fost luaţi ca pradă de război și 
vânduți la mezat în piaţa Bibarrambla... 

Glasul iscoadei se stingea. 

— Vorbeşte mai tare! îl îndemnară din spate. 

— Le-au vândut ca sclave, se strădui să strige bărbatul. O mie dintre ele! 

— Doar o mie! 

Hernando auzi exclamaţia cu voce stinsă din spatele său și se înfioră. 

— Le-au expus public în piață, zdrențăroase şi umilite. Se lăsă o liniște 
plină de respect, în vreme ce tonul vocii iscoadei cobora din nou. Neguţătorii 
creştini le pipăiau fără pic de ruşine zicând că vor să vadă în ce stare se află, 
în vreme ce samsarii strigau preţurile și le atribuiau câştigătorilor, în 
insultele, loviturile cu pietre și scuipăturile oamenilor din Granada. Toţi 
banii au ajuns în vistieria monarhului creștin! 

— Şi copiii? se interesă cineva. Și ei au fost vânduți ca sclavi? 

— La Bibarrambla, la licitaţia publică, i-au vândut doar pe băieţii de peste 
zece ani și pe fetele mai mari de unsprezece. Așa a poruncit regele. 

— Şi cei mai mici de această vârstă? 

Au fost mai mulţi cei care au pus întrebarea în acelaşi timp. Iscoada 
aşteptă câteva clipe înainte de a răspunde. Oamenii se împingeau, se ridicau 
pe vârfuri sau ajungeau chiar să se urce în spinarea altui tovarăș ca să vadă 
şi să audă mai bine. 

— l-au vândut și pe ei, în afara licitației, în ascuns de porunca regelui, se 
porni deodată iscoada să spună, ca şi când l-ar fi costat un mare efort. Eu 
i-am văzut. Au fost însemnați cu fierul înroșit pe față... copii de câţiva 
anişori... pentru ca nimeni să nu mai poată pune în discuţie condiţia lor de 
sclavi. Apoi i-au trimis degrabă în Castilia și chiar în Italia. 

Hernando văzu cum un bărbat, care se cățărase pe umerii celui de 
dinaintea lui, se prăbușea și cădea. Nimeni nu mai îndrăzni să vorbească 


vreme îndelungată: durerea acelor oameni era aproape palpabilă. 

— Şi bătrânii şi neputincioșşii din Juviles? izbucni întrebarea din mulţime 
pe un ton deznădăjduit. Erau aproape patru sute. 

Hernando își ascuţi urechile. Hamid! 

— l-au înrobit chiar oștenii lui Mondéjar atunci când au dezertat. 

Hamid ajuns sclav! Hernando simţi că îl lasă genunchii şi se sprijini de un 
bărbat. 

Dar lipsea o întrebare! Una pe care nici unul dintre cei prezenţi nu dorea 
să o pună. In zilele acelea, Hernando fusese de-a dreptul asaltat de grupuri 
de morisci; voiau să audă din gura lui ce se zvonea prin tabără. Toţi aveau 
neveste și copii la Juviles, iar el le repeta întruna cele întâmplate. „Dar era 
noapte neagră atunci când ai fugit din piaţă, nu-i așa?“ întrebau ei în 
încercarea de a înlătura posibilitatea atâtor morţi. „N-a fost cu putinţă să 
vezi într-adevăr câte femei şi câți copii au murit...“ Şi atunci, el încuviinţa. În 
noaptea aceea, sărise peste sute de cadavre, auzind, simțind până şi ura și 
nebunia care puseseră stăpânire pe trupele creștine, dar de ce să-i facă pe 
acei soţi și părinţi să-şi piardă şi ultima speranţă? 

— Au murit toate cele care se găseau în afara bisericii din Juviles! Toate! 
urlă iscoada. Peste o mie de femei și copii! Nici una n-a scăpat cu viață. 


Puțin mai târziu, focurile de pe crestele stâncilor și ale munţilor îi 
anunţară pe morisci că marchizul de Mondéjar se îndreaptă cu oastea sa 
spre Ugíjar. Ab&n Humeya, convins de haiduci că socrul său, Miguel de Rojas, 
îl sfătuise să se adăpostească la Ugijar pentru că ajunsese la o înţelegere cu 
marchizul de Mondéjar - potrivit căreia, în schimbul capului regelui 
Granadei, Miguel de Rojas și familia acestuia vor rămâne liberi şi în posesia 
prăzii luate de armata moriscă -, a dat ordin să fie uciși fără milă socrul său 
şi mare parte din membrii familiei Rojas și a repudiat-o pe prima sa soţie. 

Aben Humeya și oamenii săi plecară spre Paterna del Rio, la miazănoapte, 
la poalele lanţului Sierra Nevada. Mai sus de satul acela nu erau decât stânci, 
prăpăstii, munte și zăpadă. Hernando mergea cu armata, lângă rege și statul 
său major, departe de ceilalţi cărăuși, catării săi fiind încărcaţi cu monede 
bătute în aur și argint şi cu tot felul de giuvaiere și veșminte brodate cu fir 
de aur. Brahim orânduise totul aşa la porunca regelui: prada de război 
trebuia să fie aleasă, aurul şi giuvaierele încărcate pe catârii tânărului 
cărăuș, care mergea în frunte; ceilalți catâri, cu restul prăzii, mergeau în 
spate, cum se obișnuia. 

Câteodată, când drumul șerpuitor îi permitea, Hernando întorcea capul ca 
să încerce să vadă capătul coloanei alcătuite din șase mii de oameni, acolo 
unde, împreună cu celelalte femei, probabil că mergeau Aisha, fraţii săi 


vitregi şi Fátima cu micuțul ei. Nu izbutea să-și șteargă din minte ochii negri 
migdalaţi ai fetei, care îl urmăreau, uneori strălucitori, alteori înecaţi în 
lacrimi sau ascunși, înspăimântați. 

— Ciuș! îmboldea el catârii ca să se descotorosească de imaginile acelea. 

Sosiră la Paterna și regele morisc își dispuse oamenii la o jumătate de 
leghe de locul acela, pe o coastă pe care o consideră de netrecut, în vreme ce 
el, bagajele și oamenii inapţi să lupte intrau în sat. 

Hernando nu vru să se alăture celorlalți oameni care făceau dificilă 
deplasarea, fiindcă nu dorea să dea peste Ubaid și, de cum sosi la Paterna, 
căută un ţarc de vite îndeajuns de mare pe lângă casele de la periferie; micile 
livezi ale gospodăriilor din mijlocul satului nu-i puteau adăposti turma. 
Nimeni nu-i făcu greutăți. Spre disperarea lui Brahim, care își vedea poziţia 
pusă în primejdie, Aben Humeya își exprimase public încrederea în fiul său 
vitreg. 

— Să faceţi tot ce vă poruncește băiatul, le spusese el celorlalți soldaţi 
care păzeau aurul. Este apărătorul bogățiilor care ne vor aduce victoria. 

Aşa că Hernando nici măcar nu trebui să-și justifice hotărârea. Odată 
ajuns la Paterna şi în vreme ce Abén Humeya se închidea într-una dintre 
casele locuitorilor de vază, aşteptă sosirea ariergardei, unde printre femei şi 
animale veneau pe jos Aisha şi Fátima. Le văzu când sosiră târându-şi 
picioarele, cu chipurile înecate în lacrimi: Aisha, din pricina morţii de-acum 
sigure a fiicelor ei; ca și ceilalți morisci care veniseră să asculte ce vești 
aduce iscoada, trăise cu slaba speranță că supravieţuiseră; Fátima își 
plângea soţul și viitorul ei nesigur cu un copil mic în braţe. Cu toate acestea, 
Aquil şi Musa se amuzau jucându-se de-a războiul. În sfârşit reuniti, soldaţii 
îi însoţiră să caute ţarcul. Văzând că Hernando se căznea să le dea îngrijiri 
animalelor și fiind încrezători că armata moriscă avea să oprească forţele 
marchizului pe coasta de netrecut aleasă de Aben Humeya, îi părăsiră şi se 
împrăştiară prin sat. 

Începea să ningă. 

Dar previziunile lui Abén Humeya referitoare la dificultatea accesului se 
dovediră a fi greşite. Oştenii creştini, nedând ascultare ordinelor 
marchizului, atacară și reuşiră să producă debandadă în rândul trupelor 
care stăteau de pază la intrarea în sat. Intrară în localitate lacomi de sânge și 
de pradă, sătui de iertarea pe care comandantul lor suprem o acorda tuturor 
ereticilor și asasinilor care se predau. 

Haosul cuprinse Paterna. Moriscii fugiră din sat; femeile și copiii își 
căutau bărbaţii, iar prizonierele creștine, dintr-odată libere, îi primeau cu 
urale pe salvatorii lor şi încercau să împiedice fuga moriscelor. Doar ele 
luptaseră. Oamenii marchizului, cu excepţia câtorva focuri de armă, se 


lansară în căutarea prăzii de război, pe care o găsiră nesupravegheată pe 
zecile de catâri strânşi lângă biserica din sat, ridicată, ca multe altele din 
Alpujarras, peste o veche moschee. Fabuloasa captură aprinse lăcomia și 
neînțelegerile dintre creștini: mătăsuri, perle și tot felul de obiecte de 
valoare erau îngrămădite printre catări. 

În dezordinea aceea, nimeni nu băgă de seamă că lipseşte aurul; erau atât 
de mulţi catâri în faţa bisericii, încât acela care nu găsise aurul se gândise că 
o fi pe alte animale, ceva mai încolo. 

Cu Sierra Nevada în spatele său, fără case care să-i limiteze perspectiva, 
apărându-se de frig şi de zăpadă, Hernando fu primul care observă că 
armata moriscă fugea în debandadă prin munți. La o jumătate de leghe de 
locul unde se aflau, acolo unde se produsese prima ciocnire, sute de siluete 
se profilau pe zăpadă. Urcau. Urcau în dezordine spre culmi. Multe dintre 
siluete cădeau şi alunecau pe povârnișuri sau pe stâncile ascuţite; altele, 
rămâneau deodată nemișcate. De la distanță, Hernando nu putea auzi 
zgomotul asurzitor al archebuzelor, dar putea vedea luminile și fumul des pe 
care îl răspândeau armele creștinilor la fiecare împușşcătură. 

— Să mergem! le zori el pe Aisha și pe Fátima. 

Cele două femei pierdură câteva clipe, uluite de fuga armatei lor. 

— Ajutaţi-mă! insistă el. 

Nu avu nevoie să ceară instrucțiuni. Când reuși să înhame turma, observă 
cum prin celălalt capăt al satului, Aben Humeya fugea în galop întins. 
Brahim şi alţi călăreţi dădeau de zor pinteni cailor, în urma regelui. Soldaţii 
cantonaţi la Paterna fugeau şi ei în debandadă. Împuşcăturile şi strigătele de 
„Santiago!” ale urmăritorilor puteau fi deja clar percepute. 

— Şi acum? o auzi el pe Fâtima întrebând în spatele lui. 

— Pe acolo! Vom urca la trecătoarea Ragua! răspunse el și arătă spre 
capătul opus celui prin care fugeau regele și oamenii săi urmăriţi de creştini. 

Fâtima şi Aisha priviră spre locul pe care îl semnala. Fata vru să spună 
ceva, dar nu reuşi decât să bâiguie două cuvinte de neînțeles, în vreme ce îl 
strângea pe Humam la pieptul ei. Aisha rămăsese cu gura căscată. Nu se 
vedea nici o potecă! Doar zăpadă și stânci! 

— Vino, Băbuţo! Hernando prinse catârca de dârlog şi o sili să meargă în 
frunte. Găseşte-ne un drum spre culme, îi șopti el, lovind-o uşor cu palma 
peste grumaz. 

Băbuţa începu să tatoneze zăpada la fiecare pas pe care-l făcea şi 
începură să urce lent. Ninsoarea, acum bogată, îi ascunse de ochii creştinilor. 
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Trecătoarea Ragua se înălța la mai mult de două mii de varas castiliene și 
constituia pasul prin care se traversa Sierra Nevada înspre Granada fără să 
mai fie nevoie de înconjurul lanțului muntos. Hernando o cunoștea. Sus, se 
aflau niște podișuri, nişte păşuni bune de primăvară, unde, se gândi băiatul, 
era probabil să fi venit moriscii fugari; în puţine alte locuri ar mai fi putut să 
se ascundă și să se regrupeze. Pe versantul dinspre miazănoapte al 
trecătorii, cel care dădea spre Granada, se înălța impunătorul castel de la 
Calahorra, dar pe cel care dădea spre Alpujarras nu exista nici o fortificaţie. 

Cunoştea în amănunt prăpastia care se deschidea la poalele unei măguri 
din apropiere care îi servea drept reper, la o înălțime de peste două mii 
patru sute de varas: acolo mergea să caute multe dintre ierburile 
trebuincioase leacurilor pentru animale. La sfârșitul verii, fundul prăpastiei 
se acoperea cu fiori mari albastre, pe cât de atrăgătoare, pe atât de 
periculoase: florile de omag. La ele, totul e otrăvitor, de la petale până la 
rădăcini. Utilizarea lor în medicină era extrem de complicată și a fost prima 
din rezerva lui de plante medicinale pe care i-o ceruse Brahim în momentul 
ridicării moriscilor la luptă. Din vechime, musulmanii îşi impregnau vârful 
săgeţilor în suc de omag: cel care era lovit de săgeată murea în convulsii, 
făcând spume la gură, în afară de cazul că ar fi fost tratat cu suc de gutuie, 
dar, cum în vară nimeni nu prevăzuse războiul care avea să se pornească, în 
timpul iernii setreziseră că rezervele de omag erau pe sfârșite. 

Hernando încerca să-și amintească acel strălucitor strat albastru, dar 
vremea proastă îl împiedica. Era tot în frunte, lipit de flancul Băbuţei ca să 
nu calce greșit, îmboldind-o întruna să urce și să caute teren sigur sub 
zăpadă. Întorcea mereu capul, cu părul și genele acoperite de chiciură, ca să 
încerce să vadă turma prin viforniță. Îi porunci mamei sale şi Fâtimei să se 
prindă de coada unui animal și să nu piardă urma copitelor care dispăreau 
atât de repede. Musa, cel mai mic dintre fraţii săi vitregi, mergea cu Aisha; 
Aquil era singur. Ceilalţi catâri păreau să înțeleagă că trebuie să o urmeze pe 
Băbuţă şi tot alaiul se mișca precaut, dar soarele începea să apună și în 
întuneric nici catârca nu avea să mai fie în stare să meargă mai departe. 

Aveau nevoie de un adăpost. De la Paterna del Rio o luară spre răsărit, 
evitând să se îndrepte spre zonele unde cu siguranţă ar fi fost creștini. 
Trebuiau să găsească drumul care urca de la Bayârcal la trecătoarea Ragua, 
dar curând devenise evident că nu vor avea timp înainte ca soarele să apună. 
În furtuna de zăpadă, lui Hernando i se păru că vede o formaţiune stâncoasă 


spre care se îndrepta și Băbuţa. 

Nici măcar nu era o grotă; cu toate acestea, băiatul socoti că se puteau 
adăposti de viscol sub ieșindurile stâncoase. Turma îi aduse încetul cu 
încetul pe ceilalți, care se târau în urma catărilor, chirciţi, cu buzele 
învineţite și mâinile înțepenite pe cozile lor. Fátima se folosea doar de o 
mână, iar cu cealaltă strângea o mogâldeaţă între hainele sale. 

Hernando așeză catării contra vântului. Apoi, inspectă locul cu o privire 
rapidă: nu-i puteau servi la nimic cremenea și amnarul pe care le purta 
mereu asupră-i. Acolo, pe zăpadă, nu se putea aprinde focul; nu se vedeau pe 
nicăieri crengi sau frunze uscate. Doar stânci și zăpadă! „N-ar fi fost mai bine 
să-i fi capturat creştinii?” se întrebă el văzând că strălucirea blândă care îi 
însoţise până atunci în viscol începea să scadă. 

— Ce face copilul? o întrebă pe Fâtima. 

Fata nu-i răspunse. Pe deasupra hainelor, îl frecționa pe fiul său cu 
amândouă mâinile. 

— Se mișcă? întrebă el atunci. Trăieşte? 

Întrebarea îi îngheţă pe buze. 

Fátima încuviinţă fără a înceta să îl frecționeze. Tânăra își abătu atunci 
privirea spre viforniţă şi noaptea care venea peste ei şi un suspin de teamă îi 
ieși de pe buze. 

De ce o luaseră la fugă? Hernando se întoarse atunci spre mama sa: îi 
ţinea îmbrăţișaţi pe cei doi fraţi vitregi ai lui. Aquil tremura fără să-și poată 
stăpâni clănțănitul dinţilor. Musa, de doar patru ani, stătea nemișcat, țeapăn. 
De ce a trebuit să-i forţeze la o asemenea aventură? Erau femei și copii! Se 
făcuse noapte de-a binelea. Noaptea... 

Luă câțiva pumni de zăpadă și îi duse la faţă, în păr şi la ceafă; apoi, cu alți 
pumni de zăpadă, îşi spălă mâinile, îngenunche pe mantia umedă și albă și se 
rugă cu voce tare, implorându-l pe Milostivul, pentru care luptau și îşi riscau 
viaţa, să... Nu izbuti să-şi încheie rugăciunile. Se ridică brusc. Aurul! În pradă 
erau îngrămădite veșmintele! Zeci de feloane şi podoabe de mătase brodată 
cu fir de aur și de argint. La ce-o să le mai servească neamului său dacă ei o 
să moară? Scotoci printre poverile catârilor și curând izbuti să le 
înfofolească pe femei și pe copii în îmbrăcăminte bogată. Apoi, deshămă 
animalele. Și desagile vor fi de folos, unele erau din piele.. şi 
harnașamentele! În afară de monedele de aur pe care le strânsese într-o 
desagă din alfă, scoase restul prăzii și îngrămădi desagile și harnaşamentele 
pe zăpadă, în chip de podea, lângă perete. 

— Lipiţi-vă de stâncă, le spuse el. Nu vă lăsaţi să cădeţi în zăpadă. 
Rezistaţi toată noaptea lângă stânci. 

Se înveli și el, dar numai cu strictul necesar: trebuia să-și păstreze 


libertatea de mișcare ce le lipsea celorlalţi. Trebuia să vegheze ca nimeni să 
nu cadă în zăpadă şi să i se ude hainele! Apoi, aduse catârii mai aproape de 
femei şi de copii. Îi legă din scurt unii de alţii, astfel încât să nu se poată 
mișca, și îi împinse din afară. Aruncă dârlogul ultimului catâr spre perete și 
se târî printre picioarele animalelor până ajunse la stânci. Reuși cu greu să 
se ridice în picioare între Fátima şi Aisha. Băbuţa, rămasă foarte aproape de 
femei și de copii, îl privea impasibilă. 

— Băbuţo, spuse el înainte de a se așeza, mâine vei avea de lucru 
încontinuu. E lucru sigur. Trase de dârlogul pe care îl aruncase pe deasupra 
animalelor şi îl ţinu ferm: nici unul dintre ei nu trebuia să se miște. Allahu 
Akbar! oftă el simțindu-se ocrotit de veșminte și de animale. 

Viscolul se înteți peste noapte; cu toate acestea, Hernando se lăsă biruit 
între somn și trezie după ce constatase cu satisfacție că nimeni nu putea 
cădea în zăpadă, apăraţi cum erau între stânci și catări, feriţi de vânt, de frig 
şi de ninsoare. 

În zori, viscolul încetase şi cerul era senin. În lumina soarelui, strălucirea 
zăpezii vătăma ochii. 

— Mamă? întrebă el. 

Aisha reuşi să-și facă loc prin îmbrăcămintea care o acoperea. Când 
Hernando se întoarse spre Fátima, şi aceasta își arătă chipul. Zâmbea. 

— Şi copilul? întrebă el. 

— A supt de curând. 

Atunci schiţă și el un zâmbet sincer. 

— Şi... frații mei? 

Observă că mamei sale îi făcu plăcere că-i numise astfel. 

— Fii liniştit. Sunt bine, răspunse ea. 

Nu același lucru se întâmplase cu catării. Hernando ieși printre picioarele 
turmei şi se pomeni că cei doi care fuseseră expuși vântului erau îngheţaţi, 
țepeni şi acoperiţi de promoroacă. Erau dintre cei noi, pe care Brahim îi 
adusese de la Câdiar, dar, chiar şi aşa... Își aminti de lovitura cu piatra pe 
care fusese silit să i-o tragă unuia dintre ei și îl bătu ușor cu palma peste 
grumaz. Promoroaca se desprinse şi căzu în mii de cristale sclipitoare. 

— N-o să dureze mult până o să vă scot de acolo, strigă el. 

Nu se întâmplă așa. După ce dezlegă turma, se mărgini să împingă cele 
două statui de gheaţă ce căzură pe povârniș şi provocară o mică avalanșă la 
poalele stâncilor care le serveau drept refugiu. Celelalte animale erau 
amorțite și le mână foarte încet, așteptând răbdător ca fiecare dintre ele să 
avanseze un picior... şi apoi pe celălalt. Când veni rândul Băbuţei, îi frecă 
şalele ceva vreme înainte de a-i da voie să se miște ca să le lase pe femei să 
iasă. În noaptea dinainte nu avusese grijă să pună la adăpost alimentele pe 


care le duceau cu ei și, acum, nici măcar nu le mai putea găsi: erau îngropate 
în zăpadă, la fel ca multe dintre obiectele pe care le aruncase pe jos atunci 
când scosese hamurile și desagii de pe catări. 

— Se pare că astăzi doar copilaşul va mânca, spuse el. 

— Dacă mama nu mănâncă, va fi la fel de rău şi pentru copil, atrase 
atenţia Aisha. 

Hernando îi privi pe toţi: şi ei erau amorțţiţi, iar mişcările le erau lente și 
dureroase. Privi cerul. 

— Azi nu va mai fi viscol, le asigură el. Peste o jumătate de zi de mers, 
vom ajunge la șesurile din trecătoare. Acolo vor fi ai noștri şi vom putea 
mânca. 


Băbuța reuși să găsească drumul spre trecătoarea Ragua. Mergeau 
liniştiţi, strălucitori în veșmintele lor aurite. Înainte de plecare, Hernando se 
rugase cu evlavie, cu vântul nopţii șuierându-i încă în urechi și cu amintirea 
de neşters a ochilor mari şi migdalaţi ai Fătimei atunci când încetase să mai 
frecționeze trupul copilului şi privise în noapte, temătoare, aşa cum o 
victimă lipsită de apărare l-ar fi putut privi pe asasinul ei. Îi mulțumi de mii 
de ori lui Allah că moartea îi cruțase! Își aminti de Hamid... Ce mare dreptate 
avea în privinţa rugăciunilor! Ce s-o fi întâmplat cu Ubaid? se gândi el 
deodată. Parcă văzuse că vreo câțiva bărbaţi fugiseră de creștini. Scutură 
capul şi se sili să-l uite pe ciung. Apoi, în vreme ce rânduia harnaşamentele 
şi desagii catărilor, îi trimise pe fraţii săi vitregi să caute prin zăpadă prada 
care ar fi putut rămâne îngropată; doar monedele de aur și de argint erau la 
adăpost. Pentru Musa și Aquil, misiunea a fost ca un joc, şi așa, în ciuda 
foamei și a oboselii, se amuzară scotocind prin zăpadă. Râsetele lor îi făcură 
pe Fátima şi pe Hernando să-şi încrucişeze privirile. Se priviră doar: fără 
cuvinte, fără zâmbete, fără gesturi şi un fior dulce îi străbătu băiatului şira 
spinării. 

De cum intrară pe drumul care ducea la trecătoarea Ragua, începură să se 
încrucișeze cu morisci. Mulţi părăseau locurile înfrânți și nici măcar nu 
întorceau capul când se întâlneau cu grupul pitoresc pe care îl alcătuiau 
Hernando, femeile și copiii înveșmântaţi în mătăsuri brodate opulent. Dar 
nu toți fugeau: unii urcau cu provizii, iar alții dădeau târcoale pe 
povârnișşuri; mulți dintre aceștia din urmă se apropiară de ei. 

— Este prada de război a regelui, sfârșea băiatul prin a-i lămuri. 

Câte unul încerca să se convingă și se apropia de desagi, dar Hernando 
scotea hangerul din teacă și curiosul renunţa. Mulţi dintre ei, în urma 
acestor explicații, alergau să-i ducă mai degrabă veștile regelui. 

Astfel că atunci când ajunseră pe podișul din trecătoarea Ragua, unde cei 


care mai rămăseseră din armata moriscă reușiseră să încropească o tabără, 
Aben Humeya şi căpeteniile haiducilor, cu Brahim printre ei, îi aşteptau. 
Soldaţii erau în spate, iar pe margini, femeile și copiii care reușiseră să fugă 
împreună cu bărbaţii lor. 

— Ştiam că o să izbuteşti, Băbuţo. Mulţumesc, îi spuse Hernando catârcei 
la doar vreo sută de varas de podiș. 

În pofida plecării sale în grabă, Abén Humeya izbutise să se îmbrace cu o 
anumită eleganță și acum privea îngâmfat, semeţ cum era, în fruntea 
oamenilor săi. Nimeni nu ieși în întâmpinarea lui Hernando. El și convoiul 
său continuau să meargă şi când fură destul de aproape, oamenii din tabără 
putură constata că veștile erau adevărate: băiatul acela aducea cu el aurul 
din prada de război a musulmanilor. Atunci răsună prima ovaţie. Regele 
aplaudă și, în aceeași clipă, toți moriscii se alăturară aclamaţiilor. 

Hernando se întoarse spre Aisha și Fâtima, iar acestea îi făcură semn să 
vină spre ele. 

— Este izbânda ta, fiule! strigă mama sa. 

Ajunse în tabără râzând. Era un râs nervos pe care nu şi-l putea stăpâni. ÎI 
aclamau! Și o făceau tocmai aceia care îl numeau nazareean. Dacă l-ar vedea 
acum Hamid... Mângâie hangerul care-i atârna de cingătoare. 

* 


Regele le oferi una dintre numeroasele colibe improvizate construite din 
crengi în care se mută numaidecăât și Brahim. Din chiar prada salvată de 
Hernando, îl răsplăti pe băiat cu zece ducați în reales de argint pe care tatăl 
său vitreg îi privise cu lăcomie, precum și un turban și o tunică roșcată, 
brodată cu flori liliachii şi bătută în rubine care sclipeau în penumbra colibei 
la fiecare mișcare a lui Hernando. Abén Humeya îl aştepta la cină în cortul 
său. Cu neîndemânare, încercă să-şi aranjeze veșmintele de față cu Fátima, 
care stătea pe o desagă de piele. După rugăciunea de la apusul soarelui, a 
cărei chemare ar fi putut fi auzită chiar şi de către creștinii de dincolo de 
trecătoare, Aisha îl luă în braţe pe Humam și, împreună cu cei doi fii ai ei, 
părăsi cortul fără explicaţii. Hernando nu putu să observe scurta privire 
complice pe care o schimbaseră între ele Aisha și Fátima: cea a mamei sale, 
îndemnând-o; cea a tinerei, acceptând. 

— Asta îmi este mare, se plânse el, în vreme ce întindea una din mânecile 
tunicii. 

— Îţi vine minunat, minţi fata, ridicându-se și aranjându-i-o la umeri. Stai 
nemișcat! îl dojeni ea cu simpatie. Parc-ai fi un prinţ. 

Chiar și prin ornamentaţia bogată cu pietre preţioase care îi acoperea 
umerii, Hernando simţi mâinile Fâtimei şi se înroşi la față. Îi simţi parfumul; 
putea... putea să o atingă, să o ridice din talie. Dar n-o făcu. Fâtima, cu ochii 


plecați, se jucă puţin cu tunica înainte de a se întoarce să apuce delicat 
turbanul. Era un acoperământ din aur și mătase roșie împodobit cu pene și 
egrete; pe tija penelor sclipea o inscripţie în smaralde şi perle mici. 

— Ce scrie aici? îl întrebă ea. 

— Moartea este o îndelungată speranţă, citi el. 

Fátima se aşeză în faţa lui şi, ridicându-se pe vârfuri, îi acoperi capul cu 
turbanul. El simţi pe trup ușoara apăsare a sânilor ei și fu străbătut de un 
fior, fiind cât pe-aci să leșine când mâinile Fâtimei coborâră până îi 
înconjurară gâtul și fata rămase lipită de el. 

— Am suferit deja o moarte, îi șopti ea la ureche. Aș prefera să găsesc 
speranţa în viață. lar tu mi-ai salvat-o în două împrejurări. Nasul Fátimei îi 
atinse urechea. Hernando stătea nemișcat, tulburat. Războiul ăsta... poate că 
Allah îmi va permite să o iau de la capăt... murmură ea și îşi sprijini capul pe 
pieptul lui. 

Hernando îndrăzni să o apuce de mijloc şi Fátima îl sărută. Mai întâi o 
făcu cu gingășie, lăsând să-i alunece buzele întredeschise peste chipul lui 
până ajunseră la gură, iarăși şi iarăși. Hernando închise ochii. Mâinile i se 
încleștară pe talia fetei atunci când simţi gustul Fâtimei în gură; toată 
savoarea ei se afla îndărătul limbii care parcă îl pătrundea. Și o sărută, o 
sărută de mii de ori, în timp ce mâinile ei mângâiau spinarea lui Hernando: 
mai întâi pe deasupra tunicii bătute în pietre scumpe, apoi pe sub ea, lăsând 
să-i alunece unghiile pe șira spinării lui. 

— Du-te la rege, îi spuse ea deodată, desprinzându-se de el. Te voi 
aştepta. 

„Te voi aștepta.” Hernando deschise ochii la auzul unei asemenea 
făgăduieli. Primul lucru pe care îl văzu fură imenșii ochi ai Fâtimei aţintiţi 
asupra lui. Nu era în ei nici urmă de ruşine; dorinţa inunda coliba. Îşi cobori 
privirea spre sânii fetei, mai jos de pandantivul aurit: nişte pete mari 
rotunde de lapte îi scoteau în evidenţă sfârcurile întărite prin cămașa lipită 
de ele. Fátima luă mâna dreaptă a lui Hernando și o puse pe un sân. 

— Te voi aștepta, făgădui ea. 
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|n tabăra lui Abén Humeya soseau întruna oameni care mai credeau încă 
în izbânda răscoalei, dar erau și unii care o părăseau, care își pierduseră 
nădejdea și dezertau ca să răspundă la chemarea marchizului de Mondejar, 
ce îi accepta pe cei care se predau și le acorda îngăduinţa de a trăi în 
localitățile lor de origine, Cortul cel mare al regelui ducea lipsă de fastul 
exagerat al clădirii în care fusese găzduit la Ugijar, dar era relativ bine 
aprovizionat cu alimente. Hernando, stânjenit de veșmintele luxoase pe care 
le purta, cu hangerul şi cu punga cu reales la cingătoare, fu primit cu 
onoruri. După ce predă spada unei femei, fu așezat între Gironcillo, care îl 
primi cu un zâmbet, şi Partal. Îl căută pe Brahim din priviri printre cei 
prezenţi, dar nu-l găsi. 

— Pacea să fie cu cel care a apărat tezaurul neamului nostru! îl salută 
Aben Humeya. 

Un murmur de asentiment se auzi în cort, și Hernando se făcu și mai mic 
între uriașele căpetenii de haiduci care îl flancau. 

— Bucură-te, băiete! exclamă Gironcillo, dându-i o palmă puternică peste 
spinare. Petrecerea asta e în onoarea ta. 

Încă mai simţea palma lui Gironcillo pe spinare când începu să răsune 
muzica. Mai multe femei tinere intrară cu străchini pline cu stafide și căni cu 
limonadă, pe care o dreseră cu o pastă pe care o aduceau în nişte săculeţe. 
Lăsară cănile pe covoare, dinaintea cercului de bărbaţi șezând. Băură și 
mâncară, privindu-le pe dansatoarele care se unduiau în mijlocul cortului: 
uneori singure, alteori ținute de mână de vreo căpetenie a haiducilor. Până 
şi Gironcillo, cam neîndemânatic, dansă cu o fată cu mișcări îndrăzneţe. Și 
chiar cântă! 

— Cine n-ar vrea să danseze acum la un zaiafet, urlă acesta, încercând să 
o urmeze pe fată, scăpat de griji, cu splendide maure frumoase... acolo, la 
tine, scumpa mea Alhambra! 

Alhambra! Hernando își aminti fortăreața profilată pe Sierra Nevada, 
colorând Granada în roșu la apusul soarelui, și se închipui dansând cu 
Fátima în grădinile Generalife. Se spune că sunt minunate! Gândul îi zbură la 
Fátima, la trupul ei tânăr şi la pandantivul de aur dintre sâni... Același purtat 
şi de dansatoarea care, în momentul acela, îl lua de mână și îl silea să se 
ridice. Auzi câteva aplauze și strigăte de încurajare, în vreme ce fata îl 
îndemna să se miște. Totul se învărtea în jurul lui. Picioarele îi dansau cu 
vioiciune, dar nu mai putea să le oprească... și nici să le controleze. Fata 


râdea și se apropia de el; îi simţea trupul, la fel cum îl simţise pe al Fâtimei 
puțin mai devreme. 

Cum dansau, una dintre femei aduse mai multe căni cu băutură. Le lăsă pe 
jos, scoase dintr-un săculeţ o pastă făcută din ţelină cu seminţe de cânepă, o 
puse în limonadă şi o amestecă, aşa cum făcuse cu toate cănile pe care le 
servise până în momentul acela. 

Gironcillo închină cu Partal și luă avid o înghiţitură. 

— Haşiş, oftă el. Se pare că azi n-o să-l folosim ca să luptăm împotriva 
creştinilor, iar Partal încuviinţă, dând pe gât toată băutura. Să dansăm, deci, 
la Alhambra! adăugă el ridicând vasul cu drogul amestecat în băutură. 

Hernando nu se mai așeză. Lăutele și dairelele încetară, iar fata, agăţată 
de tânărul său partener de dans, îl întrebă din priviri pe Abén Humeya. 
Regele înțelese și îşi dădu consimțământul cu un zâmbet. Băiatul se văzu 
târât de dansatoare afară din cort, până la o colibă unde se aflau alte femei 
în slujba regelui. Nici măcar nu căută intimitate. Se aruncă asupra lui, iar 
celelalte femei priveau. Îl dezbrăcă în grabă fără ca Hernando să fie în stare 
să opună rezistență și apoi începu să-și dezlege propriii şalvari și ciorapii 
groşi înfășuraţi de la glezne până la genunchi. Cu asta se îndeletnicea când 
se auzi o femeie spunând: 

— Nu-i tăiat împrejur! 

Se apropiară cu toate de Hernando și două dintre ele vruseră să-și întindă 
mâinile spre mădularul erect al băiatului. Luptându-se în continuare cu 
șalvarii, cu pulpele pe jumătate dezgolite, dansatoarea își miji ochii şi apără 
penisul cu o mână. 

— Afară! strigă ea, lovindu-le pe celelalte cu mâna rămasă liberă. O să-l 
încercaţi și voi după aceea. 


Hernando se trezi cu gura uscată și o durere cumplită de cap. Unde era? 
Lumina zorilor care începea să se strecoare în colibă îi aminti vag noaptea, 
petrecerea... şi după aceea? Încercă să se miște. Ce îl împiedica? Unde se 
afla? Simţea că-i plesnește capul. Ce...? Nişte braţe groase, fleșcăite și grele îl 
înconjurau. Atunci simţi atingerea: cea a unui trup despuiat, lipit de... Sări 
din patul din crengi de copac. Femeia nici măcar nu clipi; mormăi și dormi 
mai departe. Cine era femeia aia? Hernando privi sânii enormi şi burta 
imensă, revărsate într-o rână pe pătura care acoperea crengile. Ce făcuse? O 
singură coapsă a acelei matroane era mai groasă decât cele două picioare ale 
sale la un loc. Icnetele de greață și frigul îl asaltară în același timp. Cercetă 
interiorul colibei: erau singuri. Se sculă și își căută hainele cu privirea. Le 
găsi aruncate pe ici, pe colo și încercă să se apere de frig. Ce se întâmplase? 
se întrebă el, dârdâind când se îmbrăca. La simpla atingere a îmbrăcămintei 


între picioare simţi o usturime. Îşi privi mădularul: părea descărnat. Pieptul, 
braţele şi picioarele erau pline de zgărieturi. Dar chipul? Găsi un ciob de 
oglindă şi se privi: era de asemenea zgâriat, iar gâtul și obrajii învineţiţi pe 
alocuri, ca şi cum cineva i-ar fi supt sângele. Încercă să se întoarcă în timp la 
petrecere, care începu să-i revină proaspătă în memorie... Dansul... 
Dansatoarea. Chipul tinerei îi veni în minte, crispat, dansând... Călare peste 
el, posedându-l şi apucându-l de mâini ca să le ducă la pieptul ei, la fel cum, 
puțin mai devreme, făcuse și... Apoi, dansatoarea își mușcase buza de jos și 
urlase de plăcere și mai multe femei se aruncaseră asupra lui şi îi dăduseră 
să bea şi... Fátima! Făgăduise să-l aștepte! Îşi căută tunica cea nouă. Nu era 
nicăieri. Își duse instinctiv mâna la cingătoarea pe care tocmai şi-o legase... 
Nu era nici punga cu reales, nici turbanul din aur... nici sabia lui Hamid! 

O zgăâlţâi pe femeie. 

— Unde-i sabia? Grăsana mormăi în somn. Hernando o zgudui și mai tare. 
Şi banii mei? 

— Întoarce-te la mine, protestă morisca după ce deschise ochii. Eşti 
foarte în puteri... 

— Şi veșmintele mele? 

Femeia păru că setrezise. 

— N-ai nevoie de ele. O să te încălzesc eu, îi șopti ea, arătându-se în chip 
obscen. 

Hernando îşi îndepărtă privirea de la acel trup obez, depilat peste tot. 

— Căţea! o insultă el, când se întorcea să scormonească înăuntrul colibei, 
fiind pentru prima dată când insulta o femeie. Căţea! repetă el, posomorăât, 
constatând că dispăruse tot. 

Se îndreptă spre perdeluţa care juca rolul de uşă, dar aproape că nu putu 
să meargă de durerea pe care i-o pricinuia atingerea hainelor. Era opărit și 
mergea cu picioarele depărtate. 

Cu toate că soarele răsărise, tabăra era cufundată într-o linişte ciudată. Îl 
văzu pe haiducul care făcea de strajă la intrarea în cortul lui Ab&n Humeya 
aflat în apropiere şi i se adresă. 

— Dansatoarele m-au jefuit, spuse el fără să-l salute. 

— Dar văd că te-ai și distrat cu ele, replică străjerul. 

— Mi-au furat tot, insistă el: cei zece ducați, tunica, turbanul... 

— Cea mai mare parte a armatei a dezertat azi-noapte, îl întrerupse 
haiducul, de data aceasta cu o voce stinsă. 

Hernando își întoarse privirea spre tabără. 

— Sabia, murmură el. De ce au nevoie de sabie, dacă tot se vor preda 
creștinilor? 

— Sabia ta? întrebă haiducul, iar Hernando încuviinţă. Așteaptă, zise 


omul şi intră în cort, de unde după câteva clipe reapăru cu hangerul lui 
Hamid în mână. Ţi-ai scos-o când ai intrat la petrecere, îi spuse când i-o 
înmână. Este incomod să te aşezi când o ai la brâu. 

Hernando o apucă delicat. Cel puţin nu pierduse sabia, dar... n-o fi 
pierdut-o cumva pe Fátima? 


Hernando îşi încleștă mâna pe hangerul pe care i-l restituise moriscul 
care făcea de strajă în fața cortului lui Aben Humeya. Își plimbă privirea prin 
tabără, aproape pustie după fuga nocturnă a unei mari părți din armată și se 
îndreptă spre coliba în care se adăposteau Brahim, Aisha şi Fátima, dar la o 
anumită distanţă se ascunse în grabă în spatele uneia dintre cocioabele 
nelocuite: Fátima ieşea din cort. Îl purta în braţe pe Humam. O văzu 
ridicându-şi capul spre cerul limpede și rece și se adăposti îndărătul 
crengilor când fata, cu chipul foarte serios, privea spre tabără. Ce să-i spună? 
Că pierduse totul? Că tocmai îl luaseră cu forța niște dansatoare și că se 
trezise în brațele unei matroane depilate? Cum să apară în fața ei cu trupul 
zgâriat, cu gâtul și cu faţa învineţite? Putea... putea să o mintă, într-adevăr, 
să-i spună că regele îl reținuse toată noaptea. Putea face asta, dar... Și dacă 
ea voia să i se dăruiască așa cum îi făgăduise? Cum să-și arate mădularul 
jupuit? Zona dintre picioare umflată şi mușşcată? Nici măcar nu îndrăznise să 
o examineze cu atenţie, dar îl durea; îl ustura când mergea. Cum să-i explice 
toate astea? O privi îmbrăţişându-l pe Humam, de parcă s-ar fi refugiat în 
copil. O văzu legănându-l la piept, sărutându-l pe frunte, duioasă și 
melancolică, și dispărând în colibă. 

Îi înşelase aşteptările! Se simţi vinovat şi ruşinat, teribil de ruşinat şi, fără 
să se mai gândească, fugi de acolo. Începu să alerge fără nici o ţintă, dar 
trecând prin faţa cortului lui Aben Humeya, străjerul îl opri. 

— Regele vrea să te vadă. 

Hernando intră în cort năucit și gâfâind. Aben Humeya îl primi în 
picioare, îmbrăcat deja fastuos, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Armata... bolborosi Hernando arătând spre tabără. Oamenii... Aben 
Humeya se apropie de Hernando şi îşi aţinti privirea pe vânătăile care i se 
vedeau pe gât. Au fugit! strigă băiatul stânjenit. 

— Ştiu, răspunse senin regele, nu fără să lase să-i scape un zâmbet 
ştrengăresc văzând aspectul vizitatorului său, și nu-i pot condamna pentru 
asta, iar în momentul acela sosi în cort un haiduc mare şi voinic, pe care 
Hernando îl mai văzuse și care rămase tăcut. Luptăm fără arme. Suntem 
nimiciţi peste tot în Alpujarras. După Paterna, marchizul de Mondéjar a 
învins multe sate, dar se arată mărinimos și le acordă iertarea. De aceea fug 
oamenii, în căutarea iertării, şi de aceea am trimis vorbă după tine. 


Hernando păru surprins, dar Aben Humeya îi răspunse cu un zâmbet sincer. 
Oamenii se vor întoarce, Ibn Hamid, să nu ai nici o îndoială. În urmă cu 
aproape două luni, după încoronarea mea, l-am trimis pe fratele meu mai 
mic Abdallah să ceară ajutor de la beiul Algerului. Nu am încă vești de la el. 
Atunci am putut doar să-i trimit o scrisoare... nişte vorbe! adăugă el, făcând 
un gest cu mâna prin aer. Azi, avem o pradă de război bogată cu care să-i 
câştigăm bunăvoința. Oamenii mei fug, e adevărat, iar ajutorul promis nu 
soseşte! Chiar acum vei pleca să duci aurul spre Adra. Te va însoţi 
al-Hashum. Aben Humeya făcu un semn spre haiducul care se afla în cort. El 
se va îmbarca și le va duce aurul în Berberia fraților noştri credincioşi întru 
singurul Dumnezeu. Tu te vei întoarce să-mi dai socoteală. Drumul va fi 
primejdios, dar trebuie să ajungeţi pe coastă și să puneţi mâna pe o 
ambarcaţiune cu vâsle. Odată ajunşi la Adra, nu vă va fi greu să faceţi rost de 
cele trebuincioase pentru a traversa strâmtoarea cu aurul de care dispuneţi 
şi cu ajutorul moriscilor din zonă. Este totul pregătit? îl întrebă pe haiduc. 

— Catârul este deja încărcat, răspunse al-Hashum. 

— Atunci, Profetul să vă însoţească și să vă călăuzească, le ură regele. 

Hernando îl urmă pe haiduc. Plecau spre Adra, pe coastă, departe de aici! 
Ce o să creadă Fátima? Părea tristă... dar era porunca regelui, da, așa era. 
„Chiar acum!“ poruncise el. Nici măcar n-avea timp să-și ia rămas-bun. Și 
mama sa? Dădură ocol cortului. Pe partea opusă locului în care se afla 
gardianul, îi aştepta Brahim ţinând de dârlogi unul dintre catări. Tatăl său 
vitreg îl privi de sus în jos, închizând pleoapele pe jumătate la vederea 
vânătăilor. 

— Şi darurile de la rege? îl luă la rost cărăușul. 

Hernando şovăi, ca întotdeauna când se afla în faţa lui Brahim. 

— N-am nevoie de ele la drum, răspunse el în vreme ce se prefăcea că 
verifică harnaşamentul catărului. Merg să-mi iau rămas-bun de la mama. 

— Trebuie să plecăm acum! interveni al-Hashum. 

Brahim îşi ascunse un zâmbet. 

— Ai o misiune de îndeplinit, spuse el cu fermitate. Nu-i momentul 
pentru mame plângăcioase. O să-i povestesc eu totul. 

Spre regretul său, Hernando încuviinţă. Cei doi bărbaţi Încălecară și 
Brahim îi văzu plecând. Era pentru prima dată că se bucura de încrederea pe 
care regele o acorda fiului său vitreg. Cărăușul rânji cu gura până la urechi, 
amintindu-și de trupul voluptuos al Fâtimei. 
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„Pământul este plat?“ 

În condiţii normale, călătoria ar fi necesitat trei sau patru zile, dar 
Hernando și tovarășul său au trebuit să meargă pe cărări impracticabile și 
peste câmpuri, ascunzându-se şi evitând numeroasele grupuri de oșteni 
creştini care străbăteau ținutul prădând localităţile, furând, ucigând ori 
siluind femeile şi luându-le apoi în captivitate. Erau de obicei grupuri de 
câte douăzeci de oameni, fără comandant și fără stegar care să poarte vreun 
drapel; oameni lacomi şi violenţi care, invocând numele acelui Dumnezeu al 
creștinilor, se răzbunau pe morisci cu singurul scop de a se îmbogăţi. 

Încetineala pasului îi fu de folos lui Hernando, care nu se lăsă până nu 
găsi ierburile trebuincioase cu care să-și prepare un leac pentru zona dintre 
picioare. 

Pe culmea de la Turón, ghemuiţi în spatele unor hăţișuri dese, când 
aşteptau cu catârul legat de stânci ca o șleahtă de nemernici să-şi încheie 
tâlhăria, asistară la modul în care unul dintre oștenii creștini părăsea grupul 
şi trăgea de păr o fetiță nu mai mare de zece ani care nu contenea să urle și 
să dea din picioare. Se îndrepta spre locul unde erau ei ascunși. Amândoi 
puseră în același timp mâna pe arme. Chiar în faţa lor, de cealaltă parte a 
hăţișurilor, bărbatul o plesni pe copilă până când o dobori la picioarele lui; 
apoi, începu să-și dezlege nădragii, rânjind cu dinţii săi negri. Hernando 
scoase hangerul din teacă așteptând ca oşteanul să-și expună ceafa 
aruncându-se asupra copilei, dar simţi apăsarea mâinii lui al-Hashum pe 
braţul său. Se întoarse spre acesta și îl văzu clătinând din cap. Lacrimile 
brăzdau chipul haiducului. Hernando îi dădu ascultare și vâri sabia încet în 
teacă, privind cum dispare tăișul lamei. Nici nu putură să fugă de acolo ca să 
nu se lase descoperiți. Al-Hashum, mare și tăbăcit, zdravăn, rămase cu capul 
plecat, plângând în tăcere. El n-a putut. A fost incapabil să închidă ochii. Își 
încleșta mâna pe hangerul sfânt al lui Hamid cu o forță din ce în ce mai mare, 
pe măsură ce plânsetul fetiţei se stingea, devenind un scâncet aproape 
imperceptibil. 

Suspinele copilei se contopiră în sufletul lui Hernando cu amintirea 
Fâtimei, care îl urmărea de când părăsise tabăra lui Aben Humeya. „Lașule!“ 
îşi reproşa el întruna. Ea îi spusese că nu mai are pe nimeni, iar Hernando îi 
răspunsese că se poate bizui pe el. Cu siguranţă că atât Fátima, cât și mama 
lui o fi aflat deja despre misiunea încredinţată de rege, Brahim le-o fi spus, 
dar chiar şi aşa... Dacă și creștinii or fi îndrăznit cumva să urce pe acele 


culmi inospitaliere şi or fi siluind-o chiar în acele clipe pe Fátima? 

Lăsă hangerul din mână când al-Hashum, cu fața ascunsă de manșeta 
tunicii cu care îşi ştergea lacrimile, îi făcu semn că trebuie să-şi continue 
drumul. Pe Hernando îl dureau mâinile. 


Al-Hashum părea să cunoască Adra. Așteptară în faţa terenurilor 
nisipoase și a pământurilor sterpe care se întindeau spre mare până târziu 
în noapte. Haiducul era un om tăcut, după cum putuse Hernando să constate 
de-a lungul călătoriei, dar nu fusese neprietenos sau urâcios și lăsase să se 
întrevadă o fire mai degrabă cumsecade, fapt care îl miră pe băiat la un 
bandit din munţi. În seara aceea, amândoi fiind aşezaţi pe vârful unei culmi, 
privind cum apele mării își schimbă culoarea pe măsură ce soarele se 
ascundea, vorbi mai mult decât o făcuse în zilele precedente. 

— Adra se află sub dominație creştină, zise haiducul încercând să 
vorbească în șoaptă, dar vocea lui puternică de la natură îl împiedica. Aici a 
fost locul în care la începutul răscoalei au fost trădaţi Daud și alți oameni din 
Albaicinul Granadei, care încercau să treacă în Berberia ca să ceară ajutor. 
Au căutat o corabie cu vâsle, la fel cum trebuie să facem și noi, și au găsit-o, 
dar moriscul care a mijlocit târgul - Allah să-l osândească în infern! - a 
străpuns fundul corabiei și a astupat găurile cu ceară. Corabia cu vâsle a 
început să ia apă la mică depărtare de coastă; creștinii n-au trebuit să facă 
altceva decât să-i aştepte pe Daud şi pe oamenii acestuia pe plajă ca să-i 
aresteze. 

— Cunoşti... cunoşti pe cineva de încredere? îl întrebă Hernando. 

— Cred că da. Apele mării începeau să se întunece. Văd că mergi deja mai 
ușor, spuse atunci al-Hashum. Pomezile te-au vindecat între picioare. 

Chiar și în penumbră, Hernando îşi ascunse faţa, dar haiducul insistă; 
plecând de la evidentele relaţii care pricinuiseră mai cu seamă acea 
usturime, al-Hashum sfârşi prin a-i vorbi despre soția şi cei doi fii ai săi. Îi 
lăsase la Juviles, dar, la fel ca toată lumea, nu ştia dacă în noaptea măcelului 
se aflau înăuntru sau în afara bisericii. 

— Morți sau luaţi ca sclavi, şopti el, acum într-adevăr cu un glas stins. 
Care soartă e mai rea? 

Stătură la taclale când se întuneca, iar Hernando îi vorbi despre Fâtima și 
despre mama lui. 

Se ascunseră în casa unei familii de bătrâni care nu fuseseră în stare să 
fugă în munţi când izbucnise revolta la Adra și care îngrijeau o grădină de 
zarzavat şi câțiva pomi fructiferi în afara oraşului. Zahir, căci aşa se numea 
bărbatul, insistă pe lângă ei să bage catârul înăuntrul locuinţei. 

— N-avem animale, explică el. Un catâr pe terenul nostru ar stârni 


bănuieli. 

Soţia lui Zahir menținea impecabil de curat interiorul locuinţei, dar 
încuviinţă cuvintele soțului ei; legară animalul în odaia care, le spuseră ei cu 
mândrie, era a tinerilor lor fii care luptau cu adevărat pentru singurul 
Dumnezeu. 

Rămaseră ascunși mai multe zile fără să iasă din casă. Zahir negocia 
discret preţul corabiei. Hernando şi al-Hashum ştiură numaidecât că se pot 
încrede în gazdele lor, dar pot oare avea încredere şi în oamenii cu care trata 
bătrânul? 

— Da, răspunse categoric Zahir la îndoielile lor. Sunt musulmani! Se 
roagă cu mine, fie în oraș, fie pe plajă, și fără să pună mâna pe arme 
colaborează cu tinerii noștri. Toţi sunt conștienți de importanţa 
transportării acestui aur în Berberia. Veştile care sosesc din localităţile din 
Alpujarras nu sunt deloc încurajatoare. Avem nevoie de ajutorul fraţilor 
noştri turci și berberi! 

Veştile! În fiecare noapte, mâncând puţinele alimente pe care li le puteau 
pune dinainte oamenii aceia, ascultau cu îngrijorare noutăţile despre război 
pe care Zahir le relata. 

— Satele continuă să se predea, le povesti bătrânul într-o noapte. Se 
spune că Ibn Umayya rătăcește prin munţi, fără arme și provizii, însoţit de 
mai puţin de o sută de oameni devotați lui fără rezerve. 

Hernando se înfioră doar la gândul că Fátima și Aisha ar putea rătăci prin 
văgăunile din Sierra Nevada fără protecţia vreunei armate. Haiducul strânse 
din buze văzând durerea de pe chipul băiatului. 

— De ce se predau? exclamă atunci al-Hashum. 

Zahir clătină din cap în semn de neputinţă. 

— De frică, spuse el pe un ton sentenţios. N-a mai rămas nimeni cu Ibn 
Umayya, iar ceilalți răsculați din Alpujarras care vor încă să opună 
rezistență sunt decimaţi. Marchizul de Vélez tocmai s-a confruntat cu fraţii 
noştri la Ohânez. A ucis peste o mie de oameni și a capturat în jur de două 
mii de femei şi copii. 

— Dar Mondéjar le acordă iertare, murmură Hernando, gândindu-se la ce 
s-ar întâmpla dacă ar lua-o prizonieră pe Fâtima. 

— Într-adevăr. Cei doi nobili procedează total diferit. Mondéjar consideră 
că „pământul este plat“, și aşa l-a înștiințat în scris pe marchizul de Vélez, 
cerându-i insistent să înceteze cu atacurile împotriva moriscilor și să le 
acorde iertarea celor care se predau... 

— Şi atunci? întrebă al-Hashum. 

— Marchizul de Vélez a jurat să urmărească, să execute sau să înrobească 
tot neamul nostru. După cum se pare, scrisoarea a ajuns după bătălia de la 


Ohânez. Când s-a întors în sat, a găsit pe scările bisericii, rânduite în şir pe 
treapta de sus, capetele de curând retezate a douăzeci de fecioare creştine. 
Se zice cu destulă siguranţă că urletele lui chemând la răzbunare s-au putut 
auzi până pe cea mai înaltă culme a munţilor. 

Cei trei bărbaţi, care stăteau pe jos în locuinţă, și soţia lui Zahir, care era 
în picioare, ceva mai încolo, rămaseră tăcuţi multă vreme. 

— Trebuie să ducem aurul ăsta în Berberia! exclamă în cele din urmă 
Hernando. 


Hernando află că Aben Humeya era la Mecina Bombarân. Regele, pe 
ascuns, cobora din munţi la Válor, satul şi feuda sa, să caute hrană, petreceri 
şi confort, dar în noaptea aceea era aşteptat la Mecina Bombarân ca să ia 
parte la o nuntă musulmană. Mecina era una dintre multele localităţi care se 
predaseră marchizului și, în lipsa, creştinilor, care fugiseră din pricina 
măcelurilor, se bucura de o linişte provizorie. Ab&n Humeya, mereu dispus 
să se bucure de vreo petrecere, chiar și în cele mai neprielnice împrejurări, 
nu voia să o piardă. 

Trăgând de catâr, singur, atent la orice mișcare suspectă, Hernando o luă 
spre Mecina ca să-i dea socoteală regelui despre rezultatul misiunii sale. 
Plecă din Adra de îndată ce corabia cu vâsle obţinută de Zahir se pierduse în 
apele întunecate ale nopţii, fără vase creștine care să o urmărească și fără 
nici o gaură astupată cu ceară care ar fi putut să o facă să se scufunde. 
Împreună cu bătrânul şi vreo doi pescari, recită chiar acolo, pe plajă, câteva 
rugăciuni prin care îi încredinţară lui Allah încheierea cu bine a misiunii lui 
al-Hashum, care transporta aurul moriscilor. Apoi plecă, în ciuda sfatului lui 
Zahir, sub oblăduirea razelor de lună. Era grăbit să se întoarcă: voia să le 
vadă cât mai curând pe Fátima şi pe mama sa. 

Făcu drumul de întoarcere ascunzându-se de toţi şi de toate, muşcând din 
pâinea nedospită şi din carnea pregătită cu mirodenii pe care i-o oferise 
soția lui Zahir, fără să înceteze să se gândească la Fátima, la mama sa și la 
armata aceea care trebuia să vină de dincolo de coastele provinciei Granada 
pentru a-i elibera. 

Ceea ce nu-și închipuia nici Hernando, nici Abén Humeya, nici al-Hashum, 
în călătoria sa nocturnă pe mare, era faptul că atât Uluch Ali, beilerbeiul 
Algerului, cât şi sultanul Sublimei Porţi aveau propriile planuri. Într-adevăr, 
de îndată ce sosiră primele veşti despre răscoala moriscilor, beilerbeiul 
Algerului făcu o chemare către poporul său să vină în ajutorul andaluzilor, 
dar văzând numărul mare de luptători care răspunseseră convocării și care 
erau dispuşi să participe, hotărî că era mai bine să-i folosească în propriile 
scopuri şi porni cucerirea Tunisului, pe atunci în mâinile lui Muley Hamida. 


În schimb, dădu o ordonanţă prin care autoriza orice aventurier să 
călătorească în Spania, acordând în acelaşi timp iertare tuturor acelor 
delincvenţi care s-ar fi înrolat în războiul din al-Ândalus. Pregăti, de 
asemenea, o moschee în care se strânseră toate armele - multe la număr - 
pe care fraţii întru credinţă ai andaluzilor doriseră să le ofere în sprijinul 
revoltei, în ciuda faptului că până la urmă alesese să le vândă, în loc să le 
doneze. La fel se întâmplă și cu sultanul, la Constantinopol: revolta 
moriscilor spanioli însemna un nou front de război pentru regele Spaniei și 
îi deschidea lui porţile pentru cucerirea Ciprului, întreprindere pentru care 
începu să se pregătească după ce îi răspunsese guvernatorului său la Alger şi 
îi poruncise, ca simplă dovadă de bunăvoință, să trimită două sute de 
ieniceri turci în al-Ândalus. 


Hernando auzea muzica lăutelor și a flajeoletelor în vreme ce se apropia 
de Mecina, ale cărei construcţii înghesuite, ca în majoritatea localităţilor din 
Alpujarra de Sus, escaladau coastele lanţului Sierra Nevada, cățărându-se 
unele deasupra altora. Exista şi câte o locuinţă mare, precum cea a lui Aben 
Aboo30, vărul lui Ab&n Humeya, unde venea de obicei să caute refugiu. Era 
deja noapte când Hernando legă catârul şi intră în Mecina. Larma îi călăuzea 
pașii. Nu. Putea înceta să-și spună că nu mai avea mult până să o vadă pe 
Fâtima, care trebuie să fi rămas în tabăra din munți. Ce-i va spune? Cum se 
va scuza? 

Ajunse tocmai la timp ca să asiste la felul în care mireasa, vopsită cu praf 
de lemn-câinesc și înveşmântată într-o tunică în chip de cămașă, era dusă la 
casa soţului ei, aşezată pe mâinile strâns unite a două rude de-ale ei, cu ochii 
închişi şi fără ca picioarele să atingă deloc pământul. Se alătură veselului 
alai. Femeile încă mai scoteau chiote sau niște „iu-u-u” speciale pentru 
nuntă, împlinind legea musulmană care spunea că nunțile trebuie să fie 
publice și notorii. Nimeni din Mecina n-ar mai fi putut spune că, după 
cuvenitele exortații adresate mirilor, aceea n-ar fi fost o unire publică și 
notorie. Mireasa sosi la casa cu etaj a soțului, unde unul dintre oamenii 
buluciţi pe ulicioară îi oferi un ciocan de lemn și un cui pe care aceasta îl 
bătu în poartă. Apoi, printre strigăte, intră în noul ei cămin, pășind cu 
piciorul drept. 

Din momentul acela, mireasa, însoţită de toate femeile care putuseră să 
intre în căscioară, fu condusă la patul nupţial, situat la etajul locuinţei, unde 
ea singură trebuia să se acopere cu un cearșaf alb şi să aștepte întinsă și 
nemișcată, tăcută şi cu ochii închişi, în vreme ce femeile îi făceau daruri. 


30 Cunoscut și sub numele de Abd Allah Muhammad ibn Abbu. (n.tr.) 


Acestea, presimțind înfrângerea şi întoarcerea în sat a preoţilor şi a 
capelanilor beneficiari gata să vegheze la îndeplinirea ordonanţelor și a 
ordinelor care interziceau folosirea portului și practicarea obiceiurilor lor, 
îşi urmară neabătut ritualurile şi intrară în casă cu faţa acoperită, ca apoi să 
şi-o dezvăluie în intimitatea camerei nupţiale, acolo unde nu erau bărbaţi. 

Hernando reuși cu greu să ajungă la poarta casei; erau mulţi cei care 
încercau să intre cu mirele în odăile de la parter, prea mulţi ca să poată 
încăpea. 

— Trebuie să-l văd pe rege, spuse el din spatele unui bătrân care încă din 
stradă îl împiedica să intre. 

Bărbatul se întoarse şi îl străpunse cu privirea unor ochi deja obosiţi. 
Apoi se uită spre hangerul care atârna de cingătoarea băiatului. Nimeni nu 
umbla înarmat la Mecina. 

— Aici nu e nici un rege, îi atrase el atenţia. 

Cu toate acestea, îi făcu loc să treacă și chiar îi anunţă pe cei care ÎI 
precedau să facă toate cele de cuviință. 

— Ține minte, insistă el în momentul în care Hernando trecea pe lângă el, 
aici nu e nici un rege. 

De parcă mesajul s-ar fi transmis de-a lungul șirului de oameni care 
aşteptau, Hernando putu ajunge din stradă până în micuța încăpere în care 
bărbaţii se înghesuiau în jurul mirelui. Îi fu greu să-l găsească pe Abén 
Humeya. Îl descoperi mai întâi pe Brahim, care mânca dulciuri, stând la 
taifas şi râzând împreună cu câțiva haiduci pe care Hernando îi cunoştea din 
vedere, din tabără. Brahim părea mulțumit, se gândi el în clipa în care li se 
încrucişară privirile. Își îndepărtă ochii de la tatăl său vitreg şi dădu peste 
Aben Humeya, care îl recunoscu numaidecât. Monarhul era îmbrăcat simplu, 
ca oricare altul dintre numeroșii morisci din Mecina. Se apropie de el. 

— Pacea fie cu tine, Ibn Hamid, îl salută regele. Ce vești îmi aduci? 

Hernando îi relată călătoria. 

— Mă bucur, îl întrerupse Aben Humeya cu un gest al mâinii de îndată ce 
băiatul îi confirmă faptul că al-Hashum, cu ajutorul lui Allah, trebuie să fi 
debarcat deja în Berberia. În ciuda vârstei tale, eşti un servitor credincios. Ai 
mai dovedit-o şi înainte. Îi voi fi din nou recunoscător şi te voi răsplăti, dar 
acum să ne bucurăm de petrecere. Vino cu mine. 

Bărbaţii se îndreptau deja spre etaj, unde îi aşteptau femeile cu feţele 
acoperite. Cei mai mulţi aduceau câte un dar: mâncare, monede de argint, 
ustensile de bucătărie, câte o bucată de țesătură... pe care le înmânau celor 
două femei care îndeplineau rolul de maestre de ceremonii, stând ţepene de 
o parte și de alta, la căpătâiul patului. Hernando nu aducea nimic. Doar 
rudele cele mai apropiate puteau cere să vadă mireasa, acoperită și 


nemișcată sub cearșaful alb. Prerogativa aceea i-a fost acordată și regelui, 
care îi dărui miresei o monedă de aur, iar maestrele de ceremonii ridicară 
cearșaful în fața lui Ab&n Humeya. 

— Să ne ospătăm! spuse regele, după ce făcuse onorurile. 

Petrecerea, dat fiind căminul umil al proaspăt căsătoriţilor, se mută pe 
uliţe şi în celelalte locuinţe. Obolurile pentru miri încetară și aceștia se 
încuiară ca să petreacă cele opt zile rituale în care vor fi hrăniţi de familiile 
lor. Abén Humeya și Hernando se îndreptară atunci spre casa lui Aben Aboo, 
unde se pregătea un miel în sunet de lăute și de darabane. Era o casă bogată, 
cu slugi, cu mobile și covoare, și mirosind frumos. Brahim făcea parte din 
grupul de oameni de încredere care îi însoțea. 

Înainte ca femeile să se îndrepte spre o încăpere separată, Hernando o 
căută pe mama sa. Nu ştia dacă o fi coborât în sat cu tatăl său vitreg și dorea 
cu înfocare să o vadă. Dar toate femeile erau cu feţele acoperite și cele mai 
multe dintre ele aveau o conformaţie asemănătoare cu a Aishei. Brahim 
continua să râdă cu alți bărbaţi într-un capăt al grădinii, sub un dud mare; 
chipul lui, atrăgător şi ars de soare, părea să fi întinerit în zilele acelea. 
Hernando nu-l văzuse niciodată atât de mulțumit. Hotări să se apropie de 
grupul tatălui său vitreg. 

— Pacea fie cu voi, salută el. Toţi erau cu un cap mai înalți decât el și șovăi 
înainte de a continua: Brahim, unde este mama? întrebă el în cele din urmă. 

Tatăl său vitreg îl privi, de parcă nu s-ar fi așteptat să-l întâlnească acolo. 

— Pe munte, răspunse acesta și voi să se întoarcă pentru a continua 
discuţia. Se îngrijește de fraţii tăi şi de fiul Fătimei, adăugă el ca într-o doară. 

Hernando tresări de spaimă; i se întâmplase ceva fetei? 

— A fiului Fátimei? De ce...? bâigui el. 

Brahim nu se osteni să-i răspundă, dar o făcu în locul lui unul dintre 
bărbaţii din grup. 

— Pe scurt, noul tău frate, spuse acesta înainte de a izbucni într-un hohot 
de râs și de a-l bate pe cărăuș tare pe spinare. 

— Ce...? Cum? reuși să întrebe băiatul; tremurul subit al genunchilor 
părea să se fi extins până şi În voce. 

Brahim se întoarse spre el. Hernando citi satisfacția din ochii lui. 

— Tatăl tău vitreg, răspunse un altul din grup, a cerut regelui mâna fetei. 

Cuvintele scăpau înţelegerii lui Hernando. Chipul său trebuie că vădea o 
asemenea neincredere, încât moriscul se văzu aproape silit să continue: 

— S-a aflat că soţul ei a murit la Felix şi, în lipsa rudelor care să-i poarte 
de grijă, tatăl tău s-a adresat regelui. Bucură-te, băiete! Vei avea o nouă 
mamă. 

Gura lui Hernando se umplu de fiere. Icnetul de greață îl luă prin 


surprindere și alergă spre celălalt capăt al grădinii, ciocnindu-se de oamenii 
care aşteptau ca mielul să se termine de făcut în frigarea în care se învârtea. 
Nu reuși să vomite. Icnetele se succedau unul după altul, pricinuindu-i 
cumplite înțepături în stomac. Fátima! Fátima lui, căsătorită cu Brahim? 

— Ai păţit ceva, Ibn Hamid? 

Cel care îl întreba era regele, ce se apropiase de el. Chipul său vădea 
îngrijorare. Cu braţul, își şterse fierea de la colţul buzelor; respiră adânc 
înainte de a vorbi. De ce să nu-i povestească? 

— Maiestatea Voastră a spus că îmi este recunoscătoare... 

— Aşa este. 

— Am nevoie ca Domnia Voastră să-mi facă o favoare, adăugă el 
îndurerat. 

Aben Humeya zâmbea chiar înainte ca Hernando să ajungă la sfârșitul 
relatării. Ajunsese acum să i se povestească și istorii de amor? Făcând 
paradă de spiritul volubil care îl caracteriza, îl prinse pe băiat de braţ și, fără 
să şovăie, se îndreptă spre grupul de bărbaţi care stăteau la taifas şi râdeau. 

— Brahim! ÎI strigă el. 

Cărăușul se întoarse; expresia feței i se schimbă când dădu peste rege și 
fiul său vitreg împreună. 

— Am hotărât să nu-ţi acord mâna acelei fete. Cineva căruia neamul 
nostru îi datorează mari favoruri mi-a cerut-o pentru el: fiul tău vitreg, 
căruia i-o acord. 

Cărăușul strânse pumnii, izbutind astfel să-și stăpânească mânia care se 
vădea în încordarea tuturor mușchilor din trup. Era regele! Ceilalţi morisci 
amuțiră cu privirea aţintită asupra lui Hernando. 

— Acum, continuă Aben Humeya, să ne bucurăm de ospitalitatea vărului 
meu Ibn Abbu. Mâncaţi și beţi! 

Hernando se împletici în urma lui Aben Humeya, care se opri doar la 
câțiva paşi mai încolo ca să stea de vorbă cu una dintre căpeteniile 
haiducilor. Nu auzi conversaţia: respiraţia agitată îl împiedica. Cu toate 
acestea, cu coada ochiului, îl văzu pe Brahim care, cu un gest furios, ieșea din 
casa lui Aben Aboo. 

Nu izbuti să o vadă pe Fâtima. În timpul banchetului, femeile rămaseră 
ascunse înăuntrul locuinţei. Cu mintea necontenit frământată, Hernando 
refuză să bea orice altceva în afară de apă proaspătă și curată, după ce a 
verificat că nu este tulbure de la amestecul cu pastă de hașiș. Lumea pleca 
deja şi pe măsură ce oaspeţii se împuţinau, băiatul vedea cum se apropie 
clipa când va trebui să se explice în faţa Fâtimei. Aben Humeya spusese că el 
o ceruse pentru sine... şi că i-o acordase! Asta însemna oare că trebuie să se 
însoare cu ea? Singurul lucru pe care îl pretindea... era ca ea să nu se 


căsătorească cu Brahim! Erau mulţi cei care îl priviră și şuşotiră pe seama 
lui în timpul nopţii; unii chiar îl arătară cu degetul. Toţi cei prezenţi știau! 
Cum îi va explica Fâtimei...? Dar Brahim? Care va fi reacţia tatălui său vitreg 
pentru că i-o luase pe Fâtima? Regele îl ocrotea, dar... 

Rămaseră ceva mai mult de zece oameni în casa lui Abén Aboo, printre 
care Abén Humeya, Zaguer și Dalay, alguazilul de Mecina, când un soldat 
morisc intră în fugă. 

— Suntem Împresuraţi de creștini! rosti el în faţa regelui. Un grup de 
oameni s-a îndreptat spre Vâlor şi altul este deja aproape de Mecina, explică 
el la gestul de somaţie al lui Ab&n Humeya. Vin încoace. Am putut auzi 
ordinele comandanților lor. 

Aben Humeya nu trebui să dea nici un ordin. Toţi cei care nu erau 
localnici din Mecina şi care nu se bucurau de protecția marchizului săriră 
peste zidurile grădinii ca să nu folosească poarta și se pierdură în noapte, 
luând-o înspre munţi. 

Deodată, Hernando se trezi singur în grădină, împreună cu Aben Aboo. 

— Fugi! îl zori comandantul morisc, arătându-i gardul de piatră. 

Femeile care mai rămăseseră înăuntru ieșiră buluc, fără să mai apuce 
să-şi acopere feţele. 

— Fâtima! strigă Hernando. 

Fata se opri. Hernando îi văzu ochii mari şi negri strălucind la lumina unei 
torţe. În momentul acela, un grup de creştini intră în grădină și se ciocni de 
femei. În acele clipe de dezordine preţioase, în vreme ce creştinii se 
descotoroseau de morisce, el alergă spre Fâtima, o prinse și o împinse din 
nou în casă. Din grădină, se auzeau strigătele oștenilor. 

— Unde este Fernando de Válor și de Córdoba, cel numit pe nedrept rege 
al Granadei? 

A fost ultimul lucru pe care Hernando l-a auzit înainte de a se furișa cu 
Fâtima printr-o fereastră din spate care dădea în stradă. 


Nu erau oșteni. Armata marchizului de Mondéjar se destrămase după 
prada obținută într-o expediție de pedepsire în masivul Guâjaras. 
Majoritatea oamenilor care plecaseră în noaptea aceea din tabăra creştină 
ca să-l împresoare pe Aben Humeya erau aventurieri atrași în război de 
câştigurile pe care le avuseseră până în momentul acela toţi cei care luaseră 
parte la el; oameni cu puţină experienţă, precum și cu încă şi mai puţine 
scrupule şi al căror singur ţel era obținerea celei mai mari prăzi cu putinţă. 

Válor fusese prădat. Bătrânii din sat ieșiseră în întâmpinarea creștinilor și 
le oferiseră de mâncare, dar aceștia îi uciseseră și năvăliseră cu violenţă în 
sat. Mecina avea să împărtășească aceeași soartă. Aventurierii, nesupuși, 


ucideau oameni, devastau case și capturau femei și copii ca să-i vândă ca 
sclavi. 

În grădina lui Ab&n Aboo, după un control zadarnic în căutarea lui Abén 
Humeya, se adună un grup de oșteni. 

— Unde este Fernando de Vâlor? repetă unul dintre ei, lovindu-l peste 
față pe Aben Aboo cu patul archebuzei. 

Loviturile veneau una după alta, însă, în pofida lor, moriscul rămase ferm 
în refuzul său dea vorbi. 

— O să vorbeşti tu, eretic afurisit ce ești! mormăi un caporal cu barbă 
deasă și dinţi negri. Dezbrăcaţi-l și legaţi-i mâinile la spate, le porunci el 
oștenilor. 

Oştenii îl aduseră pe Aben Aboo, gol şi cu mâinile legate, iar caporalul îl 
împinse cu lovituri de archebuză până sub dudul din grădină. Luă o funie 
mai curând subţire şi o aruncă pe deasupra unei crengi până când capătul ei 
căzu pe capul moriscului. Caporalul se apropie de el, apucă funia și se 
pregăti să i-o lege de gât. 

Aben Aboo îl scuipă în față. Caporalul se jucă cu funia pe gâtul moriscului, 
fără să ia în seamă scuipatul. 

— N-o să ai norocul ăsta, îl asigură el. 

Apoi, puse un genunchi în pământ și legă capătul funiei de scrotul lui 
Aben Aboo, mai sus de testicule. Moriscul îşi stăpâni urletul de durere când 
caporalul strânse nodul. 

— O să doreşti să o fi legat de gâtul tău împuţit, mormăi el când prindea 
celălalt capăt al funiei. 

Caporalul trase de funie. Moriscul se ridica încetul cu încetul pe vârfurile 
picioarelor pe măsură ce funia se încorda: o durere cumplită îi trecu prin 
scrot în vreme ce funia trăgea de el în sus. Când constată că Aben Aboo nu 
putea îndura mai mult fără să-și piardă echilibrul, caporalul îi trecu funia 
unuia dintre oșteni, care o legă strâns de trunchiul dudului. 

— O să vorbeşti tu, câine mahomedan. O să vorbeşti până o să te lepezi de 
secta și de Profetul tău, îl scuipă caporalul în faţă, apropiindu-se de el. O să 
vorbeşti până o să ajungi să-l dispreţuiești pe Allah ăla al vostru, câinele ăla 
de Dumnezeu al vostru, spurcăciune fără margini, acolo unde o fi el, 
lepădătură... 

Aben Aboo trase o puternică lovitură cu piciorul drept în testiculele 
caporalului, care se îndoi de şale, răpus de durere. Dar moriscul nu-și mai 
putu ţine echilibrul şi se prăbuşi la pământ. 

— Mori secătuit de sânge ca un porc ce ești, bolborosi caporalul, copleșit 
încă de durere. 

— Jur pe Allah că Ibn Umayya va trăi, chiar dacă eu voi muri, izbuti să 


spună Aben Aboo. 
* 

După ce părăsi petrecerea, Brahim rătăcise prin Mecina căutând haşiş și 
vreo femeie binedispusă la numeroasele zaiafeturi care se desfășurau în 
onoarea proaspăt însurăţeilor, ca să uite renghiul pe care i-l jucase regele! 
Găsi şi una, şi alta. Dar fiind de faţă la jaful pe care îl duceau la bun sfârșit 
creştinii, se gândi că dezordinea i-ar putea da prilejul de a se răzbuna pe 
Hernando și se întoarse la casa lui Aben Aboo, ascunzându-se de lumina 
torţelor. 

Ajunse exact în momentul în care oștenii ieșeau din casă cărând prada 
obţinută. Brahim intră și îl găsi pe vărul regelui sângerând în grădină. 

— Lasă-mă să mor, îl imploră Aben Aboo. 

Brahim nu-i dădu ascultare. Îl aduse în casă, îl instală în patul lui şi fugi să 
ceară ajutor. 
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Cât de crudă trebuie să fie firea dușmanilor noştri ca să ne dea pe mâna 
lor, a celor atât de mâniaţi. Să grăbim pasul și să ieşim cu bărbăţie în 
întâmpinarea unei morţi care ne-ar face cinste, apărându-ne nevestele si 
copiii şi făcând ceea ce suntem obligaţi ca să salvăm vieţile şi onoarea pe 
care natura ne obligă să le apărăm. 


LUIS DE MARMOL, /storia răscoalei 
și a pedepsirii moriscilor din regalul Granadei. 


Hernando şi Fátima fugiră din Mecina şi alergară noaptea peste câmpuri, 
urcând în munți. Se împiedicară și căzură de mai multe ori. Doar atunci când 
vacarmul jefuitorilor din sat deveni aproape imperceptibil, se opriră să-și 
tragă răsuflarea. Hernando încercă să se apropie de Fâtima, dar aceasta îl 
împiedică. 

— Moartea este o îndelungată speranţă, îi spuse atunci fata. Îți amintești? 

Mai sus de o prăpastie, înconjurați de terase în trepte și vegetaţie, luna 
părea dornică să le lumineze doar chipurile. 

— Eu... încercă Hernando să se scuze. 

— Tatăl tău vitreg i-a cerut regelui mâna mea, îl întrerupse ea, și... 

— Regele și-a luat cuvântul înapoi. 

Ar fi dorit să vadă licărirea lunii oglindită pe chipul Fâtimei, să vadă cum 
dinţii ei albi scânteiau sub acea lumină chihlimbarie sau strălucirea ochilor 
ei negri, dar dădu peste nişte trăsături împietrite și o tăcere 
înspăimântătoare. 

— Mi-a acordat-o mie, recunoscu apoi băiatul. 

Se scurseră câteva clipe; amândoi rămaseră nemișcați. 

— Aşadar, sunt a ta. O spuse fără emoție, tăind cu vorbele sale aerul rece 
care îi despărțea. Mi-ai salvat viaţa în mai multe împrejurări... astăzi, încă o 
dată. Desfată-te cu mine cum a spus Profetul, dar... 

— Nu mai continua! 

— Mă poţi lua pe mine, dar nu-mi vei câștiga niciodată inima. 

— Nu! 

Hernando se întoarse cu spatele și se îndepărtă câţiva pași. Ar fi vrut să 
nu fi auzit aceste vorbe. Ce putea să-i spună ca să-și justifice purtarea din 
noaptea aceea? Nimic, conchise el. 

— Încearcă să calci pe urmele mele, îi atrase el atunci atenţia, forțându-și 


vocea, abătut și cu fața ascunsă, înainte de a relua drumul spre culmi. Te-ai 
putea prăbuşi în prăpastie. 


Vreme de o lună cât durase călătoria lui Hernando la Adra, Brahim 
izbutise să amenajeze una dintre numeroasele grote care se aflau mai sus de 
Válor şi de Mecina, la fel ca Abén Humeya și toţi cei care îi rămăseseră 
credincioși acestuia din urmă. 

Ajunşi deja pe munte, un ansamblu de culmi acoperite cu zăpadă de 
februarie, fata se dovedi a fi cea care îl călăuzi pe Hernando până la grotă; 
turma de catări, scăldată în lumina lunii, se profila aproape de intrare. 
Hernando se îndreptă spre ei. Fátima șovăia în faţa unei grote, neîndrăznind 
să intre. 

— Brahim? 

Vocea precedă apariţia unei siluete care se profila în gura peșterii. Era 
Aisha. 

— Nu. Sunt Fátima. Vin cu Ibn Hamid. El...? Şi Brahim? S-a întors? 

— Nu. N-a ajuns încă. 

Fátima se grăbi să intre. 

— Aşteaptă, eu...! încercă Hernando să o oprească. 

Aisha rămase neclintită, în picioare, în fața fiului ei. 

— Îmi pare rău, mamă, şopti el. A trebuit să plec. Îndeplineam poruncile 
regelui. Brahim nu ţi-a spus nimic despre asta? 

Mama sa îl îmbrăţişă cu putere, aproape spre regretul lui. Apoi, 
ştergându-și lacrimile și clătinând din cap, se îndepărtă de el și o urmă pe 
fată înăuntrul grotei întunecate; Hernando rămase singur cu braţele căzute 
pe lângă trup. Observă turma de catâri şi merse spre ei. Îi pipăi, căutând-o 
pe Băbuţă. Aceasta sforăi și întoarse docilă gâtul ca să primească 
mângâierea pe care băiatul ar fi dorit să i-o ofere mamei sale. 

Brahim zăbovi aproape cincisprezece zile până să se întoarcă, îndeajuns 
ca Abén Aboo, alături de care rămăsese tot timpul, să se însănătoşească. În 
toată această vreme, Hernando nu intră în grotă. Dormea sub cerul liber fără 
ca Aisha sau Fâtima să-i adreseze vreun cuvânt, în afara celor dintâi și a 
singurelor pe care le rostise mama lui a doua zi de dimineaţă, servindu-i 
micul dejun, lângă catări. 

— Ai fugit fără să dai explicaţii. Hernando bolborosi o scuză, dar, cu o 
mişcare categorică a mâinii, Aisha îl împiedică să continue. Ai fugit şi prin 
asta ai stârnit desfrâul tatălui tău, pe care îl cunoşteai cum nu se putea mai 
bine. l-ai cedat-o. Ai părăsit-o ca un laş pe Fátima în mâinile tatălui tău 
vitreg... şi, odată cu ea, și pe mine. 

— N-am fugit! Regele mi-a încredinţat o misiune; Brahim era la curent cu 


tot şi mi-a promis că o să-ţi spună! reuși el să se justifice. Și, în ceea ce o 
priveşte pe Fátima... am izbutit. Regele a dat îndărăt: Fátima nu va mai 
trebui să se mărite cu Brahim. 

Aisha clătină din cap, strângând tare din buze și cu bărbia tremurându-i, 
înainte de a se întoarce cu spatele ca să-și ascundă lacrimile ce îi înecau 
ochii. 

Hernando tăcu, impresionat de reacția mamei sale. 

— Nu ştii ce vorbeşti, spuse Aisha printre hohote de plâns. N-ai idee de 
urmările pe care le va avea faptul că regele s-a răzgândit. 


Cu toate acestea, Aisha nu plânse atunci când Brahim o lovi cu violenţă. O 
făcu de cum sosise, afară din grotă, în prezenţa Fâtimei, a copiilor și a 
câtorva morisci care se aflau acolo împărțind cu ei puţinele provizii de care 
dispuneau. Hernando o văzu pe mama sa prăbușindu-se la pământ şi scoase 
hangerul din teacă. 

— Este soţul meu! îl opri Aisha, căzută jos. 

Brahim şi fiul său vitreg se măsurară din priviri vreme de câteva clipe. În 
cele din urmă, băiatul își plecă ochii: scena aceea îl trimitea înapoi în 
copilărie şi, spre regretul său, se simţi din nou neputincios în faţa urii de 
moarte ce se filtra din ochii tatălui său vitreg; o ură căreia putea să-i dea 
frâu liber. Cărăușul profită de momentul acela de şovăire ca să-l doboare pe 
Hernando cu un pumn puternic; apoi, se năpusti asupra lui și continuă să-l 
lovească cu nesaț. Tânărul nu opuse rezistență. Era mai bine așa, decât să 
asiste la felul în care primea mama sa loviturile. 

— Să nu te apropii de Fâtima! șopti Brahim, asudat din pricina bătăii pe 
care tocmai i-o aplicase. Sau mama ta o să fie cea care o să simtă pumnii 
ăştia pe pielea ei... E clar? Regele te apreciază, câine nazareean, dar nimeni 
nu va îndrăzni să intervină în felul în care un morisc îşi tratează nevasta. Nu 
vreau să te mai văd în casa mea. 


Era adevărat că Aben Humeya, în ciuda celorlalte defecte ale sale, 
dovedise o anumită atracţie pentru tânărul cărăuș. După atacul de la Mecina, 
regele se interesase de soarta lui Hernando. Trimisese oameni să-l caute și 
se bucurase când aflase că scăpase viu şi nevătămat din Mecina. Îi zâmbise şi 
îl întrebase de Fâtima - la care Hernando bâigui un răspuns ininteligibil pe 
care Abân Humeya îl confundă cu timiditatea - şi apoi îi poruncise să se 
ocupe de animale. „Avem nevoie de cunoştinţele tale despre cai, adăugă apoi 
regele. Ţi-am spus că oamenii se vor întoarce, ţii minte?“ 

Și aşa a fost. În cele cincisprezece zile, Hernando putuse constata cum 
creştea numărul cailor. Moriscii se întorceau în munţi la regele lor şi îi jurau 


credință până la moarte. 

— Marchizul de Mondéjar a fost destituit din funcţia de comandant 
suprem al regatului şi a fost chemat la Curte, îi explică într-o zi Gironcillo, 
când el potcovea roibul, care continua să susţină greutatea uriașului haiduc 
şi a archebuzei sale cu ţeava cea mai lungă din toată regiunea Alpujarras. 
Hernando, cu copita calului sprijinită pe coapsă, îşi înălță capul spre el. Au 
biruit notarii şi avocăţeii Tribunalului Suprem, aceiași care ne-au luat 
pământurile şi care n-au întârziat să-i trimită regelui plângeri împotriva 
iertării pe care o acorda marchizul neamului nostru. Vor să ne stârpească! 

Cu un gest al mâinii, Hernando îi ceru lui Gironcillo să-i dea potcoava. 

— Cine comandă acum trupele creştine? întrebă băiatul înainte de a bate 
cu ciocanul în caiaua care trebuia să fixeze potcoava pe copită. 

Gironcillo rămase tăcut observând iscusinţa băiatului. 

— Principele Juan de Austria, răspunse el după ultima lovitură de ciocan, 
fiul bastard al împăratului, fratele vitreg al regelui Filip al II-lea, un tinerel 
trufaş şi semeţ. Se spune că regele a poruncit ca o unitate compusă din trei 
batalioane şi galerele de la Neapole să vină în Spania ca să se pună la 
ordinele principelui, ale ducelui de Sesa și ale comandorului suprem al 
Castiliei. Lucrurile încep să fie serioase. 

Hernando îşi luă mâna de pe roib şi se îndreptă de șale în faţa haiducului; 
cu tot gerul iernii, sudoarea îi curgea pe frunte. 

— Dacă lucrurile devin atât de serioase, de ce se întorc moriscii în munţi? 
Poate că ar fi fost mai bine să accepte capitularea, nu-i așa? 

Aben Humeya încredinţase îngrijirea zăbalelor, a hamurilor şi a 
harnașamentelor unui curelar care îi răspunse la întrebare. Omul se apropia, 
atent la explicaţiile lui Gironcillo. 

— Am făcut-o deja, vociferă el chiar la câțiva pași de ei, și amândoi se 
întoarseră spre curelar. Unii dintre noi am acceptat această capitulare, şi ce 
am obţinut? Să fim jefuiţi. Să fim ucişi, iar nevestele și copiii noștri să fie 
înrobiţi. Creștinii n-au respectat protecția acordată de marchizul de 
Mondéjar. Mai bine să murim luptând pentru cauza noastră decât să fim 
loviți pe la spate de mâinile netrebnicilor. 

— Principelui şi noilor trupe le va lua ceva timp să ajungă la Granada, 
interveni Gironcillo. Până atunci, nu există nici o autoritate. Mondéjar a fost 
îndepărtat, iar lui Velez i-a dezertat cea mai mare parte a oștirii şi încă nu se 
ştie care va fi noul său rol în război. Mii de oșteni care nu mai dau ascultare 
nimănui străbat regiunea Alpujarras jefuind, capturând şi ucigând oameni 
pașnici. Vor să facă averi și să se întoarcă la casele lor înainte ca Juan de 
Austria să preia comanda. 

Ceea ce începuse în urmă cu patru luni ca o insurecție în apărarea 


obiceiurilor, a justiției și a modului de viață tradițional musulman, se 
transformase acum într-o nouă revoltă, într-o luptă pentru viaţă și libertate. 
Capitularea și supunerea aduseseră doar moarte și robie. Și moriscii din 
întreaga regiune Alpujarras, însoţiţi de familiile lor şi încărcaţi cu micile lor 
avuturi, soseau în masă în Sierra Nevada, unde era regele lor. 


Fátima nu o părăsi pe Aisha, cu toate rugăminţile acesteia de a-i urma 
sfatul. Brahim o umilea zi de zi, căutând întotdeauna ca fata să fie de față, ca 
şi cum ar fi vrut să-i amintească întruna că ea este cauza nenorocirii Aishei. 
Aquil, la cei șase ani ai lui, îl imita pe tatăl său și îi căuta aprobarea printr-o 
comportare violentă și lipsită de considerație față de mama lui. Cele două 
femei îşi găsiră refugiul una în cealaltă: Fátima încerca să o consoleze pe 
Aisha în tăcere, apropiindu-se de ea cu delicateţe, simțindu-se vinovată; 
Aisha o primea ca și cum ar fi fost una dintre fiicele ei moarte la Juviles și 
încerca să o convingă cu afecțiune că nu o considera răspunzătoare pentru 
necazurile ei. Nu au vorbit despre durerea lor: amândouă evitau să o facă. Și 
cu fiecare neajuns, cu fiecare insultă, legătura care le unea se consolida din 
ce în ce mai mult. 

Când termina cu îngrijirea cailor, Hernando devenea un spectator chinuit. 
Aisha nu-i permitea să intervină în actele de violenţă ale lui Brahim; el nu se 
putea apropia de Fátima care, în orice caz, părea să fie în continuare 
supărată. Dar, cum nu putea renunţa la singurele două persoane pe care le 
iubea, rămânea afară din grotă, vigilent, atent ca tatăl său vitreg să-și țină 
promisiunea de a nu o maltrata pe mama sa, apucând strâns hangerul lui 
Hamid de fiecare dată când Brahim era prin preajmă și auzea insultele 
îndreptate împotriva mamei sale. Fâtima nu-i mai adresase nici un cuvânt; 
Aisha era cea care îi ducea mâncarea în fiecare seară. 

Și când pe munte se auzea chemarea la rugăciune, se pornea să se roage 
cu evlavie. Într-o noapte... a invocat-o chiar și pe Fecioara creştinilor. 
Andrés, sacristanul din Juviles, îl convinsese de capacitatea Fecioarei de a 
interveni pe lângă Dumnezeu. I se încredinţă ei, amintindu-și în același timp 
şi învăţăturile lui Hamid: 

— Noi, musulmanii, o apărăm pe Maryam, credem în virginitatea ei. Da, 
insistase învățatul la gestul de surprindere al învăţăcelului său, așa o spun 
Coranul și Sunnat. Nu le da ascultare celor care îi insultă puritatea și 
castitatea; sunt mulţi dintre aceștia, dar o fac numai pentru că uită 
învăţăturile noastre... ca să li se opună și mai mult creștinilor, ca să le 


31 Colecţie de precepte atribuite lui Mahomed și celor patru califi ortodocși. 
Reprezintă baza ideologică a musulmanilor sunniţi. (n.tr.) 


înjosească și mai mult convingerile. Dar ei greşesc în această privinţă: 
Maryam este una dintre cele patru modele perfecte de femeie și l-a născut 
într-adevăr pe Isa, cel pe care ei îl numesc lisus Hristos, fără să-și fi pierdut 
virginitatea. Și aşa a susţinut Isa despre ea încă din leagăn. Așa cum ne 
învaţă Coranul, Isa, la scurtă vreme după ce s-a născut, vorbea deja și apăra 
virginitatea mamei sale de ofensele rudelor ei, neîncrezătoare că ea l-ar fi 
născut. În ciuda încrederii sale oarbe în Hamid, Hernando era în continuare 
reticent, cu ochii pe jumătate deschiși. Cum să o apere ei, moriscii, pe mama 
zeului creștin? Gândeşte-te, adăugase Hamid ca să-l convingă, că atunci când 
Profetul a reușit în sfârşit să cucerească Mecca și a intrat triumfător la 
Kaaba, a poruncit să fie distruşi toți idolii: Hubal, patronul Meccăi, Wad, 
Suwaa, Yagut, Yahuq, Nasr şi atâţia alții, precum și să se șteargă picturile de 
pe pereţi... cu excepţia celei care se găsea sub mâinile sale: era o pictură 
murală a lui Maryam cu fiul său. Ţine seamă de faptul că, adăugase el cu 
seninătate, pe Maryam nu a atins-o niciodată păcatul originar; s-a născut 
pură, așa susțin Coranul și Sunna. 

Dar nu fusese oare unul dintre preoții fiului lui Maryam cel care o siluise 
pe mama sa când era o copilă lipsită de apărare? se întrebă Hernando în 
sinea lui în noaptea aceea. Oare nu asta fusese la originea nenorocirilor 
mamei sale? Tatăl său vitreg răcnea la el întruna: Nazareeanule! lar el îl 
asculta ţinând pumnii strânși, înfigându-și unghiile în palme. Toţi îl auzeau! 
Și dacă nu s-ar fi bucurat de favorurile lui Aben Humeya, tratamentul pe 
care l-ar fi primit de la ceilalți morisci ar fi fost același. O presimţea: îi vedea 
privindu-l pieziș și vorbindu-l de rău pe la spate. Dar nici Dumnezeul 
creștinilor, cu toată mijlocirea pe care o implorase de la Maryam, nici cel al 
musulmanilor nu i-au venit în ajutor Aishei... Fâtimei sau lui. 


Zilele treceau şi Aben Humeya profita de nehotărârea dușmanilor şi de 
ajutorul necondiționat al oamenilor săi pentru a se reorganiza și, mai ales, 
pentru a se reînarma. Numise noi guvernatori ai districtelor din Alpujarras 
şi stabilise un sistem fiscal pentru regatul său: a zecea parte din fructe și din 
recolte și a cincea parte din prada de război obținută pe seama creștinilor. 
Tocmai reîncepuse sezonul de navigaţie: aventurieri, căpitani arabi și 
ieniceri soseau în al-AÂndalus în sprijinul fraţilor lor. Locuitorii din 
Alpujarras începeau în sfârşit să-i vadă pe soldaţii aceia ai Sublimei Porţi 
care le făgăduiseră de atâtea ori să le vină în ajutor! 

Regele Granadei și al COrdobei obținuse două importante victorii asupra 
trupelor creştine, care îi înflăcăraseră pe oamenii săi: una la Orgiva, 
împotriva unei companii a principelui, iar cealaltă, chiar în trecătoarea 
Ragua, împotriva a o sută de oșteni ai marchizului de Vélez. 


După aceste încăierări, în Alpujarras urmă o perioadă de liniște: până 
într-atât încât la Ugíjar se stabili o piaţă la fel de importantă precum cea de 
la Tetuân:2. Afluenţa neguţătorilor şi activitatea comercială îl determinară 
pe Aben Humeya să deschidă o vamă pentru încasarea impozitelor pentru 
numeroasele tranzacţii care se duceau la bun sfârșit. 

Cele două victorii aduseră în grajdurile de care se ocupa Hernando un 
mare număr de cai capturați de la creștini. 

— Trebuie să înveţi să călărești, îi spuse într-o zi chiar regele, aflat în 
inspecție pe pajiștea pe care se găseau animalele, înconjurat de mai mulţi 
archebuzieri din garda palatului creată special pentru securitatea sa. Doar 
aşa vei ajunge să-i cunoşti bine. De altfel... îi zâmbi Aben Humeya, oamenii 
mei de încredere trebuie să-mi stea alături călare. 

Hernando privi caii. Călărise o singură dată, împreună cu Gironcillo, când 
fugiseră de la Tablate, şi totuși... ce avea omul acesta de îi inspira încredere? 
Zâmbetul? Întoarse capul spre rege. Ţinuta lui de cavaler de Granada 
membru al consiliului celor Douăzeci şi Patru și de rege al moriscilor? 
Farmecul și înfățișarea sa chipeșă? 

Aben Humeya îşi păstră zâmbetul. 

— Vino, îl zori el. 

Regele îl lăsă să aleagă, și Hernando puse dârlogii pe un cal negru-roşcat 
pe care îl socotea drept cel mai blând și mai docil dintre cei de care se 
îngrijea. De cum îi strânse chinga, reflexele roșcate ale părului negru al 
animalului căpătară viaţă și sclipiră cu forţa soarelui de pe Sierra Nevada. 
Șovăi înainte de a-şi duce piciorul în scăriță; cal și călăreț răsuflau din ce în 
ce mai iute. Se întoarse spre rege și acesta îi făcu semn cu mâna să seurce pe 
cal. Îşi vârî piciorul stâng în scăriță și își luă avânt cu piciorul drept, dar în 
momentul în care o făcu armăsarul negru-roşcat necheză și o luă la galop 
întins. 

Îi fu cu neputinţă să-l stăpânească și, în doi timp şi trei mişcări, căzu pe 
spate și se rostogoli printre pietre și bălării. Aben Humeya se apropie de el, 
dar Hernando se ridică iute, deşi simţea dureri, evitând mâna pe care i-o 
întindea regele. Unii dintre archebuzieri râdeau. 

— Prima lecţie, îi spuse Aben Humeya: caii nu sunt nici catări proști, nici 
măgari. Nu trebuie să iei niciodată drept sigur faptul că un cal se va 
comporta cu tine la fel când ești jos şi când eşti călare pe el. 

Hernando îl asculta cu privirea aţintită asupra murgului. Păştea cu 
plăcere niște buruieni la câțiva paşi mai încolo! 

— Mai încearcă! adăugă regele. Există două moduri de a călări: unul, cu 
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scările lungi, cel pe care îl folosesc creștinii de toate neamurile, poate 
castilienii cel mai puţin dintre toţi, prin faptul că au învăţat de la noi și din 
pricina armurilor lor mari și grele care îi împiedică să se miște. Când 
Diavolul Cap-de-Fier își călărește armăsarii, aceştia tremură și se scapă pe 
ei. Eu i-am văzut. Îi domină şi îi supune cu cruzime... aceeaşi cruzime pe care 
o foloseşte și față de oameni. Noi, musulmanii, călărim altfel: cu scările 
scurte, cum fac berberii în deșert, mânând calul cu coapsele și cu genunchii, 
nu numai din dârlogi şi din pinteni. Fii dur dacă trebuie să fii dur, dar mai 
ales fii inteligent și sensibil. Doar prin asemenea calităţi vei izbuti să domini 
aceste animale. 

Hernando se întoarse să meargă după murg, dar regele îi atrase atenţia: 

— Ibn Hamid, ai ales un animal cu robă neagră. Culorile cailor corespund 
celor patru elemente: aer, foc, apă și pământ. Cei negri-roşcaţi, ca acesta, 
şi-au luat culoarea de la pământ și sunt melancolici, de aceea ți se poate 
părea liniştit, dar sunt și năbădăioși și au vederea scurtă, de aceea te-a dat 
jos din șa. 

După aceste cuvinte, regele se întoarse cu spatele și îl lăsă singur cu caii și 
în necunoașterea elementelor cărora le corespund celelalte robe şi ce 
calități și defecte li se atribuie. 

Zilnic, fie la ora mesei, fie seara, se întorcea la grotă plângându-se de 
dureri, în unele zile, trăgându-și cu greu câte un picior, în altele, șchiopătând 
fățiș; nu o dată trebuise să mănânce cu o singură mână. Cu toate acestea, fie 
din pură întâmplare, fie datorită tinereţii sale, nici una dintre numeroasele 
căzături suferite nu-i produse fracturi importante. De cum își punea piciorul 
în scăriţa unuia dintre cai, măcar uita de Aisha și de Fátima, de Brahim şi de 
toți moriscii care îl vorbeau de rău pe la spate... și acesta era lucrul de care 
avea nevoie. 

Uneori, însuşi regele călărea cu el și îl învăţa. Cum era nobil, Aben 
Humeya se pricepea la echitație. Între cei doi se stabili o relație aproape de 
prietenie când călăreau prin munţi. Regele îi vorbi despre jocurile călare cu 
bețe de trestie și despre luptele cu tauri la care participase de-a lungul 
întregii sale vieţi, precum și despre semnificaţia celorlalte culori ale robelor 
de cal: cei albi, care proveneau din apă, erau nepăsători, blânzi şi lenți; cei 
castanii, din aer, cu mişcări moderate, veseli și ușori; iar roibii, din foc, 
năvalnici, înflăcăraţi şi rapizi. 

Calul care reuşeşte să aibă câte ceva din toate aceste culori și să le 
combine în robă, în coroane, în chișiţe sau în gambe, în stelele de pe frunte 
sau în vârtejuri, în coame sau în coadă, va fi cel mai bun, îi spuse regele 
într-o dimineaţă. 

Aben Humeya călărea liniştit pe roibul murg; Hernando se lupta încă o 


dată cu murgul pe care i-l] dăruise regele. 

La căderea serii, Hernando se întorcea cu catării săi, pe lângă grotă. 
Atunci, Aisha şi Fátima îl priveau trecând cu capul plecat, după un salut 
către toţi și către nimeni, și refugiindu-se între animalele sale, ca şi cum ar fi 
venit în locul acela doar pentru ele. Cu toate acestea, cele două femei își 
dădeau seama că băiatul nu-şi uita niciodată hangerul, pe care îl mângâia 
instinctiv de îndată ce se auzea glasul lui Brahim. Vorbea doar cu catârii săi, 
mai ales cu Băbuţa. Toţi moriscii din peșterile din împrejurimi, puţin cam 
invidioşi pe favorurile pe care regele i le împărțea cu dărnicie 
nazareeanului, trecuseră de partea lui Brahim și, dacă vreunul mai șovăia, 
tot nu avea de gând să-și creeze necazuri cu impunătorul cărăuș. 

Aisha suferea în tăcere văzându-l pe fiul său în această stare și nici măcar 
Fátima nu putu rămâne nepăsătoare față de melancolia care pusese 
stăpânire pe Hernando. În primele zile, mânia o făcuse să-l dispreţuiască. De 
câte ori nu se gândise, timp de o lună cât fusese în călătorie, la cele 
întâmplate? In noaptea aceea îl aşteptase: Aisha îi făcuse rost de puţin 
parfum, doar câteva picături, iar ea, de îndată ce auzise că hărmălaia din 
cortul regelui începea să scadă, îl lăsă să i se scurgă între sâni, visând la 
mângăierile lui Hernando. Dar el nu apăruse! Dorinţa se prefăcuse în 
dispreţ: se imaginase scuipând la picioarele lui de îndată ce avea să se 
întoarcă, întorcându-i spatele, țipând la el... Chiar și plesnindu-l! Apoi, venise 
și hărțuiala nerușinată a lui Brahim, privirile lui lascive, atingerile, 
permanentele lui insinuări... Când luase cunoștință de faptul că Brahim, 
aflând de moartea soţului ei şi de lipsa altor rude, îi ceruse regelui mâna ei, îl 
blestemase pe Hernando şi îl insultase printre lacrimi. În noaptea în care 
Hernando o salvase la Mecina și o informase despre decizia regelui, se 
simţise ofensată și ușurată în același timp. Desigur, ea nu trebuia să se 
mărite cu odiosul de Brahim, dar cine se credea Hernando? Că el sau regele 
aveau să hotărască viitorul Fâtimei şi al fiului ei fără să ţină seamă de ea? 

Dar zilele treceau și el se întorcea mereu să le păzească, ţanţoş sau uneori 
șchiopătând în urma vreunei căzături, resemnat față de disprețul cu care era 
tratat, dar și dispus întotdeauna să-i sară în apărare: o dovedise suportând 
ciomăgeala lui Brahim fără să protesteze. „Nazareeanul” îl numeau cu toţii 
pe la spate. Aisha se văzuse obligată să-i povestească motivul acelei porecle, 
şi fata, pentru prima oară de la întoarcerea lui Hernando, simţise cum i se 
pune un nod în gât. Oare Hernando o fi crezând că și ea este părtașă la 
disprețul acela? La ce s-o fi gândind acolo, singur printre catâri? 

Într-o seară, când Aisha se îndrepta să-i ducă fiului ei cina, Fâtima merse 
spre ea şi îi ceru strachina. Voia să se apropie de el. Era atentă la tremurul 
mâinii ei, încât nu băgă de seamă expresia îngrijorată cu care Aisha primi 


cererea. 

Hernando o aștepta în picioare; aproape că nu-i venea să creadă că 
Fátima venea spre el. 

— Pacea fie cu tine, Ibn Hamid, începu Fátima să spună, ajunsă în faţa lui 
şi oferindu-i mâncarea. 

— Scroafo! se auzi Brahim ţipând în faţa grotelor. 

Strachina căzu din mâinile fetei. 

Fátima se întoarse și văzu cum Brahim, la lumina focului, o pălmuia din 
nou pe Aisha. Hernando făcu vreo doi paşi înainte cu mâna pe spadă, dar se 
opri din nou. Brahim ridică privirea și o aţinti asupra Fâtimei, şi atunci 
tânăra înţelese strâmbătura Aishei: încercase să-i atragă atenţia cu privirea. 
Dacă Fâtima se apropia de Hernando, ea avea să suporte consecinţele. 
Chipul lui Brahim exprima o satisfacție bolnăvicioasă când ridica mâna ca să 
o lovească încă o dată pe soţia sa. Fâtima se întoarse în fugă în grotă. Brahim 
o văzu trecând pe lângă el și izbucni într-un hohot de râs. 
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În aprilie 1569, armata moriscă refăcută și cei care veneau în urma 
acesteia, printre care femei şi copii, o porniră spre Ugíjar cu Aben Humeya şi 
apropiații săi în frunte: între ei, călărind cu mândrie, venea și Hernando. 
Lunga coloană era condusă de garda de archebuzieri care purtau noul 
stindard roşcat adoptat de Abân Humeya. 

Pe regele și locotenențţii săi îi urma cavaleria moriscă și apoi pedestrimea 
care, cu această ocazie, fusese dispusă în mod ordonat, potrivit tacticilor 
creștinilor: împărțită pe companii comandate de căpitani care își purtau 
propriile drapele. Unele dintre acestea fuseseră confecționate în timp ce 
aşteptau în grote mai sus de Mecina. Erau din tafta sau mătase, în culorile 
alb, galben sau roșu aprins, cu semilună brodată cu fir de argint sau de aur, 
cu franjuri din mătase sau aur, sau cu pompoane garnisite cu perle. Dar alte 
companii mergeau mândre sub stindarde și drapele vechi, recuperate de pe 
vremea când musulmanii stăpâneau în al-Ândalus, precum cele ale 
oamenilor din Mecina, din tafta de un roșu aprins brodată cu fir de aur și cu 
un castel cu trei turnuri de argint în mijloc sau chiar sub vreunul furat de la 
creştini, precum stindardul Sfântului Sacrament de la Ugijar, din damasc 
roșu aprins cu ciucuri de mătase și fir de aur, pe care moriscii au brodat 
semiluni cu fir de argint. 

Cum era obiceiul, convoiul era încheiat de bagajele și mulțimea de oameni 
inapţi pentru luptă: femei, copii, bolnavi şi bătrâni. 

Toţi înaintau spre Ugíjar în vuiet de tobe și de flajeolete, salutaţi cu 
entuziasm de locuitorii care munceau pe ogoarele pe care le traversau; 
pentru că acela fusese ordinul dat de rege: nu se putea renunţa la cultivarea 
pământului. Creștinii primeau provizii din afara Granadei; dar moriscii 
dispuneau doar de resursele proprii; neașteptata întrerupere a ostilităților 
cauzată de preluarea funcţiei de către don Juan de Austria, care era în 
continuare angrenat în discuţii în oraș, le oferea ocazia de a semăna și de a 
culege o nouă recoltă. 

Hernando călărea semeţ, stăpânind murgul şi strunindu-l neîncetat ca să 
nu o ia înaintea grupului de călăreţi care îl precedau, pentru că între aceștia 
se afla Brahim, devenit un tovarăș de nedespărţit al lui Abén Aboo, căruia 
trebui să i se îmbrace şaua cu mai multe straturi de blană de miel ca să nu-l 
supere cicatricele, dar nici așa nu putea evita grimasele de durere de pe 
chip. Aben Aboo călărea alături de vărul său, regele, iar Brahim mergea în 
spatele lui. 


Nici măcar din șa nu izbutea Hernando să zărească ariergarda armatei, 
pentru că îi împiedicau vederea comandanții voinici ai haiducilor care 
călăreau în urma lui. Acolo erau femeile, printre ele Aisha și Fátima, și 
catârii, lăsaţi în grija lui Aquil şi a unui flăcăiaș dezgheţat numit Yusuf, pe 
care Hernando îl cunoscuse prin grote şi căruia îi ceruse să-l ajute pe fratele 
său vitreg. Cum să izbutească Aquil să strunească el singur turma? 

Localitatea Ugíjar îi primi gătită ca de sărbătoare, cu muzică și zarvă de 
petrecere. Nu era oraşul pe care îl cunoscuseră când fugiseră de creştini. In 
abație se lucra de zor pentru transformarea ei în moschee. Clopotele asupra 
cărora moriscii își revărsaseră ura zăceau sfărâmate la poalele clopotniţei, 
iar în triunghiul pe care îl alcătuiau cele trei turnuri de apărare a localităţii 
era instalat un bazar care se răsfira pe străzile din jur. Totul era culoare, 
arome, zarvă și oameni noi, mai cu seamă oameni noi: berberi, corsari şi 
neguţători musulmani de dincolo de strâmtoare. Cei mai mulţi erau 
îmbrăcaţi la fel cum încă se mai puteau îmbrăca moriscii, unii cu dja/labya: 
dar ceea ce îl miră într-adevăr pe Hernando a fost aspectul multora dintre 
ei: unii erau blonzi şi înalţi, cu un ten lăptos; alţii, cu părul roşu şi ochi verzi, 
şi se puteau vedea și negri liberi. Toți se mișcau printre berberii cu pielea 
arămie, de parcă ar fi aparținut clanurilor lor. 

— Creştini renegaţi, îl lămuri Gironcillo când, uluit la vederea unui 
impunător albinos de rasă europeană, Hernando aproape că se ciocni cu el. 

Albinosul îi zâmbi ciudat, de parcă... de parcă l-ar fi invitat să descalece și 
să meargă cu el. Se întoarse fâstâcit spre haiduc. 

— Să n-ai niciodată încredere în ei, îl sfătui Gironcillo de îndată ce ÎI 
lăsară în urmă pe albinos, obiceiurile lor sunt destul de diferite de ale 
noastre: le plac băieţii ca tine. Renegaţii sunt adevărații stăpâni ai Algerului; 
expedițiile de corsari sunt specialitatea lor, iar pe noi ne dispreţuiesc. 
Tetuán este morisc; Salah, La Mâmora și Vélez, de asemenea, dar Algerul... 

— Nu sunt turci? îl întrerupse Hernando. 

— Nu. 

— Atunci...? 

— La Alger, renegaţii conviețuiesc cu adevărații ieniceri turci trimiși de 
către sultan. Gironcillo se ridică în scări şi aruncă o privire spre bazar. Nu. 
Încă n-au ajuns. Îi vei recunoaşte de îndată ce vor sosi. lenicerii nu se supun 
beilerbeiului Algerului, ci doar sultanului, de la care primesc ordine prin 
mijlocirea agalelor lor, propriii lor comandanți. La vremea sa, acum 
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patruzeci de ani, Khair ad-Din, pe care creștinii îl numesc Barbăroșie34, şi-a 
închinat regatul Sublimei Porţi, sultanului otoman, cel care trebuia să ne 
ajute în lupta împotriva creștinilor... Dar vezi să n-o încurci: renegaţii care 
stăpânesc Algerul nu sunt de încredere, mai cu seamă pentru băieţi frumoşi 
ca tine. Râse. Să nu stai niciodată cu spatele la ei! 

Hohotul de râs puse capăt conversaţiei. Abén Humeya descăleca acum și 
îl căuta cu privirea; Hernando trebuia să ia în primire caii. În haosul acela, 
încercă să le zărească pe Fátima şi pe Aisha, dar ariergarda convoiului nici 
măcar nu reuşise să intre în localitate. Mai întâi trebuia să adăpostească 
animalele; doar după aceea avea să vadă din nou ce se întâmplă cu femeile. 

La fel cum făcuse la Paterna cu catârii, Aben Humeya hotărî ca mai mulţi 
archebuzieri din garda sa să se pună la ordinele lui Hernando. Dincolo de 
străzile Înţesate de case din spatele bisericii din Ugíjar, unde orașul începea 
să se piardă în câmpuri, găsi o casă bună cu două niveluri, mare și cu teren 
îndeajuns, îngrădit cum se cuvine cu un zid scund, tocmai potrivit pentru 
caii regelui și ai comandanților haiducilor. Fără nici o îndoială, era vorba de 
locuinţa uneia dintre familiile creştine asasinate în timpul insurecției; nu 
avea acces direct din stradă, ci se intra prin terenurile care o înconjurau. 

— Eliberați casa! strigă unul dintre soldaţi către familia de morisci care 
ieşi buluc la sosirea alaiului. 

Era vorba despre o familie de vârstă mijlocie: ea, grasă, ca majoritatea 
matroanelor; el, încă şi mai gras, dacă era cu putinţă, cu o veche archebuză 
în mâini, pe care o lăsă în jos la vederea soldaţilor. În preajma lor, se aflau 
şapte copii de vârste diferite. 

Hernando observă la femeia aceea obișnuita supunere a tuturor 
moriscelor; o fetiță de nici doi ani se ascundea, agăţată de ciorapii înfășuraţi 
pe picioarele acesteia. „Poate...“ se gândi el, poate că prezenţa acelei familii 
cu atâția copii va schimba atmosfera din grotă. 

— Te pricepi la animale? îl întrebă Hernando pe bărbat, sperând ca 
acesta să răspundă afirmativ. În acest caz, adăugă el când primi ca răspuns o 
strâmbătură pe care a luat-o drept confirmare, tu şi familia ta mă veţi ajuta 
să avem grijă de caii regelui şi vom împărţi locuinţa. 

Hernando scoase iute frâiele celor douăsprezece animale de care își luase 
sarcina să se ocupe, încurcat de încercările celor trei băieţi de a-l ajuta. Nu 
luă în seamă vădita lor lipsă de experienţă în îngrijirea cailor. Trebuia să le 
găsească pe Aisha și pe Fátima. 


34 Barbarossa Hayreddin Paşa (1478-1546), corsar turc ajuns stăpânitor al 
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Cu aceeași iuțeală, părăsi casa. Le va da de mâncare animalelor la 
întoarcere. Dar, de îndată ce traversă poarta mare din fier forjat care dădea 
în strada nepietruită și constată că armata lui Aben Humeya se împrăştiase 
prin sat şi începuse să ajungă până acolo, se întoarse. 

— Închideți poarta și staţi de pază în spatele ei, le porunci el 
archebuzierilor. Nimeni să nu intre pe aceste terenuri. Supravegheaţi și de 
jur-împrejur. Sunt caii regelui, le aminti el. 

În momentul în care doi dintre archebuzieri se supuneau ordinelor sale, 
un numeros grup de soldaţi cu familiile lor voiau să intre în casă. 

— Sunt caii regelui, le atrase el atenţia, în vreme ce archebuzierii se 
grăbeau să închidă porţile în urma lui. 

Trebuia să se strecoare prin puhoiul de oameni care veneau din sens 
opus. Localitatea nu putea să-i primească pe toți moriscii care soseau; 
soldaţii și familiile lor, în masă, se răspândeau spre împrejurimi, în vreme ce 
el căuta să se întoarcă în centru, încercă să ocolească mulţimea cu care se 
întâlnea, dar se ciocnea des de lume și se vedea obligat să se vâre cu forţa 
printre grupurile de oameni înghesuiți. Unde le-ar putea găsi pe femei? 
Catârii! Catării ar fi uşor de găsit chiar și între... 

Hernando se ciocni violent de un bărbat. 

— CornutiB5 

Băiatul primi o izbitură care îl aruncă spre un grup de oameni care 
mergeau în sens opus și care, la rândul lor, îl îmbrânciră. Puhoiul de bărbaţi 
şi de femei se opri şi se deschise un mic spaţiu prin mijlocul străzii. 

— Signori...36 

Hernando se întoarse buimăcit spre bărbatul care îl lovise. În ce limbă 
vorbea acel...? „O să te ucid“, asta chiar înţelesese, în vreme ce vedea cum un 
blond, cu păr cârlionţat și barbă deasă, se îndrepta spre el cu o dagă 
prețioasă cu mâner împodobit cu nestemate. Din gura blondului ieşi un alt 
șuvoi de cuvinte. Nu vorbea nici castiliana, nici araba, nici a/jamiado. 1 se 
păru că amestecă vorbe din mai multe limbi. 

— Câine! mormăi bărbatul. 

Și asta înţelesese, dar era grăbit. Dacă Brahim le găsea mai întâi pe femei, 
poate că le va duce într-alt loc, ceea ce ar însemna că le va pierde din vedere: 
el trebuia să locuiască aproape de caii regelui. Încercă să scape și să-și 
urmeze drumul, dar se ciocni de oamenii care priveau disputa. Cineva îl 
împinse spre spaţiul ce se deschisese în jurul blondului. Oamenii priveau 
curioşi pe deasupra capetelor şi printre trupurile celor dintâi. Blondul, cu 


n Ib. italiană în orig.) (ntr.) 


35 Dobitocilor! (î 
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36 Domnilor... ( 


braţul întins, mișca daga în faţa lui, în cercuri mici, ameninţător. Hernando 
constată că aceea era singura lui armă și scoase hangerul din teacă. 

— Allah este mare! spuse el pe un ton răspicat în arabă. Și apucă sabia cu 
amândouă mâinile, ducând-o în sus, exact pe la mijlocul pieptului, gata să 
lovească; ținea picioarele depărtate și înfipte ferm în pământ, având tot 
trupul încordat. 

Atunci, blondul îl privi în ochii săi albaștri. 

— Frumosule! exclamă el deodată, lungind dulce litera „u“. 

— Chipeşule! auzi Hernando că se spune de undeva, de pe lângă blond. 

Nu vru să-şi întoarcă privirea. 

Unul dintre morisci începu să râdă. Alţii fluierară. 

— Frumuşelule! 

Blondul lungi din nou litera „u“ şi își ascunse daga în cingătoare ca să se ia 
la hartă într-o conversaţie sonoră și de neînțeles cu tovarășul său. Hernando 
era în continuare nemișcat, cu hangerul ridicat şi înfăţişare furioasă, dar 
cum să se năpustească asupra unui om dezarmat care nu-i acorda nici cea 
mai mică atenţie? Atunci, blondul îl privi din nou, îi zâmbi și îi făcu cu ochiul 
înainte de a se întoarce cu spatele și a-şi face drum dând din coate printre 
spectatorii care se grăbeau să se dea la o parte. 

— Fruuuuuumosule! îl auzi pe un morisc repetând prosteşte. 

Sângele clocotind i se urcă în obraji și simţi căldura lui nesuferită chiar 
atunci când râsetele izbucniră printre cei adunaţi acolo. Lăsă în jos hangerul 
fără să privească pe nimeni. 

— Chipeșule! râse un morisc pe care Hernando îl împinse ca să iasă de 
acolo. 

În vreme ce ocolea oamenii, cineva îl ciupi de fese. 


l-a găsit în preajma catărilor, opriţi la intrarea în sat, neștiind încotro să o 
apuce. Copiii se străduiau să împiedice turma să se ia după vreunul dintre 
puhoaiele de oameni care se scurgeau pe lângă ei. Nici Aisha, nici Fátima, 
nici măcar fraţii lui vitregi nu-și putură ascunde o expresie de ușurare 
atunci când Hernando preluase la iuțeală răspunderea pentru situaţia aceea: 
până și catării, începând cu Băbuţa, păreau că se bucură la auzul acelei voci 
cunoscute care începuse să-i mâne cu strigăte. Nimeni nu știa nimic despre 
Brahim. 

Când ajunseră în casă, Salah, moriscul obez care o ocupa împreună cu 
numeroasa lui familie, îi primi cu un respect aducând a slugărnicie. 
Hernando își spuse că vreunul dintre archebuzieri i-o fi relatat despre 
atenţiile pe care i le acorda regele. 

Moriscul își mută familia la parter și le cedă nou-veniţilor etajul, unde mai 


rămăsese încă într-o încăpere un pat mare cu ceea ce trebuie să fi fost 
cândva un splendid baldachin. Spuse că restul mobilierului îl vânduse, nu 
înainte de a distruge tapiseriile şi imaginile creștine, fapt de care s-a jurat şi 
răsjurat cu vehemenţță. 

Salah era un negustor ager la minte care vindea atât musulmanilor, cât şi 
creştinilor orice ar fi avut nevoie. În război circulau mulți bani, de ce să se 
spetească el, cum avea obiceiul să spună, trudind să scoată recolte din piatră 
seacă, aşa cum făceau locuitorii din Alpujarras pe bolovănișurile lor 
neprimitoare, dacă el putea vinde ceea ce produceau ei? 

Se lăsa întunericul, și Fâtima şi Aisha se alăturară nevestei lui Salah care 
pregătea cina şi pentru cele cinci guri în plus pe care trebuia pe neaşteptate 
să le hrănească. Yusuf, băiatul care îi ajutase să aibă grijă de catări, se bucură 
de confortul pe care părea să-l ofere locuinţa aceea. Hernando îl acceptă de 
îndată ce își dădu seama că se descurcă bine cu animalele. Nu putea spera la 
mai mult ajutor decât atât: frații săi vitregi îl ocoleau și nu se apropiau de 
catâri dacă era și el prezent, iar fiii lui Salah, cu toată bunăvoința tatălui lor, 
nu se pricepeau la animale. 

Fâtima le duse nişte limonadă bărbaţilor, care stăteau la intrarea în casă. 
O făcu fără să fie acoperită cu văl şi îi zâmbi lui Hernando când îi întinse 
paharul. Băiatul simţi că îi tresaltă inima. L-o fi iertat oare? O auzi și pe 
mama sa stând de vorbă și râzând în bucătărie. Brahim încă nu se arătase. 
La schimbarea gărzii, îi porunci unui archebuzier să cerceteze în legătură cu 
tatăl său vitreg şi să se întoarcă să-i dea veşti. „Îl vei găsi cu Ibn Abbu“, îi 
comunică soldatul, care îl întrebase de cărăuș pe unul dintre căpitanii 
regelui. 

Înainte de a se retrage, Fátima îi susţinu privirea lui Hernando câteva 
clipe. Îi zâmbea din nou! 

— Nevastă bună, observă atunci Salah, rupând vraja momentului. Tăcută! 

Hernando duse paharul la gură ca să-l poată privi pe negustor cu coada 
ochiului. Deși era o noapte rece, bărbatul era asudat. Îi răspunse cu o şoaptă 
de neînțeles. 

— Allah v-a răsplătit cu un băiat. Primii doi copii ai mei au fost fete, 
insistă Salah. 

Interesul neguțătorului îl deranjă. Îi putea da afară de acolo... dar o auzi 
din nou pe mama sa sporovăind veselă în bucătărie; de câtă vreme nu mai 
auzise râsul mamei sale? Dar nici nu dorea să-i ofere lui Salah mai multe 
explicaţii în legătură cu situaţia familiei lui. 

— Dar mai apoi te-a răsplătit cu patru, îi aminti el. 

Salah vru să răspundă, dar chemarea muezinului la rugăciune făcu să 
înceteze larma din bazar și curiozitatea lui. 


Se rugară, apoi luară cina. Neguţătorul avea o cămară bine garnisită, pe 
care o ținea sub cheie în pivnițele clădirii: vechea cramă a proprietarilor 
creştini unde înmagazina și o mulțime de felurite mărfuri. Isprăviră masa de 
seară şi Hernando însoţit de Yusuf controlă caii şi catării. Toate animalele 
pășteau liniștite: pustiiseră grădina de zarzavat a soţiei neguțătorului, care 
nu avusese încotro decât să accepte situația, după ce se întorsese spre soţul 
ei cerându-i ajutor din priviri. „Sunt caii regelui“, i-a răspuns neputincios 
Salah, tot din priviri, făcând un gest elocvent spre archebuzierii care făceau 
de strajă. 

„Vor avea nevoie de orz şi de nutreţi“, se gândi Hernando. Peste vreo două 
zile, terenul acela va fi secătuit, iar regele îi poruncise să aibă caii pregătiţi în 
orice moment, motiv pentru care nu-i putea duce să pască pe alte ogoare în 
împrejurimile oraşului Ugijar. A doua zi de dimineaţă va trebui să procure 
hrană suficientă. Îşi încheie rondul şi pregăti pături în portic ca să se 
acopere cu ele. 

— Prefer să dorm aici ca să fiu aproape de animale, se scuză el, luând-o 
înaintea întrebărilor lui Salah, care vedea cu mirare că puştiul nu dormea cu 
soţia lui. 

Yusuf rămase cu el și stătură la taclale până căzură răpuşi de oboseală; 
băiatul era atent la cea mai mică observaţie a lui. Archebuzierii nou-intraţi 
de strajă moţăiau în posturile lor, iar femeile și copiii se răspândiră pe cele 
două niveluri; Aisha, în dormitorul principal. Brahim era în continuare 
dispărut. Deși era în portic, Hernando dormi liniştit pentru prima dată după 
multe zile: Fátima îi zâmbise din nou. 


În zori, se ocupă de animale şi hotărî să se prezinte în faţa regelui ca să-i 
ceară bani cu care să cumpere nutreţ, dar Aben Humeya nu-l putu primi. 
Regele se instalase din nou în casa lui Pedro Lopez, notarul-șef din 
Alpujarras, aproape de biserică, şi tocmai îi primea pe comandanții unei 
companii de ieniceri care sosiseră atunci de la Alger: cei două sute trimiși în 
al-Ândalus de către beilerbei la ordinul sultanului ca să-i mulțumească, dacă 
nu să-i înşele, pe fraţii lor întru credinţă. 

Hernando îi văzuse căscând gura prin imensul bazar în care se prefăcuse 
oraşul Ugíjar. Cum îi atrăsese atenţia Gironcillo, era cu neputinţă să nu-i 
bage de seamă. În ciuda unui mare număr de oameni care se îmbulzeau în 
oraş - printre ei neguţători, berberi, aventurieri, morisci și armata lui Aben 
Humeya -, acolo unde se aflau turcii, oamenii se dădeau la o parte cu teamă. 
Nu purtau tichii şi mantii precum cele cu care Farax, dispărut în munți, 
încercase să-i deghizeze pe moriscii care căutaseră să ridice la luptă 
Albaicinul Granadei. Îşi acopereau capul cu turbane mari, în majoritate 


ponosite, cu franjuri care aproape că le atingeau gâtul. Purtau șalvari, tunici 
până în pământ şi papuci comozi; mulţi se mândreau cu mustăţile lor lungi 
şi subţiri, totuși, ceea ce impresiona cel mai mult la ei era cantitatea de arme 
pe care le purtau asupra lor: archebuze cu țevi lungi, iatagane și dăgi. 

Debarcaseră pe coasta din Alpujarras sub comanda lui Dali, ayabachi de 
ieniceri, unul dintre ofiţerii cei mai mari în rang după agă, funcţie în care 
fusese ales în mod democratic în diwan de către cei aproape douăsprezece 
mii de membri stabiliți în Alger. Dali era însoţit de doi ofițeri ieniceri: 
Caracax şi Hosceni, şi toţi trei se reuniseră atunci cu Aben Humeya. 

Trupele de ieniceri luaseră naştere ca o miliție de elită la ordinele 
sultanului; soldaţi credincioși şi de neînvins. Membrii ei erau recrutaţi în 
mod obligatoriu dintre băieţii creştini având peste opt ani care trăiau pe 
întinsele domenii europene ale Imperiului Otoman, în proporție de unu la 
fiecare patruzeci de case. După ce erau înrolați cu de-a sila, erau educați în 
credința musulmană și antrenați ca soldaţi de la această vârstă fragedă. 
Ajungând la rangul de ienicer, se bucurau de soldă pe viaţă și de numeroase 
privilegii față de restul populaţiei. Dispuneau de jurisdicție proprie: nici un 
ienicer nu putea fi judecat sau pedepsit nici măcar de către bei; depindeau 
exclusiv de agaua lor care, în orice caz, îi judeca în secret. 

Totuşi, ienicerii din Alger încetaseră să mai urmeze procedeul înrolării 
obligatorii a băieţilor creștini din Imperiul Otoman. Cei mutaţi iniţial din 
imperiu la Alger fuseseră înlocuiţi treptat cu fiii acestora sau cu alţi turci, 
inclusiv cu creștini renegaţi, dar niciodată cu arabi sau berberi. Arabilor și 
berberilor le era interzis accesul la armata de elită; ienicerii constituiau o 
castă privilegiată. Se dedicau jefuirii satelor din Berberia şi a Algerului: 
siguri şi încrezători în puterea și în prerogativele lor, acționau cu un dispreţ 
absolut faţă de ceilalţi locuitori, furând și siluind copii şi femei. Nimeni nu se 
putea atinge de vreun ienicer! 

Oamenii aceia, cei două sute pe care sultanul îi poruncise beiului său din 
Alger să-i trimită ca să-i mulțumească pe morisci, sosiseră la al-Andalus să 
lupte, dar aceasta nu implica pierderea privilegiilor lor. Și Hernando putu să 
o constate când aștepta, la porţile casei notarului-şef, ca archebuzierul din 
garda lui Aben Humeya să revină cu un răspuns din partea regelui. 

Între timp, încercă să-și învingă curiozitatea şi să evite să-i urmărească pe 
ienicerii care leneveau în faţa clădirii. 

— Ştii ceva despre Brahim, cărăușul? îl întrebă aparent nepăsător pe unul 
dintre archebuzierii rămași în poartă. Este tatăl meu vitreg. 

— Azi-noapte, îi răspunse acesta, a plecat cu Ibn Abbu și o companie de 
oameni la Poqueira. Regele l-a numit pe vărul său alguazil la Poqueira, iar 
Ibn Abbu, la rândul său, l-a numit pe tatăl tău vitreg locotenentul său. 


— Cât timp vor sta la Poqueira? întrebă el din nou, de data aceasta fără 
să-şi poată ascunde bucuria. 

Archebuzierul ridică din umeri. Brahim plecase! Se întoarse zâmbitor 
spre bazarul care se deschidea în fața casei când un vânzător trecu cu un coş 
mare în spinare, plin cu stafide. Unul dintre ieniceri luă un pumn de stafide. 
Omul se întoarse și, fără să se gândească, îl îmbrânci pe cel care tocmai îi 
fura din sărăcăcioasa lui marfă. 

Totul se petrecu într-o clipă. Nici unul dintre ieniceri nu-i reproșă 
vânzătorului ieșirea necontrolată, dar îl prinseră dintr-odată pe bărbat între 
ei: unul îl apucă de braţul întins, iar cel care fusese îmbrâncit îi reteză mâna 
din încheietură cu o lovitură rapidă și eficace de iatagan. Mâna ajunse în 
coșul cu stafide, omul fu alungat din locul acela cu lovituri de picior, iar 
ienicerii îşi reluară conversaţia de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat; aceea era 
pedeapsa pentru oricine ar fi îndrăznit să se atingă de vreun soldat al 
sultanului Sublimei Porţi. 

Hernando fu incapabil să reacționeze şi rămase încremenit, absorbit de 
dâra de sânge lăsată de vânzătorul de stafide, până când acesta se prăbuși la 
câţiva paşi mai încolo. Căzut pe gânduri cum era, archebuzierul gărzii regale 
trebui să-l bată pe Hernando pe spate. 

— Urmează-mă, îi spuse când în sfârșit îşi aţinti ochii asupra lui. 

Casa era din nou parfumată cu mosc, dar de data aceasta n-a fost dus 
dinaintea lui Aben Humeya. Străjerul îl însoţi până într-o odaie de la capătul 
primului etaj. Uşa din lemn cioplit era păzită de doi archebuzieri; tezaurul 
pe care regele nu-l trimisese la Alger trebuie că se află înăuntru, se gândi el, 
văzând atâtea precauţii. 

— Tu eşti Ibn Hamid? îl întrebă cineva din spatele lui și Hernando se 
întoarse ca să dea cu ochii de un morisc gătit în veșminte bogate. Ibn 
Umayya mi-a vorbit detine. Bărbatul îi întinse mâna. Sunt Mustafa Calderon, 
localnic din Ugíjar şi sfetnic al regelui. 

După salut, Mustafa căută un rând de chei pe care îl purta la cingătoare și 
deschise ușa. 

— Aici ai tot orzul de care ai nevoie pentru cai, adăugă el, poftindu-l cu 
mâna întinsă să intre. 

Cum putea fi acolo orzul? Acela nu era un hambar. Surprins, rămase 
neclintit în cadrul ușii. 

Râsetele lui Mustafa şi ale celor trei archebuzieri nu reușiră să risipească 
uimirea lui Hernando: aproape o duzină de fete și de copile erau înghesuite 
înăuntru, luminate de o rază ce intra printr-o ferestruică înaltă. Fetele îl 
priveau speriate și încercau să se ascundă unele în spatele celorlalte, 
refugiindu-se în celălalt capăt al odăii. 


— Regele vrea să-și păstreze giuvaierele și banii care au rămas, explică 
sfetnicul, trăgându-şi nasul. Aurul este mai ușor de transportat decât 
prizonierele pe care le-a primit ca impozit pentru a cincea parte din prada 
de război... lar monedele nu mănâncă! Râse din nou. Alege-o pe care o vrei şi 
negociaz-o la piață. În schimbul ei, vei obține tot ce ai nevoie, dar în fiecare 
lună va trebui să vii să-mi dai socoteală. Eu n-aş fi procedat așa, dar regele a 
stăruit. A mai poruncit că, dacă tot călărești alături de el, să-ți cumperi 
îmbrăcăminte potrivită. 

— Cum... cum să vând o copilă? 

— O să ţi-o smulgă din mâini, băiete, îl întrerupse moriscul. Femeile 
creştine sunt cele mai dorite la Alger, un oraș în stăpânirea turcilor şi a 
creştinilor renegaţi care nu vor să se însoare cu musulmane. Nici chiar 
turcii! Uite, adăugă el punându-i o mână pe umăr, un prizonier creştin poate 
fi răscumpărat de către călugării aceia din Ordinul Merced?” sau din al 
trinitarienilor38 care merg în Berberia încărcaţi de bani, dar o femeie, 
niciodată. Printre puţinele legi care guvernează viața corsarilor, există una 
care interzice răscumpărarea femeilor. Ei le adoră! 

— Dar... începu să spună Hernando, observând cum tremură fetele și se 
strâng și mai tare unele într-altele. 

— Cea pe care o vrei, acum! îl zori Mustafa. Ținem sfat cu turcii şi nu pot 
pierde mult timp. 

Cum să vândă el o fată? Ce știa el despre...? 

— Nu pot... începu el să protesteze, când părul bălai al unei copile 
murdare şi care tremura apăru în faţa lui. Una dintre cele mai mari decât ea 
o dădu la o parte fără menajamente. Aia! exclamă el deodată, fără să se mai 
gândească. 

— Zis şi făcut! spuse Mustafa pe un ton sentențios. Legați-o și predaţi-i-o 
lui, le porunci el străjerilor, pentru ca imediat după aceea să se retragă 
grăbit. Și ţine minte: te aştept peste o lună. 

Dar Hernando nu-l mai auzea pe sfetnicul regelui. Avea ochii aţintiți 
asupra prizonierei sale. Era Isabel, sora lui Gonzalico. „Ce s-o fi întâmplat cu 
Ubaid?“ se gândi el în momentul acela, amintindu-și cum a ridicat acesta de 
pe jos inima băiatului înainte de a o arunca la picioarele copilei. 

Peste câteva clipe era din nou în stradă, observându-i pe archebuzieri și 


37 Ordin religios întemeiat la Barcelona în anul 1218, consacrat răscumpărării 
creştinilor luați prizonieri de către mauri. (n.tr.) 

33 Membri ai Ordinului religios al Trinității (în spaniolă Trinidad), întemeiat în 
anul 1198 şi consacrat răscumpărării creştinilor luați prizonieri de către berberi. 
(n.tr.) 


pe ieniceri; ținea în mână funia cu care străjerii o legaseră pe fata cu părul 
bălai. Rămase nemișcat, cu Isabel în spatele lui, uimit de miile de sclipiri pe 
care soarele le smulgea din oameni şi din culori. Înainte nu băgase de seamă 
aşa ceva, de ce acum bazarul acela i se arăta ca o lume nouă? 

— Băiete, ce o să faci tu cu mândreţea asta de fată? auzea întrebarea 
ironică. 

Hernando nu răspunse. De ce a trebuit să accepte târgul acela? Ce o să 
facă el acum cu Isabel? Să o vândă? Amintirea măcelului de la Cuxurio și 
rugăminţile lui Isabel se amestecară cu miile de culori și de mirosuri care 
pluteau în atmosferă. Cum să o vândă? Oare acelei fete nu i se făcuse destul 
rău până acum? Ce vină avea ea? Atunci, de ce a ales-o? Nici măcar n-a stat 
pe gânduri! Funia se întinse și Hernando se întoarse spre Isabel: un ienicer 
încerca să o examineze, iar copila se dădu îndărăt, speriată. 

Făcu un pas spre turc, dar îi reveni în amintire mâna tăiată a vânzătorului 
de stafide. Isabel plângea din nou în hohote, cu ochii larg deschiși, privindu-l 
pe el, implorându-i ajutorul, la fel cum o făcuse la Cuxurio când Ubaid îl 
ucidea pe fratele ei Gonzalico. Isabel se lovi cu spatele de archebuzierii din 
gardă, care îi tăiară calea, iar ienicerul începu să-i pipăie părul auriu. 

— Stai pe loc! strigă Hernando. Dădu drumul funiei și scoase hangerul din 
teacă. 

Nici măcar nu izbuti să ridice spada. Cu o uimitoare rapiditate, ienicerul 
scoase din teacă iataganul ca să lovească violent, fără întârziere, hangerul, 
care zbură prin aer. Instinctiv, băiatul îşi scutură de mai multe ori mâna, iar 
ceilalți turci izbucniră în hohote de râs. 

— Lasă copila în pace! insistă el totuși. 

lenicerul se întoarse cu faţa spre Hernando: cu o mână pipăia sânii 
de-abia înmuguriţi ai lui Isabel. Un nerușinat zâmbet alb se adăugă miilor de 
sclipiri ale bazarului. 

— Vreau să văd marfa, silabisi acela. 

Hernando şovăi câteva clipe. 

— lar eu, banii tăi, bâigui el. Fără bani, nu-i rost de cercetare. 

Câţiva ieniceri îl aclamară pe Hernando, de parcă ar fi fost vorba de un 
joc. 

— Bine zis! exclamară ei printre hohote de râs. 

— Da! Arată-i banii... 

În momentul acela, archebuzierul care o împiedica pe Isabel să se retragă, 
acelaşi care îl însoțise pe Hernando înăuntrul casei, îi şopti ienicerului 
câteva cuvinte la ureche. Turcul ascultă în linişte și strâmbă din nas. 

— Nu face un ducat! mormăi el după ce se gândi câteva clipe şi o împinse 
pe Isabel. 


— Poţi lua pe ea mai bine de trei sute, băiete! îl contrazise alt ienicer. 

După ce apucă din nou funia, Hernando se îndreptă spre locul unde 
ajunsese hangerul lui Hamid, dincolo de grupul de ieniceri care mai râdeau 
încă pe seama lui și merse într-acolo, trăgând-o pe Isabel și ocolindu-i pe 
turci. 

— Nu-ţi va servi prea mult hangerul ăla vechi dacă nu înveţi să-l ţii de 
mâner cu toată puterea, auzi el că-i strigau din urmă când se apleca să-l 
ridice. 

Bazarul: strigătele, mulțimea, culorile şi aromele se deschiseră din nou în 
faţa lui Hernando. Vâri hangerul în teacă și se îndreptă de spate. Ce-o să facă 
de-acum încolo cu copila aceea? se gândi el, văzând că mai mulţi neguţători 
se grăbeau înspre el. 
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— Priveşte. Eşti liberă. 

Hernando izbutise să traverseze bazarul fără să ia în seamă ofertele 
neguţătorilor. „E vândută deja!“ exclama el, trăgând de fată ca să scape de 
comercianții care se apropiau de Isabel. „N-o atingeţi!“ Apoi, trebuise să 
scape şi de alţii care, de cum o vedeau pe tânăra creștină cu mâinile legate, îi 
abordau și, chiar fără să cunoască preţul presupus al lui Isabel, se 
încăpăţânau să-i urmărească, lansând tot felul de propuneri. 

Când ajunseră în sfârșit în afara satului, se ghemuiră în spatele unui mic 
zid care despărțea drumul de o livadă de măslini; atunci îi dezlegă lui Isabel 
mâinile. 

— Fugi! șopti el de cum dezlegă nodul. 

Copila tremura. Hernando, de asemenea. Tocmai o elibera pe sclava pe 
care i-o încredinţase regele ca să-şi poată hrăni animalele! 

— Fugi! insistă el cu voce joasă pe lângă fată, care stătea nemișcată, 
incapabilă să rostească un cuvânt, în vreme ce teama se reflecta în ochii ei 
căprui. Du-te! 

O împinse, dar Isabel se ghemui și mai tare, lipită de zidul de piatră. 
Atunci, el se ridică și se prefăcu că o lăsa acolo. 

— Încotro? întrebă Isabel cu glasul stins. 

— Păi... Hernando gesticula din mâini. 

Apoi, privi de jur-împrejur, pe fundalul munţilor. Pe ici, pe colo ardeau 
focurile de tabără ale soldaților şi ale moriscilor care nu mai încăpeau în 
Ugíjar: cei mai mulți aparţineau marii armate a lui Abén Humeya. 

— Nu ştiu! Am deja destule probleme, se plânse el. Ar trebui să te vând și 
să cumpăr nutreţ pentru caii regelui. Cum o să le dau de mâncare dacă te las 
în libertate? Vrei să te vând? 

Ea nu răspunse, dar nici nu înceta să-l implore cu privirea. Hernando se 
aplecă din nou și, văzând că venea un grup de oameni, îi făcu semn lui Isabel 
să păstreze tăcerea. Așteptară să treacă. „Ce-o să facă?“ se gândi el între 
timp. Cum avea să hrănească animalele? Ce o să se întâmple dacă află 
regele? 

— Du-te! Fugi! insistă el totuși, odată ce glasurile moriscilor se pierdură 
în depărtare. 

Cum s-o vândă pe sora lui Gonzalico? Nu izbutise să-l facă pe băiatul acela 
încăpățânat să renunţe la credinţa lui. Nu-l convinsese de faptul că nu 
trebuia decât să mintă! își aminti de făptura aceea care dormise liniştită 


alături de el, ținându-l de mână, cu o noapte înainte ca Ubaid să-i taie capul 
şi să-i smulgă inima. 

— Cară-te odată! 

Hernando se ridică şi o porni înapoi spre sat căutând să nu întoarcă 
privirea, dar, după vreo câţiva paşi, îl birui curiozitatea și o senzaţie... Se 
ținea după el! Isabel se ţinea după el, desculță, murdară, plângând şi 
arătându-i soarelui de amiază părul bălai încâlcit. Băiatul îi făcu un semn cu 
mâna arătându-i direcția opusă, dar ea rămase nemișcată. Îi porunci din nou 
să plece, dar Isabel stărui în aceeași atitudine. 

Hernando se întoarse din drum. 

— O să te vând! îi spuse el, dând-o din nou la o parte din cale și ducând-o 
spre zid. Dacă te mai ţii după mine, o să te vând. Ai văzut deja: toţi vor să te 
cumpere. 

Isabel plângea. Hernando aşteptă să se liniștească, dar deși trecu o vreme, 
copila nu se opri. 

— Ai putea să te salvezi, insistă el. Ai putea să aștepți să se lase 
întunericul și să te strecori printre ei... 

— Şi după aceea? îl întrerupse Isabel printre suspine. Încotro s-o apuc 
după aceea? 

Alpujarras se află în mâinile moriscilor, recunoscu Hernando în sinea lui. 
De la Ugijar până la Orgiva, la o depărtare de mai bine de şapte leghe, unde 
era amplasată ultima tabără a marchizului de Mondéjar, nu existau creștini. 
Și nici de-a lungul celor patru leghe distanță până la Berja, unde era 
marchizul de Vélez, nu se afla vreunul. Ținutul era înţesat de morisci care 
țineau sub observație cea mai mică mișcare. Unde ar putea ajunge o copilă 
fără a fi arestată? Și dacă o arestau... Dacă o arestează... Dacă o arestează, o 
să se știe că el o eliberase; atunci, își dădu seama de greșeala comisă și 
începu să gâfâie. 

Ca să nu trebuiască să mai străbată bazarul, dădură ocol orașului Ugíjar și 
se îndreptară spre casa lui Salah. Hernando trăgea iarăși de funia cu care 
legase din nou mâinile lui Isabel în eventualitatea că s-ar fi încrucișat cu 
cineva. Ce-o să facă cu ea? Să o prezinte drept musulmană? Toată lumea din 
Ugijar îi văzuse părul de culoarea paiului, blond și drept. Cine n-ar 
recunoaște-o? Ce explicații ar putea da? Cum ar putea o creștină să 
convieţuiască împreună cu ei? Într-adevăr, se întâlniră cu o mulţime de 
grupuri de morisci şi de soldaţi care n-au încetat să o privească plini de 
aşteptări pe prizonieră. Ajunseră la terenurile aparținând casei, la zidul care 
le înconjura, prin capătul cel mai îndepărtat de Ugíjar. 

— Ascunde-te, îi spuse el lui Isabel după ce o dezlegă. Copila privi de 
jur-împrejur: nu era decât zidul; restul era câmp deschis. Întinde-te prin 


mirişte, o să te acopere. Fă ce vrei, dar ascunde-te. Dacă te descoperă... 
de-acum ştii ce te așteaptă. „La fel ca şi pe mine!“ adăugă în sinea lui. O să 
vin să te caut. Nu știu când. Și nici pentru ce, plesni din limbă și clătină din 
cap, dar vei avea vești de la mine. 

Dădu ocol zidului ca să ajungă la poarta principală fără să-și mai facă griji 
pentru Isabel; singurul lucru pe care-l observă a fost copila trântindu-se pe 
pământ de îndată ce îi întorsese spatele și începuse să se îndepărteze. Ce-o 
să facă cu ea? Dar chiar şi presupunând că o să reușească să rezolve situaţia 
aceea, cum rămâne cu orzul? Dar cu nutreţul? De unde avea să facă rost de 
hrană pentru animale? Nu mai aveau decât puţin de păscut pe terenul din 
jurul casei. Isabel! Cine l-a împins să o aleagă? Ar fi putut să o aleagă pe 
oricare alta. Pe cea care o împinsese pe Isabel ca să se salveze, de exemplu! 
Ar fi fost oare în stare să o vândă? 

Dintotdeauna, moriscii îi ajutaseră pe corsarii berberi în incursiunile 
acestora pe coastele mediteraneene. Erau mulţi morisci printre corsari, mai 
ales printre cei din Tetuán, dar şi printre algerieni. Erau oameni născuţi în 
al-Ândalus care, cu ajutorul rudelor şi al prietenilor, luau prizonieri pe care 
apoi îi vindeau ca sclavi în Berberia, dar uneori ajungeau chiar să-i elibereze 
în schimbul plăţii unei despăgubiri corespunzătoare chiar pe plajă, înainte 
de a ridica ancora ca să se întoarcă în porturile lor. Dar aceasta se întâmpla 
pe țărmurile vechiului regat nazarit, nu în Alpujarra de Sus, unde sclavii 
moriscilor bogaţi erau de obicei negri din Guineea. lar creștinii le 
interziseseră să aibă sclavi negri. Îi povestise Hamid. Hernando nu vânduse 
pe nimeni și nici nu ajutase la capturarea vreunui creştin! Cum să vândă o 
copilă, chiar dacă era creştină, ştiind prea bine care îi va fi soarta în mâinile 
corsarilor sau ale ienicerilor? Mângăie hangerul, așa cum făcea întotdeauna 
când învățatul îi revenea în minte. 

Cufundat în aceste gânduri, trecu de porţile mari din fier forjat care 
dădeau în casă. Ce...? Ce se întâmpla acolo? Mai bine de o duzină de soldaţi 
berberi stăteau de vorbă în patio, în faţa porticului. Alături de ei se aflau cai 
înşeuaţi și catări încărcaţi cu poveri. Hernando se simţi deodată moale, uşor 
amețit, cu stomacul întors pe dos și o sudoare rece curgându-i pe spate. 

Unul dintre archebuzierii morisci din garda lui Aben Humeya îi bară 
calea. Hernando dădu înapoi fără să vrea. Omul îşi arătă mirarea pe chip. 

— Ibn Hamid... începu el să spună. 

O fi aflat oare de Isabel? Au venit să-l aresteze? Ubaid! 

În spatele unui catâr, îl văzu pe cărăușul din Narila. 

— Ce face ăla aici? întrebă el, ridicând glasul și arătându-l. 

Archebuzierul se întoarse spre locul semnalat de Hernando și ridică din 
umeri. Ubaid se încruntă. 


— Ăla? întrebă la rândul său archebuzierul. Nu ştiu. A venit cu căpitanul 
corsarilor. Asta voiam să-ţi spun: un comandant corsar împreună cu oamenii 
săi ni s-au alăturat. Hernando încerca să asculte explicaţia, dar toată atenţia 
era îndreptată spre Ubaid, care continua să se uite la el cu îngâmfare. Regele 
i-a permis să-şi adăpostească animalele împreună cu ale noastre, întrucât e 
nutreţ îndeajuns pentru toate... 

— Aici? îi scăpă lui Hernando. 

— Aşa a spus regele, îi răspunse archebuzierul. 

Îi tremurau genunchii. Pentru o clipă, fu ispitit să o ia la fugă. Să se 
salveze... sau să se întoarcă acolo unde era Isabel: să o lege din nou și să o 
vândă o dată pentru totdeauna. Nu părea dificil. 

— Dar e o problemă, continuă archebuzierul. Hernando închise ochii 
înainte de a se confrunta cu moriscul: ce s-ar mai putea întâmpla? Corsarul 
turc spune că o să rămână și el cu oamenii săi. Nu există nici un loc de cazare 
în tot Ugíjar, iar aici dispuneţi de spaţiu suficient. Zice că n-a venit să ne 
ajute în lupta împotriva creştinilor ca să doarmă sub cerul liber. 

— Nu, încercă Hernando să se opună. Mai mulți oameni! Și Ubaid printre 
ei. Avea o prizonieră creștină ascunsă după un zid și nici un grăunte de orz 
pentru... încă unu, doi, trei, patru cai, numără el, și tot atâţia catări. Nu-i cu 
putinţă... 

— S-a ajuns deja la o învoială cu neguţătorul. Corsarul şi tovarășii săi se 
vor instala la parter; Salah şi familia lui, în portic. 

— Ce învoială? 

Archebuzierul zâmbi. 

— Cred că era ceva în genul că dacă nu-i cedează parterul, o să-i rupă cu 
dinţii nasul şi urechile și că, după aceea, le va bate în cuie de catargul de care 
se prinde tenda de la pupa corabiei sale. 

— Catar... gul? 

— Aşa a zis, răspunse archebuzierul și ridică din nou din umeri. 

De ce mai întreba? Ce-i pasă lui de urechile lui Salah şi unde le-ar bate în 
cuie căpitanul turc? 

— Arestaţi-l pe omul ăla! porunci el arătând spre Ubaid. Archebuzierul îl 
privi surprins. Arestaţi-l! îi zori el. Nu... nu poate sta alături de caii regelui, 
adăugă după ce se gândi câteva clipe la o justificare. 

Dar archebuzierul părea stânjenit, ceva din tonul lui Hernando îl făcu 
să-și cheme câţiva tovarăși, dar, când aceștia se îndreptau spre Ubaid, mai 
mulți soldaţi berberi le tăiară calea. Nu erau ieniceri. Erau îmbrăcaţi la fel ca 
moriscii din Granada, dar tenul lor nu era ca al arabilor; cu siguranță că era 
vorba de creştini renegaţi. Cele două grupuri rămaseră unul în faţa celuilalt: 
provocarea plutea în aer. Ubaid, ascuns în spatele berberilor, îşi fixă privirea 


asupra lui Hernando. 

— Unde-i turcul? întrebă Hernando când archebuzierul se întoarse spre 
el în aşteptarea instrucţiunilor. 

Moriscul arătă spre locuinţă. Îl găsi pe căpitan în sufrageria căminului 
creştin, tolănit pe un maldăr de perne de mătase brodate în mii de culori. 
Hernando nu se îndoi că ar fi în stare să taie cu dinţii orice ureche i-ar fi 
apărut în față: era un bărbat corpolent, cu trăsături regulate şi severe și care 
îl salută cu același accent al blondului care îl ameninţase mai devreme cu 
daga, ca apoi să-și bată joc de el. Alt creștin renegat! 

Dar Hernando nu fu în stare să-i răspundă la salut. După ce îl examină pe 
căpitan, atenţia i se opri acolo unde mângâia cu degetele de la mâna dreaptă 
părul unui băieţel, îmbrăcat în veşminte bogate și care stătea pe jos la 
picioarele lui. 

— Îţi place micul meu sodomit? întrebă corsarul văzând privirea uimită a 
băiatului. 

— Poftim...? se trezi Hernando. Nu! 

Răspunsul negativ îi ieși de pe buze cu mai multă forță decât ar fi dorit. 

ÎI văzu pe corsar zâmbind şi simţi cum îl examinează cu o privire 
neruşinată. „Ce se întâmplă cu oamenii ăștia?“ se întrebă el speriat. Era 
postat acolo, în fața unui căpitan de corsari care ameninţă cu smulgerea 
urechilor, dar care mângâie totuşi cu gingăşie părul unui copil. În momentul 
acela, urmat de Salah, apăru alt băiat ceva mai mare decât cel care era așezat 
și gătit cu același lux: o djalabya de in galben peste niște șalvari și nişte 
papuci fini de aceeași culoare. Pușştiul se mişca cu afectare; îi oferi 
căpitanului un pahar cu limonadă și se aşeză alături, lipit de el. 

— Dar ăsta, nici ăsta nu-ţi place? îl întrebă corsarul înainte de a duce 
paharul cu limonadă la gură. 

Hernando căută ajutor la Salah, dar comerciantul nu-şi putea lua ochișorii 
umflaţi de la cei trei. 

— Nici ăsta, răspunse Hernando. Nu-mi place nici unul dintre ei. Toţi trei 
păreau că-l dezbracă din priviri. Nu poţi să rămâi aici, îi aruncă el brusc, ca 
să pună capăt acelei situații. 

— Mă numesc Barrax, spuse corsarul. 

— Pacea fie cu tine, Barrax, dar nu poţi rămâne în casa asta. 

— Corabia mea se numește Calul iute. Este una dintre cele mai rapide 
nave de corsari din Alger. Ţi-ar plăcea să navighezi pe ea. 

— Poate, dar... 

— Care este numele tău? 

— Hamid ibn Hamid. 

Căpitanul se ridică foarte încet: îi depășea în înălțime pe toţi cei prezenţi 


acolo cu mai bine de o jumătate de trup; purta o simplă tunică albă de in. 
Hernando trebui să facă un efort ca să nu se dea cu un pas îndărăt; Salah 
chiar o făcuse. Corsarul zâmbi din nou. 

— Eşti curajos, recunoscu el, dar ascultă-mă, Ibn Hamid: rămân în această 
casă până când regele vostru o va porni la drum cu armata sa și nici un câine 
de morisc, oricât de ocrotit ar fi de către Ibn Umayya, nu mă va împiedica. 

— Îi aşteptăm pe tatăl meu vitreg... și pe Ibn Abbu! Da! adăugă el 
incoerent. Sunt la Poqueira. Este vărul regelui, alguazil de Pogqueira. Dacă se 
întorc, n-o să fie loc... 

— În ziua aceea, femeile și copiii de la etajul de sus vor trebui să-l 
părăsească pentru ca să-l ocupe nobilul și neînfricatul Ibn Abbu împreună 
cu tatăl tău vitreg. 

— Dar... 

— Linişteşte-te, şi tu o să poţi dormi cu noi, Ibn Hamid. 

După aceste cuvinte, corsarul dădu să iasă din încăpere împreună cu cei 
doi micuţi sodomiţi: unul răspândea sclipiri de aur, iar celălalt, roşii ca 
sângele. 

— Cărăușul nu poate rămâne, sări atunci Hernando. Căpitanul se opri şi 
deschise mâinile în semn că n-a înţeles. Nu vreau să-l văd pe aici, adăugă el 
ca singură explicaţie. 

— Cine se va îngriji atunci de caii și de catării mei? 

— Nu-ţi face griji pentru animale. Ne vom ocupa noi. 

— Bine, cedă corsarul, fără să dea prea multă importanţă; deodată schiță 
un zâmbet și adăugă: Dar o voi considera drept o favoare acordată unui 
tânăr atât de viteaz, Ibn Hamid. Îmi rămâi îndatorat... 


Nu avea orz şi animalele aveau nevoie de hrană. Înainte de a i se porunci 
să părăsească locuinţa, Ubaid o revendicase pentru el. Hernando aflase prin 
Salah că ciungul i se alăturase lui Barrax la Adra, unde fugise după cucerirea 
localității Paterna de către trupele marchizului de Mondéjar. Corsari, 
berberi şi turci, veneau fără încetare pe coastele din al-Ândalus, ştiind că 
galerele de la Neapole sunt gata să sosească și că din momentul acela 
debarcarea va deveni mai anevoioasă. Și pentru corsari aveau să se complice 
lucrurile pe coastele spaniole odată cu sosirea flotei comandorului de 
Castilia, motiv pentru care mulţi căpitani hotărâseră să-și caute sursele de 
câştig în război sau în comerţul cu moriscii. Barrax avea nevoie de cai și de 
catâri ca să-și transporte lucrurile, în principal îmbrăcămintea și celelalte 
efecte personale ale micilor săi sodomiţi, singurii membri ai expediției de 
corsari autorizaţi să călătorească cu bagaje, și de aceea îl angajase pe Ubaid 
care, deși ciung, reuşise să-şi recapete îndemânarea cu catării și cunoştea 


perfect regiunea Alpujarra de Sus. 

Salah a fost cel care i-a transmis lui Hernando cererea de nutreţ făcută de 
Ubaid de îndată ce sosise. 

— Asta-i treaba mea, îi răspunse Hernando arțăgos, încercând să scape de 
el. 

Cum avea să izbutească? îşi spuse el pentru a mia oară când neguţătorul 
asudat îi întoarse spatele. 

Era la amiază și femeile pregăteau masa, dar, odată cu sosirea lui Barrax 
şi a oamenilor acestuia, intimitatea din ziua anterioară se risipise: Aisha, 
Fátima şi soția lui Salah se mişcau cu capetele şi chipurile acoperite într-o 
casă în care se ciocneau de străini. Fátima încercă să înlocuiască zâmbetele 
din ziua precedentă cu priviri tandre care rămâneau asupra lui Hernando o 
clipă mai mult decât ar fi fost nevoie, dar nu trecu mult până când atât ea, 
cât şi Aisha înţeleseseră că se întâmpla ceva cu el. 

— Ce te nelinișteşte, fiule? îl întrebă Aisha atunci când nimeni nu-i putea 
auzi şi Hernando clătină din cap, cu buzele strânse. Tatăl tău vitreg nu s-a 
întors, insistă Aisha, am auzit când îi spuneai căpitanului. Atunci, ce se 
întâmplă? Văzând că Hernando îi ocolește privirea, Aisha insistă din nou: 
Nu-ţi face griji pentru noi. Se pare că pe corsar nu-l interesează femeile... 

Încetă să o mai asculte. Cu siguranţă că nu-l interesau! Oriunde ar fi fost, 
oriunde s-ar fi aflat, Hernando dădea peste privirea libidinoasă a lui Barrax: 
câteodată fiind singur, alteori când îl mângăia pe vreunul dintre sodomiţii 
care îi ţineau companie. O făcuse în timpul mesei, neîncetând să-l privească 
pe Hernando, care era așezat în faţa lui, lângă Salah, de parcă el i-ar fi luat 
locul sodomitului. Toţi ceilalți mâncaseră în afara casei. Cum să-i 
povestească așa ceva mamei sale, dacă nu cumva și-o fi dat seama și 
singură? Cum să-i mărturisească, de asemenea, că de ceva vreme ţine 
ascunsă după un zid o fată creștină, probabil înfometată și înspăimântată, în 
stare să...? Oare de ce ar fi în stare Isabel? Și dacă își părăsea ascunzătoarea 
şi era arestată? Străjerii ar fi venit și după el. Cum să-i spună că nu mai are 
orz şi că în noaptea aceea sau a doua zi cel mai târziu, oamenii lui Barrax se 
vor dezlănțui cerând cu insistență ceea ce Aben Humeya îi făgăduise 
căpitanului lor? Cum să-i împărtășească mamei sale faptul că nu-i dăduse 
ascultare regelui și că furase o prizonieră, proprietate a acestuia? Dacă i se 
tăiase o mână cărăușului din Narila pentru un simplu crucifix... ce va păţi el 
pentru o creştină care putea valora trei sute de ducați? 

— De ce tremuri? îl întrebă mama sa ducându-și amândouă mâinile pe 
obrajii lui. Eşti bolnav? 

— Nu, mamă. Nu-ţi face griji. O să aranjez eu totul. 

— Ce e de aranjat? Ce...? 


— Nu-ţi face griji! o întrerupse el cu asprime. 


zona zidului în spatele căruia trebuia să fie ascunsă în continuare Isabel, dar 
nu reuşi să o facă îndeajuns ca să stea de vorbă cu fata, chiar și având zidul 
între ei. Yusuf era permanent alături de el, atent, interesat, vrând să înveţe și 
întrebând întruna rostul oricărei îngrijiri pe care Hernando o acorda 
animalelor. 

Cu toate acestea, în momentul în care erau în apropierea locului în care 
trebuia să se afle Isabel, Hernando îi arătă lui Yusuf buzele cailor, pline de 
pământ. 

— Ştii de ce? Îl întrebă el. 

— Pentru că au căutat rădăcini, răspunse băiatul, uimit de faptul că 
Hernando îi pune atunci o întrebare atât de simplă. 

— Este pentru că n-au de mâncare! spuse Hernando ridicând glasul, 
prefăcându-se că priveşte dincolo de zid. Astă-seară nu vor avea hrană, 
strigă el. Trebuie să rabde până mâine! 

— Ea a mâncat deja, îi şopti atunci Yusuf şi Hernando tresări. Am auzit 
plânsete și am venit să văd ce se întâmplă... explică băiatul. l-am dat o bucată 
de pâine. Nu-ţi face griji, adăugă el grăbit, băgând de seamă neliniştea lui 
Hernando, n-o să te pârăsc. 

Și mâine? se gândi totuşi moriscul. Îi puse lui Yusuf o palmă afectuoasă pe 
obraz și privi cerul plumburiu care acoperea Sierra Nevada. 


În noapte aceea, Aisha, îngrijorată, o îndemnă pe Fâtima să se apropie de 
el ca să afle ce i se întâmplă, iar ea a făcut-o cu o asemenea gingășie, încât lui 
Hernando i se păru că îi vede chipul prin vălul care îl acoperea. 

Îşi duse degetele de la mâna dreaptă spre văl ca să-l ridice, dar un zgomot 
o făcu pe Fâtima să fugă. 

— Şi orzul? întrebă Salah. 

Neguţătorul fu cel care o puse pe fugă pe Fátima exact în clipa în care el 
se pregătea să-i ridice vălul. În ciuda obezității sale, comerciantul se 
strecurase fără zgomot în încăperea în care ea îl abordase pe Hernando, casa 
scării ce cobora în pivnițele în care neguțătorul își ascundea comorile. În 
fugă, Fátima încercă să treacă pe de lături ca să nu-l atingă pe comerciantul 
gras, dar acesta o hârjoni câteva clipe pe fată, desfătându-se cu atingerea ei. 

Hernando încă mai avea degetele întinse și mâna deschisă spre un văl 
care dispăruse, cu glasul şoptit al Fâtimei mângâindu-i auzul. 

— Las-o în pace! strigă el. De ce atâta interes pentru orz? replică acru 
după ce constată că Fâtima scăpase din asediul lui Salah și fugea spre etajul 


de sus. 

— Pentru că n-o să mai fie orz. Ochii mici ai lui Salah străluciră în lumina 
slabă a unui felinar care atârna din tavan, deasupra primei trepte. Toată 
lumea vorbește la piaţă despre un tânăr morisc cu hanger la cingătoare care 
trăgea după el o frumoasă copilă creștină predată lui de către rege ca să 
cumpere nutreţ. 

— Şi? 

— Copila nu-i aici şi nici n-ai vândut-o. Nimeni din Ugijar n-a cumpărat-o 
de latine. Știu asta. 

Hernando nu prevăzuse această posibilitate, și totuși... Deodată, se simţi 
liniştit! Soluția era chiar acolo. Neliniștea care-l urmărise toată ziua 
dispăruse brusc, când îşi încropea planul. Salah continua să vorbească având 
pe buze o strâmbătură triumfală. 

— Hoţule! Ce-ai făcut cu ea? Ai siluit-o şi ai omorât-o? Ai păstrat-o pentru 
tine? Valorează mulţi bani... Dă-mi-o mie și n-o să te denunț; altminteri... 

Neguţătorul vorbea şi ameninţa. Hernando se propti cu picioarele în 
podea. 

— O voi face, mă voi adresa regelui și vei fi executat. 

— Ba am vândut-o, afirmă Hernando; își fixă privirea dură asupra 
comerciantului gras și viclean. 

— Minţi. 

— Am vândut-o singurului neguţător pe care-l cunosc în Ugíjar... Credeam 
că prin el aș obține un preţ mai bun, dar... 

— Cui? începu Salah să întrebe, dar se întrerupse când văzu că băiatul 
duce mâna la hanger. 

— Dar neguţătorul ăla gras nu mi-a plătit, continuă Hernando cu aplomb, 
şi acum n-am nici creştină de vânzare, nici bani cu care să hrănesc caii 
regelui. 

Scoase hangerul din teacă și îl apăsă pe burta lui Salah, care dădu un 
singur pas îndărăt până la perete; Hernando strânse mânerul cu putere; toţi 
mușchii de pe braţul său erau încordaţi: de data aceasta nu se va mai lăsa 
dezarmat. 

— Cine o să te creadă? bâigui Salah, înțelegând capcana pe care i-o 
întindea băiatul. O să... o să fie cuvântul tău împotriva cuvântului meu și nu 
vei putea dovedi niciodată că mi-ai predat-o. 

— Cuvântul tău? Hernando închise ochii pe jumătate. Nimeni n-o să poată 
să-ți audă cuvântul! 

Când se prefăcu că înfige hangerul, Salah căzu în genunchi. Sabia îi 
alunecă până pe grumaz și sfâşie veșmintele neguţătorului. 

— Nu!îl imploră Salah. 


Hernando apăsă vârful ascuţit al sabiei pe mărul lui Adam. 

— O să factot ce vrei, dar cruță-mi viaţa. O să-ţi plătesc! O să-ţi plătesc cât 
vrei tu! 

Apoi începu să plângă. 

— Trei sute de ducați, cedă Hernando. 

— Da, da. Sigur că da. Da. Trei sute de ducați. Cât vrei tu! Da. 

Plânsul nu dură decât câteva clipe. Hernando mai apăsă puţin pe mărul 
lui Adam al neguțătorului. 

— Dacă mă tragi pe sfoară, o să suferi amarnic. Pe cuvântul lui Ibn Hamid. 
Salah clătină de mai multe ori din cap. Ridică-te și deschide depozitul. Să 
mergem după bani. 

Cobori treptele cu sabia în ceafa neguţătorului. Salah zăbovi până să 
deschidă cele două încuietori ale ușii; spinarea lui împiedica felinarul ținut 
de băiat să lumineze îndeajuns. 

— În genunchi! îi ceru Hernando atunci când uşa fu întredeschisă şi Salah 
dădu să-i treacă pragul. Mergi ca un câine. 

Neguţătorul se supuse și intră în depozit în patru labe. Hernando închise 
ușa cu piciorul. Apoi încercă să privească în jur fără a înceta să-l amenințe 
pe Salah, care sufla din greu. 

— Acum, trânteşte-te pe pământ, cu braţele și picioarele în cruce! Cum 
observ că ai făcut cea mai mică mișcare, te ucid! Unde ai o altă lampă? 

— În faţa ta, pe o ladă mare. Salah începu să tuşească din pricina prafului 
pe care vorbele lui îl ridicaseră de pe jos. 

Găsi lampa, aprinse fitilul şi în pivniţă se făcu puţină lumină. 

— Ereticule! îi aruncă el de îndată ce ochii i se obișnuiră cu penumbra. 
Cine ar fi crezut în cuvântul tău? Fecioare și crucifixe, un potir, mantii şi 
feloane, până şi un mic retablu erau îngrămădite lângă vechi butoaie de 
alimente, haine și mărfuri de toate felurile. 

— Valorează mulţi bani, se apără neguţătorul. 

Hernando rămase tăcut câteva clipe şi apoi atinse cu degetele figura unei 
Fecioare cu Pruncul care se afla aproape de el. „De data aceasta, m-ai salvat”, 
fu el tentat să-i spună. Dacă n-ar fi fost toate acele imagini... unul dintre ei ar 
fi fost mort. 

— Unde ai ducaţii? întrebă el. 

— Într-un mic sipet, chiar lângă lampă. 

— Aşază-te, îi porunci el după ce apucă sipetul. Încet, cu picioarele întinse 
şi depărtate, adăugă el atunci când neguţătorul începu să se ridice cu 
greutate. Numără trei sute de ducați și vâră-i într-o pungă. 

Salah termină de numărat și Hernando lăsă din nou sipetul și punga pe 
ladă. 


— Le laşi acolo? întrebă Salah uimit. 

— Da. Nu cred că există un loc mai bun pentru banii regelui. 

Închiseră ușa la fel cum o deschiseseră, cu Hernando ameninţându-l pe 
neguţător. 

— Dă-mi una dintre chei. Aia, cea mai mare, îi ceru el de îndată ce Salah 
termină de mânuit broaștele. Bine, continuă el cu cheia deja în posesia lui, 
acum vine ultima parte: o să mă însoţești să vorbim cu comandantul gărzii 
de archebuzieri. Dacă spui ceva, eu o să încerc să mă justific. Mă vor crede 
sau nu, dar cu siguranță că tu n-o să mai ajungi să afli, cu tot ce ascunzi acolo 
înăuntru. O să te ucidă fără milă. Bine? 

Neguţătorul rămase tăcut în patio, auzindu-l pe Hernando vorbind cu 
comandantul archebuzierilor și poruncind ca unul dintre oamenii acestuia 
să facă de strajă permanent în faţa ușii de acces spre pivnițe. 

— Acolo, înăuntru, sunt banii regelui, explică el. Nu putem intra decât 
amândoi deodată, eu și Salah. Daca într-o zi aş păţi ceva, va trebui să forțați 
ușa și să recuperaţi ceea ce aparţine regelui. Roagă-l pe Milostiv, îi spuse 
apoi lui Salah, când amândoi se aflau de-acum în casă, să nu păţesc nimic. 

— Mă voi ruga pentru tine, îl asigură neguţătorul spre marele său regret. 


A doua zi de dimineaţă, devreme, fiecare își deschise broasca sub privirea 
archebuzierului de strajă, rămas în capul scărilor. Odată ajuns înăuntru, 
Salah se grăbi să închidă ușa, dar Hernando o tinu întredeschisă, îndeajuns 
ca neguţătorul să poată fi atent la orice zgomot s-ar fi produs pe scări, ca să 
nu rişte ca altcineva să-i mai vadă mărfurile. Hernando luă câţiva ducați și îi 
înmână lui Salah. 

— Du-te să cumperi orz şi nutreţ, îi spuse el. Îndeajuns pentru mai multe 
zile şi pentru toate animalele. Vreau să fie totul aici în cursul acestei 
dimineţi și, desigur, am nevoie de îmbrăcăminte de bună calitate... 

— Dar... 

— Aşa vrea regele. Obișnuiește-te cu ideea că preţul a crescut. Vreau și 
veşminte negre... nu! Albe, de femeie... pentru o copilă. Zâmbi. Și un văl, mai 
cu seamă un văl, și am nevoie de el chiar acum. Cu siguranță că o să găsești 
toate cele trebuincioase printre... tot ce se află aici, adăugă el gesticulând cu 
mâna. 

Puțin mai târziu, Hernando părăsea pivniţa gătit în verde, cu o tunică din 
tafta roșie cu fir de argint, o pelerină din țesătură violetă cu fir de aur 
brodată cu perle și o tichie cu un mic smarald în frunte: purta hangerul lui 
Hamid la cingătoare, veșmintele pentru Isabel în mână și privirea încărcată 
de ură a lui Salah înfiptă în spinare. În timpul nopţii, pusese la cale o 
mulțime de planuri ca să o scoată pe Isabel din acele ţinuturi, dar le 


respinsese pe rând, unul după altul, până când... de ce nu? Oare nu-i reușise 
treaba cu nutrețul? Pur şi simplu, trebuia să se lase dus de instinct, în salon, 
se întâlni cu Barrax şi sodomiţii acestuia: căpitanul se dădu la o parte din 
calea lui şi îi făcu o plecăciune. Hernando trecu printre ei, urându-le pace. 

— Cu safire asemenea ochilor tăi ţi-aș umple tichia aceea dacă ai veni la 
mine, exclamă căpitanul la trecerea lui. 

Hernando se împiedică, tulburat, dar îşi reveni. Ajunse în portic și ceru 
calul său murg de la Yusuf, carei-l aduse numaidecât cu dărlogii puși. 

— Trebuie să plec să îndeplinesc o misiune din partea regelui, se scuză el 
față de Fátima şi de mama sa, care nu-și putură ascunde admiraţia pentru 
veșmintele sale bogate. 

Încălecă pe murg, îi dădu pinteni și ieși în galop din curtea casei, până 
ajunse acolo unde se afla copila. 

— Pune-ţi aceste haine. Isabel, întinsă pe jos, acolo unde o lăsase în ziua 
anterioară, nu ridică privirea până când copitele murgului nu-i atinseră 
fruntea. 

— Ascultă-mă! insistă el la șovăielile fetei. La ce vă uitaţi? se răsti el la un 
grup de soldaţi care se apropiaseră de ei. 

Hernando scoase hangerul din teacă și își îmboldi calul împotriva 
moriscilor; mantia violetă cu fir de aur flutura pe crupa animalului. Oamenii 
o luară la fugă. 

— Grăbeşte-te, insistă el, întorcându-se lângă Isabel. 

Copila nu avea unde să se ascundă și începu să se dezbrace chircită, 
încercând să se acopere. Hernando se întoarse cu spatele, dar nu era vreme 
de pierdut. În orice clipă, puteau sosi şi mai mulţi soldaţi. 

— Eşti gata? Neprimind răspuns, se întoarse cu fața și reuşi să-i vadă 
sânii mici. Repede! Dar Isabel nu ştia cum să-și pună o piesă vestimentară pe 
care nu o cunoştea şi Hernando descălecă și o ajută, neţinând seamă de 
îmbujorarea ei. Vălul, vălul, acoperă-ţi bine capul! 

Cum fu gata, o sui călare pe greabănul calului, în faţa lui, ca să o poată ține 
pe după talie, și plecară în galop. Isabel se clătina, nesigură, dar nu se plânse. 
Hernando şovăi între Orgiva şi Berja, dar ajunse la concluzia că, deși în 
această ultimă localitate se afla Diavolul Cap-de-Fier, pe traseul spre Orgiva 
s-ar întâlni cu un număr mai mare de morisci; Aben Aboo și Brahim mișunau 
cu oamenii lor prin ţinutul Válor, iar să dea peste tatăl său vitreg era ultimul 
lucru pe care și-l dorea. Cunoștea drumul spre Berja: era acelaşi pe care îl 
străbătuse în urmă cu două luni până la Adra. Cam pe la o jumătate de leghe 
de coastă va trebui să o apuce spre răsărit, către povârnișurile masivului 
Gádor. Departe de Ugíjar și de armata lui Aben Humeya, Hernando opri 
murgul, de-acum asudat. 


— Unde mă duci? întrebă atunci Isabel. 

— Laai tăi. 

Merseră îndelung la trap, înainte ca fata să vorbească din nou: 

— De ce faci asta? 

Hernando nu răspunse. De ce o făcea? Pentru Gonzalico? Pentru căldura 
acelor mâini pe care le ţinuse într-ale sale în ultima noapte din viaţa 
micuţului? Pentru apropierea de Isabel când ei doi priveau cum îl asasina 
Ubaid, sau doar pentru că nu voia ca ea să cadă în mâinile vreunui berber 
sau creştin renegat? Nici măcar nu-și pusese până atunci întrebarea. Se 
mărginise să acționeze... așa cum îi poruncea instinctul! Dar, într-adevăr, de 
ce o făcea oare? Își pricinuia doar necazuri. Ce făcuseră creştinii pentru el ca 
acum să o ocrotească pe una de-a lor? Isabel îl întrebă din nou de ce o face. 
Dădu pinteni murgului ca să o ia la galop. De ce? insista copila. Îmboldi şi 
mai mult calul, până ajunse la galop întins. O ţinea strâns de talie pe Isabel 
ca să nu cadă. Era ușoară ca un fulg. Era doar o copilă. De aceea o făcea, 
conchise el cu satisfacție când vântul îi biciuia obrajii. Pentru că nu era decât 
o copilă! 

Nici unul dintre moriscii cu care se încrucișaseră în drumul lor nu 
încercase să-i oprească. Se dădeau la o parte din calea lor, miraţi de acea 
ciudată pereche călare: o siluetă feminină îmbrăcată în alb cu capul și chipul 
acoperite, ținută strâns de un călăreț care mergea semeţ cu veșmintele sale 
bogate și hangerul lovind coastele calului. 

Înainte de amiază, ajunseră în împrejurimile localităţii Berja, oraşul în 
care fiecare casă avea o grădină şi în care mai multe turnuri de apărare se 
înălţau deasupra locuinţelor. Ultima porţiune de drum o făcură la pas, ca să-i 
permită calului să se odihnească. Atunci, simţi apropierea de trupul tânăr al 
lui Isabel. Copila se sprijinea cu totul de el. Rochia, peste mijloc, acolo unde o 
ținea strâns, era îmbibată de sudoare, și Hernando simţi pântecele lui Isabel, 
tare şi permanent încordat. 

Scăpă de acele senzații la vederea orașului Berja. La marginea lui, oamenii 
munceau la câmp şi câţiva oşteni creştini se odihneau, în vreme ce alţii 
strângeau nutreţ pentru cai. La apariţia lui Hernando, oștenii se opriră din 
treburile lor. Soarele amiezii cădea peste ei ca plumbul topit. Murgul, 
strunit, simțind încordarea călăreţului, bătu pasul pe loc pufnind: părul său 
roșu strălucea, la fel ca mantia lui Hernando... Și la fel ca armura marchizului 
de Velez şi cea a fiului său, don Diego Fajardo, amândoi în picioare la 
intrarea în localitate. 

O dădu pe Isabel jos de pe cal în momentul în care un grup de oșteni 
alerga de-acum spre el cu armele pregătite de atac. Din înaltul murgului său, 
îi smulse fetei vălul şi lăsă să i se vadă părul blond. Atunci scoase hangerul 


din teacă și îl sprijini de ceafa copilei. Oştenii se ciocniră între ei atunci când 
cei care mergeau în frunte se opriră brusc, la ceva mai mult de cincizeci de 
paşi de perechea aceea. 

— Fugi, copilo! Dă-te la o parte! strigă unul dintre ei când încerca să-și 
încarce archebuza. 

Dar Isabel rămase nemișcată. 

De la distanţă, Hernando căută privirea marchizului de Velez, care i-o 
susținu câteva clipe. În sfârşit, păru să înţeleagă ce doreşte moriscul. Cu un 
gest al mâinii le porunci oamenilor să se retragă. 

— Pacea fie cu tine, Isabel, îi ură Hernando de îndată ce oștenii creştini îi 
dăduseră ascultare generalului lor. 

Se întoarse și părăsi locul acela în galop întins, învârtind hangerul în aer 
şi chiuind așa cum făceau moriscii atunci când atacau trupele creștine. 


18 


Am aflat că ne vor ataca douăzeci și două de mii de mauri bine înarmaţi, 

iar noi nu suntem decât două mii; eu singur îmi voi lua asupră-mi două mii, 
iar calului meu îi vor prisosi încă pe atâţia. Și ce înseamnă nouă mii de mauri 
pentru pedestrimea din neînfricata noastră oştire și alți nouă mii pentru voi, 
iluștrii mei cavaleriști care aveţi în voi atâta bărbăţie şi vă daţi cuvenita 
strădanie? Și tot ne mai prisosește limpedele sunet războinic al goarnelor 
noastre, al căror vacarm înspăimântător e de-ajuns ca să îi înfricoșeze pe 
încă alte zece mii de morisci. 


GINES PEREZ DE HITA, Războaiele civile din Granada, 
discursul de îmbărbătare al marchizului de Vélez 
adresat oștirii sale 


O fi servit oare la ceva zbuciumul său de a o salva pe Isabel? se întreba 
Hernando, revenit la Berja, la ceva mai mult de o lună după ce o lăsase pe 
mâinile marchizului de Velez. O mai fi copila încă în oraş? Dacă ar fi aşa, o 
vor captura din nou... şi se va descoperi, poate, că nu o vânduse. 

Aben Humeya se hotărâse să atace Berja, silit de moriscii din Albaicinul 
Granadei, care cereau cu insistență înfrângerea sângerosului nobil ca să se 
alăture revoltei. Acela era momentul potrivit: trupele marchizului erau 
decimate de-a dreptul din pricina dezertărilor, dar așteptau întăriri de la 
Neapole, care împreună cu flota regală, tocmai ajunseseră pe coastele 
andaluze. 

Cine ar fi putut avea cea mai mică îndoială că musulmanii vor nimici 
oștirea Diavolului Cap-de-Fier? 

Regele hotărâse ca atacul să aibă loc în timpul nopții, iar acum începea să 
se întunece. Marea tabără moriscă, din afara orașului, era în plină fierbere. 
Oamenii se pregăteau de război. Dispuneau de arme; strigau, cântau și i se 
încredinţau lui Allah. Dar, cu toate pregătirile și cu toată zarva, mulţi dintre 
ei, ca și Hernando pe murgul său, la fel ca regele și curtea sa, își abăteau 
încontinuu privirea spre vreo cinci sute de soldaţi care se aflau ceva mai 
izolaţi de ceilalți. 

Erau mujahedini3* turci și berberi care se găteau cu cămăși albe peste 
îmbrăcăminte ca să se remarce în întuneric, aşa cum procedau pedestrași 


39 Combatanţi musulmani încadraţi în unităţi paramilitare, care luptă împotriva 
celor consideraţi ostili islamului. (ntr.) 


spanioli în atacurile lor nocturne, și convinşi de victorie, îşi împodobeau 
capetele cu ghirlande de flori. Haşișul circula din belșug printre soldaţii lui 
Allah care juraseră să moară pentru Dumnezeu; tot ei îi ceruseră regelui 
onoarea de a fi în fruntea atacului asupra orașului. 

De îndată ce Aben Humeya dădu ordinul, îi observă năpustindu-se 
orbește asupra orașului. Cum să nu fie biruitori oamenii ăștia? se întrebă din 
nou Hernando. Strigătele și chiotele de război, bubuiturile archebuzelor; 
răpăitul tobelor și sunetul flajeoletelor îl copleșeau pe băiat. Ce mai conta 
Isabel față de acești martiri ai lui Allah? Hernando, aproape ca toţi oamenii 
din armată care rămâneau în urmă, simţi un fior şi strigă cu înflăcărare în 
momentul în care mujahedinii îi zdrobiră pe creştinii care apărau intrarea în 
localitate. Abén Humeya ordonă atunci ca grosul armatei morisce să 
pornească la atac. 

Mai mulţi haiduci care se aflau alături de el chiuiră şi îşi îmboldiră caii ca 
să străbată mai iute distanţa care îi despărțea de oraş. Hernando își scoase 
hangerul din teacă și o porni într-un galop frenetic, strigând înnebunit. 

Dar pe ulicioarele din Berja nu se putea lupta. Hernando nu putea nici 
măcar să-și strunească murgul; din pricina numărului mare de soldaţi 
musulmani care intraseră în oraș, aceștia erau înghesuiți între clădiri și, 
împreună cu ei, caii. Nu găsi nici un dușman asupra căruia să-și descarce o 
lovitură de hanger. Toţi erau musulmani! Creștinii îi aşteptau postați în case, 
atât în interior, cât și pe terasele de pe acoperiș, de unde trăgeau fără 
încetare. N-aveau nevoie nici măcar să ochească! Oamenii cădeau peste tot 
răniți ori morţi. Mirosul de praf de pușcă din salpetru inunda străzile, iar 
fumul împușcăturilor de archebuză aproape că îl împiedica să vadă ce se 
întâmplă. Îi fu frică, foarte frică. Înţelese într-o clipă că, asemenea celorlalţi 
călăreţi, ieşea în evidență pe deasupra tuturor: era, deci o ţintă uşoară și 
atrăgătoare pentru creștini, pe lângă o piedică pentru moriscii care trăgeau 
din stradă cu archebuzele și cu săgețile spre terase. Dădu pinteni murgului 
său ca să scape din capcana aceea, dar calul nu fu în stare să-şi deschidă 
drum prin mulţime. Un proiectil de plumb îi zbură pe lângă cap. Hernando îi 
auzi şuierul spintecând aerul. Rezistă pe murg, rugându-se, aplecat peste 
grumaz. Deodată, simţi o durere ascuţită în coapsa dreaptă; o săgeată îl 
nimerise mai sus de genunchi. Durerea deveni insuportabilă când armata 
musulmană începu să se retragă. Murgul fu cât pe-aci să se prăbușească în 
învălmășeala mulțimii aflate acum în retragere. Hernando nu se mai simţi în 
stare să-l strunească, dar calul, ca prin minune, se răsuci, se învârti el singur 
şi ieși din sat prin puhoiul de oameni. 

Aben Humeya insistă cu atacurile de-a lungul întregii nopţi. În 
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aştepte până se îngrijea de alţi răniți pentru ca, după aceea, să-i facă o 
incizie în coapsă, să-i smulgă săgeata și să-i coasă rana cu îndemânare. 
Atunci Hernando leșină. 

În zori, Ab&n Humeya renunţă la orice strădanie şi dădu ordinul de 
retragere. Pe parcursul întregii nopţi, marchizul de Vélez știu să-și 
folosească în mod iscusit poziţia strategică şi continuă să-i respingă pe 
morisci. Hernando se alătură galopului nebunesc al curţii regale, cu piciorul 
drept atârnând, incapabil să și-l våre în scăriţă, și cu dinţii încleştaţi, 
străduindu-se să nu cadă. În urmă, rămaseră aproape o mie cinci sute de 
morți. 


— Profetul şi izbânda să te însoţească! 

Acestea fuseseră cuvintele cu care Fátima se despărţise de el înainte de 
plecarea spre Berja. Era urarea de rămas-bun ce i se închina unui luptător. 

Oştirea marchizului de Vélez nu îi urmărea - ar fi fost absurd să iasă în 
câmp deschis - şi moriscii, înfrânți, mergeau descurajaţi spre munți. El îşi 
lăsă murgul să meargă la pas, în ritm cu ceilalţi cai, și se refugie în amintirea 
Fâtimei ca să uite înfrângerea umilitoare și durerea ascuţită din picior. 

În zilele următoare eliberării lui Isabel, înainte ca Abén Humeya să fi 
hotărât atacul asupra localităţii Berja, Fâtima se apropiase din ce în ce mai 
mult de el, fără ranchiună și teamă. Aisha avea grijă de Humam și de fiii ei, în 
vreme ce Brahim, care trecuse pe la casa unde locuia familia lui doar ca să se 
ştie că este în viaţă, se afla în continuare la Válor alături de Aben Aboo; 
Barrax se desfăta cu nerușinare cu cei doi sodomiţi ai săi, iar Ubaid 
dispăruse în sat, așteptând să fie chemat de căpitan. Salah era îndurerat de 
pierderea celor trei sute de ducați și a veșmintelor scumpe pe care pusese 
mâna Hernando, fiind mereu atent la pivnițele în care îşi păstra comoara. 

Fâtima şi Hernando se căutau unul pe celălalt și profitau de orice clipă. 
Stăteau de vorbă, se plimbau şi își reaminteau împreună, la lumina zilei sau 
sub stele, atingându-se mereu, evenimentele trăite în lunile anterioare. 
Într-una dintre acele plimbări, Fátima își deschise sufletul şi îi vorbi despre 
bărbatul ei, acel tânăr ucenic pe care îl iubise mai mult ca pe un frate decât 
ca pe un soț. 

— Mi-I amintesc la noi acasă de când eram foarte mică. Tatăl meu Îl 
îndrăgise... și eu, la fel. 

Fâtima îl privea pe Hernando ca şi cum ar fi încercat să-i spună ceva prin 
aceste cuvinte. El rămase tăcut, iar ea continuă: 

— Era atent şi afectuos... A fost un soţ bun și îl adora pe Humam. 

Tânăra răsuflă adânc. Hernando aștepta ca ea să vorbească în continuare. 

— Când a murit, am plâns pentru el. La fel cum plânsesem înainte pentru 


tatăl meu. Dar... Fâtima îl privi brusc; ochii ei negri păreau mai pătrunzători 
decât oricând;... Acum ştiu că există şi alte sentimente... 

Un sărut dulce îi pecetlui cuvintele. Apoi, cuprinși de o subită timiditate, 
se întoarseră amândoi spre casă fără să mai spună ceva. Pentru câteva clipe, 
uitaseră de Brahim și de asediul lui ameninţător, dar, cum mergeau, ecoul 
vorbelor mânioase ale acestuia răsuna în urechile amândurora. Ce s-ar 
întâmpla cu Aisha dacă soţul ei ar afla că Fâtima avea de gând să i se 
dăruiască lui Hernando? 

În aceeași zi, s-a anunţat că armata va pleca spre Berja; Fâtima îi duse o 
limonadă acolo unde se afla el pregătind caii. Era foarte de dimineață. În 
atmosferă, pluteau bucuria şi încordarea de dinaintea bătăliei iminente. 
Printre râsete, Hernando o sui pe murg, fără șa, simţindu-i tremurul trupului 
când o prinse de mijloc ca să o ridice pe cal. Vru să o ajute să descalece, și 
Fâtima profită ca să se lase să cadă de sus, de pe animal, cu toată greutatea 
în braţele lui. Atunci, agățată de gâtul lui, îl sărută. Yusuf se fofila, 
continuând să privească pe furiș. Băiatul îi întoarse un sărut pătimaș, 
lipindu-se de sânii și de pântecul ei, dorind-o și simţindu-i dorinţa. Mai 
târziu, spetindu-se cu pregătirile de plecare, nu-şi dădu seama că atât fata, 
cât şi mama lui dispăruseră pentru restul zilei. 

În noaptea aceea, Aisha le cedă odaia în care se afla patul cu baldachin și 
se duse să doarmă cu copiii. În timpul zilei, se îndeletnicise cu închirierea 
veşmintelor şi a giuvaierelor pentru Fátima, neținând seamă de vagile 
proteste ale acesteia. Cumpărase puţin parfum şi se ocupase toată 
după-amiaza să o pregătească: o îmbăiase și îi spălase părul negru cu 
lemn-câinesc, amestecat cu untdelemn dulce de măsline, până când căpătase 
o nuanţă roșcată care strălucea în fiecare buclă; apoi o parfumase cu apă de 
portocali. Tot cu lemn-câinesc îi vopsise cu grijă mâinile și picioarele, 
trasând mici figuri geometrice. Fâtima se lăsa în voia ei: uneori zâmbind, 
alteori ascunzându-și privirea. Aisha îi curățase ochii negri cu o licoare 
preparată din boabe de mirt și praf de antimoniu și, după aceea, o prinsese 
de bărbie, silind-o să stea nemișcată până când ochii mari şi negri ai fetei 
deveniră limpezi și strălucitori. O îmbrăcase într-o tunică din mătase albă 
tivită cu perle și deschisă pe părţi şi o împodobise cu cercei mari, cu brățări 
la glezne și la încheietura mâinilor, toate din aur. Doar în momentul în care 
voise să-i pună un colier, fata se împotrivise cu delicateţe să-i scoată 
amuleta cu mâna Fâtimei care îi împodobea pieptul. Aisha mângâiase mica 
mână deschisă și renunţase. Pregătise lumânări și perne. Umpluse un 
lighean cu apă curată și așezase peste tot limonadă, stafide, fructe uscate și 
câteva prăjituri cu miere pe care le cumpărase din piaţă. 

„Încearcă să nu te mişti“, îi ceruse ea când Fátima încercase să o ajute. O 


urmă de tristețe aproape imperceptibilă străbătuse chipul fetei. 

— Ce se întâmplă? o întrebă Aisha îngrijorată. Nu...? Nu ești hotărâtă? 

Fâtima își plecă ochii. 

— Ba da, desigur, spuse ea într-un târziu. Îl iubesc. Dar nu ştiu... 

— Povestește-mi. 

Fátima ridică privirea şi i se destăinui Aishei. 

— Lui Salvador, soțul meu, îi plăcea să se desfete cu mine. lar eu îi făceam 
pe plac la toate dorinţele lui, dar... Aisha aşteptă răbdătoare. Dar n-am ajuns 
niciodată să simt ceva. Era ca un frate pentru mine! Am crescut împreună în 
atelierul tatălui meu. 

— Asta nu ţi se va întâmpla cu Hernando, o asigură Aisha. Fata o întrebă 
din priviri, ca şi cum ar fi vrut să dea crezare cuvintelor ei. Și tu vei simţi! Da, 
atunci când dorinţa te va face să tremuri din tot trupul. Hernando nu e 
fratele tău. 


După rugăciunile de seară, Aisha se duse în portic după fiul ei și îl obligă 
să o însoțească la etajul de sus, fără să-i dea explicaţii. Salah şi familia 
acestuia observară cum Aisha insista să o urmeze, apoi Barrax și cei doi 
sodomiţi îi văzură trecând prin ușa deschisă a sufrageriei pe care o foloseau 
ca să doarmă. Căpitanul scoase un oftat de supărare. 

— A promis că te aşteaptă, i-a spus Aisha în ușa dormitorului. 

Hernando vru să spună ceva, dar nu reuşi decât să facă un gest stângaci 
cu mâna. 

— Fiule, nu voi consimţi să nu vă iubiţi din vina mea. Și ar fi în zadar... 
Intră, îi arătă ea apucându-l de încheietura mâinii și întredeschizând uşa. 

Înainte de a intra, Hernando încercă să o îmbrăţișeze, dar Aisha se 
retrase. 

— De-acum, nu, fiule. Pe ea trebuie să o îmbrăţișezi. Este o femeie 
cumsecade... și va fi o mamă bună. 

Dar nu izbuti să treacă pragul; se opri acolo, fascinat. Fâtima îl aștepta în 
picioare, lângă pernele rânduite de Aisha în jurul bucatelor. 

— Intră! îi şopti mama sa împingându-l ca să poată închide ușa. 

Odată închisă ușa, Hernando rămase din nou nemișcat. Pâlpâitul 
lumânărilor se juca cu formele femeii care se ghiceau prin tunică; perlele cu 
care era tivit veșmântul străluceau, la fel ca și părul ei, aurul, tatuajele de pe 
mâini şi de pe picioare, şi ochii ei, totul învăluit în acel parfum curat de apă 
de portocali... 

Fâtima îi ieși în întâmpinare, zâmbitoare, și îi oferi ligheanul cu apă. 
Hernando se spălă nervos după ce reuși să bolborosească niște mulţumiri. 
Apoi, cu gingășie, ea îl invită să se așeze. Hernando, tulburat, îşi retrase 


privirea de pe sânii lăsaţi liberi care se întrezăreau sub mătase, dar tot nu fu 
în stare să o cufunde în acei imenși ochi negri. Și se aşeză. Și se lăsă servit. Și 
mâncă şi bău, incapabil să-și ascundă tremurul mâinilor și respiraţia 
întretăiată. 

Stafidele se terminară. La fel şi fructele uscate și limonada. Prin laturile 
deschise ale tunicii de mătase, Fâtima îi arăta întruna corpul, dar Hernando, 
tulburat, își întorcea privirea, de parcă ar fi vrut să amâne clipa. Nici măcar 
nu era în stare să-și amintească ceva din singura lui experienţă cu femeile. 
Când întinse mâna după altă prăjitură cu miere, ea îi șopti numele: 

— Ibn Hamid. 

O privi stând în faţa lui, în picioare, dreaptă. Fátima își scoase tunica. Lui 
Hernando i se tăie respirația la vederea frumuseţii trupului ei strălucitor; 
sânii, mari şi fermi, se mișcau în ritmul dorinţei pe care fata nu o putea 
ascunde. 

„Şi tu vei simţi“, îi spusese Aisha. 

— Vino, îi şopti din nou după câteva clipe în care se auzi doar respiraţia 
întretăiată a celor doi tineri. 

Hernando se apropie de ea. Fâtima îi luă o mână și o duse la sânii ei. 
Hernando îi mângâie și ciupi blând unul din sfârcurile sale întărite. Laptele 
țâşni din el şi Fátima începu să gâfâie. Hernando insistă. Un șiroi de lapte Îi 
stropi fața. Râseră amândoi. Fátima îi făcu un semn și el se aplecă să sugă 
nectarul, când își lăsa mâinile să alunece pe rotunjimea spatelui, până la 
fesele ei tari. Atunci, fata îl dezbrăcă, străbătându-i trupul cu buzele, 
sărutându-l dulce şi cu gingășie. Hernando se înfioră la atingerea buzelor 
Fâtimei de membrul său erect. Fátima îl conduse spre pat. Întinși amândoi, 
ea încercă să obţină de la un Hernando nepriceput, care voia doar să o 
încalece, plăcerea aceea pe care nu o găsise la soţul ei. Îşi aminti una dintre 
poveţele șeicului Nefzawi din Tunis%, transmisă de femei prin viu grai, şi i-o 
şopti la ureche, în vreme ce Hernando, deasupra ei, se lupta să o penetreze: 

— Nu te voi iubi decât cu condiţia să alături brățările mele de pe glezne 
cu cerceii. 

Hernando se opri din atac. Se ridică și eliberă trupul fetei de greutatea lui. 
Ce spune? Gleznele la urechi? o întrebă pe Fátima din privire, iar ea îi zâmbi 
poznaş când începu să-și ridice picioarele. O pătrunse cu blândeţe, atent la 
șoaptele ei: încetişor, te iubesc, fără grabă, iubește-mă... dar când trupurile 
lor ajunseră în sfârșit să se topească într-unul singur, Fátima scoase un urlet 
care rupse vraja şi îi zbârli părul lui Hernando. Atunci, dorinţele lor se 
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contopiră între suspine şi găfâieli și Hernando se abandonă ritmului marcat 
de gemetele de plăcere ale fetei. Ajunseră în același timp la orgasm și, după 
ce se dăruiră propriului lor extaz, rămaseră tăcuți. După o vreme, Hernando 
deschise ochii și observă chipul Fâtimei printre picioarele ei: ținea buzele 
strânse și ochii strâns închiși, ca și cum ar fi încercat să reţină clipa. 

— Te iubesc, spuse Hernando. 

Ea îi ascundea în continuare minunaţii ei ochi negri, dar buzele i se 
deschiseră într-un surâs. 

— Mai spune-mi o dată, șopti ea. 

— Te iubesc. 

Noaptea se scurse între sărutări, râsete, mângăieri, hârjoneli şi făgăduieli, 
cu miile! Făcură dragoste de mai multe ori şi Fâtima găsi în sfârșit sensul 
tuturor şi al fiecăreia în parte dintre acele străvechi legi ale plăcerii; trupul 
său atent la cel mai ușor contact, spiritul ei dăruit definitiv desfătării 
simţurilor. Hernando o urmă pe drumul ei, descoperind acea imensă lume 
de senzaţii care izbutesc să se simtă satisfăcute doar prin convulsiile și 
spasmele extazului. Şi apoi, de fiecare dată, își jurau unul celuilalt să-și 
dăruiască întregul univers. 


Înfrângerea de la Berja nu schimbase situația. După bătălie, marchizul de 
Velez se retrase pe coastă în așteptarea noilor trupe. Don Juan de Austria se 
mărgini să întărească doar garnizoanele periferice: Orgiva, Guadix şi Adra, 
fapt în urmă căruia Aben Humeya continuă să stăpânească în Alpujarras. 
Regele Granadei cuceri Purchena, unde se desfășurară niște întreceri 
fastuoase. Organiză concursuri de dans pe perechi sau doar pentru femei, de 
cântece şi poezie, de lupte corp la corp, concursuri de sărituri, de ridicare a 
greutăților, de aruncări de pietre și de trageri la ţintă, fie cu archebuze, fie cu 
arbalete sau praștii, în care moriscii din al-Ándalus, turcii şi berberii se luară 
la întrecere între ei pentru dragostea doamnelor și pentru importantele 
premii pe care regele le promisese învingătorilor: cai, veşminte brodate cu 
fir de aur, hangere, coroane de lauri şi zeci de escudo și de ducați de aur. 

Și câtă vreme se petreceau toate acestea, Hernando își prelungi 
convalescenţa ca să se bucure de idila lui cu Fátima la Ugíjar. Aisha şi Fátima 
nu plecaseră în urma armatei și rămăseseră în casă, cu Salah şi familia 
acestuia. Cu toate că regele nu era în oraș, Hernando îi porunci alguazilului 
din Ugíjar să ţină un morisc de strajă pe scările spre pivnițe; restul banilor 
regelui erau acolo și în orice moment se putea întoarce în oraș și să aibă 
nevoie de ei. 

La rândul său, micul Yusuf se ocupa de catârii care rămăseseră cu armata 
şi îi trimitea periodic informaţii despre situaţie. Hernando se bucura de 


șederea sa în casă. Absența lui Brahim îi făcuse să simtă cum e o atmosferă 
dulce: Aisha îl îngrijea şi își arăta fără reținere afecțiunea față de el, iar 
Fâtima se ocupa de el, îndatoritoare. După acea noapte de dragoste, trăită 
înainte de plecarea lui la război, relaţiile lor se limitară la priviri încărcate 
de dorinţă și de mângâieri fugitive. 

De îndată ce fiul ei revenise de la Berja, Aisha aduse în discuţie față de 
amândoi o problemă; femeile cunoşteau mai bine legile. 

— Trebuie să vă căsătoriţi, le spuse ea, încercând să-și scoată din minte 
urmările pe care ar fi putut să le aibă pentru ea nunta aceea. 

Amândoi consimţiră privindu-se unul pe celălalt; dar Hernando se 
schimbă la față. 

— N-am mijloace ca să-i ofer idag-ul, zestrea ei... începu el să spună. 
Ducaţii lui Aben Humeya? îi veni atunci în minte și îşi întoarse privirea spre 
interiorul casei, dar Aisha îi ghici gândurile care-i treceau prin cap. 

— Mai întâi, ar trebui să-i ceri regelui permisiunea. Sunt banii lui. Va 
trebui să cauţi cu ce să o înzestrezi, pentru că tatăl tău vitreg, care 
reprezintă familia ta, va consimțţi foarte greu ceva. Tu, arătă ea spre Fátima, 
căreia i se adresă, ești o femeie liberă. După moartea soţului tău ai respectat 
preceptele legii noastre și ai păstrat cele patru luni și zece zile de idda, sau 
de doliu. Le-am socotit, adăugă ea înainte ca oricine altcineva dintre ei să 
înceapă să socotească. Bineînţeles, n-ai respectat obligația de a rămâne în 
casa soțului tău pe perioada de idda, dar situaţia nu o permitea, cu armata 
marchizului cantonată la Terque. În ceea ce privește idag-ul, continuă ea 
adresându-i-se lui Hernando, ai la dispoziţie aproximativ trei luni ca să faci 
rost de el. V-aţi culcat împreună fără să fiți căsătoriţi, fapt pentru care nu vă 
puteţi căsători înainte ca ea să fi avut ciclu de trei ori la rând, în afară de 
cazul... Aisha plesni din limbă. Dacă ai fi însărcinată, nu v-aţi putea căsători 
până când nu s-ar produce naşterea și nici nu v-aţi putea desfăta făcând 
dragoste în această perioadă, legea o interzice. N-am găsi nici un martor 
care să vrea să se înfățişeze la căsătoria unei femei însărcinate. Ține minte, 
fiule: ai trei luni ca să obţii zestrea aceea. 

Faptul de a face din nou dragoste ar fi însemnat să amâne căsătoria. 
Prima menstruaţie îi linişti. Decizia nu numai că era dură, dar nu era deloc 
simplă pentru nici unul: trei luni de abstinenţă. 

Cât despre idag, Hernando se gândea să se adreseze regelui de îndată cei 
se va vindeca complet piciorul. Dacă l-ar putea ajuta cineva, acela n-ar putea 
fi decât Aben Humeya, omul care l-a învăţat să călărească și care i-a dăruit 
un cal. Oare nu-i dovedise în trecut că îl apreciază? Dar, spre regretul său, 
avea serioase îndoieli în legătură cu acest sentiment. Zvonurile despre 
decăderea morală în care se zbate regele ajungeau până în toate cotloanele 


din munți. Ceea ce nu știa Hernando era faptul că timpul juca în defavoarea 
lui. 


Din nefericire, aceste zvonuri erau adevărate: puterea absolută și banii pe 
care îi primise după aceea cu nemiluita îl prefăcuseră pe rege într-un tiran. 
Aben Humeya a fost învins de lăcomie, și nu exista gospodărie moriscă pe 
care să nu o jefuiască; trăia în desfrâu, după bunul său plac, înconjurat de 
câte femei dorea, pe care le poseda fără reţinere; ca nobil din Granada, de 
viţă veche, nu avea încredere în turci și în berberi; minţea, înșela și se 
comporta câinos cu cei pe care îi avea în serviciul său. Felul lui de a fi Îi 
adusese deja dușmănia pe față a mai multora dintre cei mai buni 
comandanți ai săi: Nacoz din Baza, Maleque din Almuñécar, Gironcillo din 
Velez, Garral din Mojăcar, Portocarrero din Almanzora și, bineînţeles, Farax, 
care râvnea și el coroana. 

Dar o femeie a fost cea care i-a distrus splendida viaţă a lui Abén Humeya. 
Regelui îi căzuse cu tronc văduva lui Vicente de Rojas, fratele lui Miguel de 
Rojas, socrul său, care fusese asasinat la ordinele sale în Ugijar, înainte ca el 
să fi divorțat de prima sa soţie. Văduva era o femeie de mare frumuseţe, o 
dansatoare excepţională care, pe deasupra, cânta cu măiestrie la lăută. 
Potrivit obiceiului, după moartea soţului ei, fusese revendicată de vărul 
acestuia, Diego Alguacil, din clanul Rojas, duşman tacit al regelui. Abén 
Humeya îi abătuse atenţia lui Diego Alguacil prin călătorii şi comisioane prin 
toată regiunea Alpujarras, până când, întorcându-se dintr-una dintre 
acestea, se trezise că regele o siluise pe văduvă și că o ţinea lângă el ca pe o 
ibovnică oarecare. 

Diego Alguacil, umilit, a urzit un plan ca să-i vină de hac lui Aben Humeya, 
aflat pe vremea aceea la Laujar de Andarax. 

Regele nu știa să scrie, motiv pentru care toate ordinele pe care le 
transmitea comandanților săi împrăștiați prin Alpujarras le scria şi chiar le 
semna cu numele regelui un nepot al lui Alguacil, înrudit aşadar cu familia 
Rojas. 

Pe vremea aceea, Aben Humeya scăpase de incomozii și aroganţii turci şi 
berberi, trimițându-i să lupte împreună cu armata lui Aben Aboo în 
împrejurimile localității Orgiva. Prin nepotul său, Diego Alguacil află de o 
scrisoare pe care regele i-o adresase lui Aben Aboo. L-a interceptat pe 
mesager, l-a ucis și, în complicitate cu nepotul său, a scris o altă scrisoare în 
care regele îi poruncea lui Aben Aboo ca, folosindu-se de trupele morisce, să 
taie capetele tuturor turcilor şi berberilor care erau cu el. 

Diego Alguacil în persoană a fost cel care i-a dus această scrisoare lui 
Abén Aboo, care nu a putut stăpâni mânia turcilor, mai ales a lui Huscein, 


Caracax și Barrax. Aben Aboo, cu Brahim alături de el, Diego Alguacil, turci şi 
căpitani s-au grăbit cu toţii spre Laujar de Andarax, unde l-au găsit pe Aben 
Humeya la hanul Stambei. 

Nici unul dintre cei trei sute de morisci care alcătuiau garda personală a 
lui Aben Humeya nu a împiedicat accesul lui Abén Aboo și a însoţitorilor 
acestuia în han. Ajunși înăuntru, alt corp select de strajă compus din 
douăzeci și patru de archebuzieri a permis ca turcii să spargă cu lovituri de 
picioare ușa de la dormitorul regelui. Atât de mare era ura pe care și-o 
câștigase Aben Humeya printre cei mai apropiaţi susținători ai săi. 

Aben Aboo, turcii şi berberii l-au surprins pe rege în pat. Acompaniat de 
două femei, una din ele văduva din clanul Rojas. 

Aben Humeya a negat conţinutul scrisorii, dar soarta îi era deja 
pecetluită. Aben Aboo și Diego Alguacil i-au înfășurat o funie de găt și, 
fiecare de câte un capăt, au tras de ea până l-au sugrumat pe rege. Apoi și-au 
distribuit între ei femeile, pe cele două cu care împărțise patul și pe celelalte 
pe care le luase cu el, precum și numeroasele bogății personale pe care le 
agonisise până atunci. 

Înainte de a muri, Fernando de Válor, rege al Granadei şi al Cârdobei, a 
renegat Revelația Profetului şi a declarat sus şi tare că moare în credința 
creștină. 
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„Nu am putut să doresc mai mult și nici să mă mulțumesc cu mai puţin.“ 
Aceasta a fost deviza pe care Abén Aboo, care s-a proclamat noul rege din 
al-Ândalus, a înscris-o pe noul său stindard colorat. Monarhul a fost 
prezentat poporului îmbrăcat în roşu stacojiu, ca și predecesorul său, cu o 
sabie scoasă din teacă în mâna dreaptă și stindardul în stânga. Cu excepţia 
lui Portocarrero, toți comandanții învrăjbiți cu Aben Humeya i-au jurat 
supunere noului rege, care i-a ridicat pe turci în cele mai înalte funcţii din 
armata sa. Banii și prizonierele luate de către Abén Humeya au fost trimiși 
numaidecât la Alger ca să se cumpere arme, pe care apoi Aben Aboo le-a 
repartizat la un preț redus moriscilor, până când a izbutit să adune o armată 
alcătuită din şase mii de archebuzieri. Pe lângă împărţirea prăzilor de 
război, a stabilit o soldă lunară de opt ducați pentru turci și berberi și hrană 
pentru morisci. A numit noi comandanţi și alguazili între care a împărţit 
teritoriul întregului ținut Alpujarras și a poruncit ca turnurile de strajă să fie 
permanent în funcţiune, cu fumuri de semnalizare, ziua, sau cu focuri, 
noaptea, pentru a se comunica orice incident și a se împiedica trecerea 
oricărei persoane care nu aparținea armatei. Abén Aboo cel castrat era 
hotărât să obțină ceea ce capriciosul său predecesor nu izbutise: să-i învingă 
pe creștini. 


Hernando primi vestea executării lui Aben Humeya. Picioarele îi 
tremurară şi o sudoare rece îi inundă spinarea la aflarea numelui noului 
rege: Aben Aboo. Salah, care îl auzea și el pe mesager, închise ochii pe 
jumătate și cântări în minte schimbul de putere. 

Hernando plecă în căutarea Aishei şi a Fâtimei, care se aflau în bucătărie 
pregătind bucatele împreună cu soţia neguţătorului. 

— Să mergem! strigă el. Să fugim! 

Aisha şi Fátima îl priviră uimite. 

— Ibn Umayya a fost asasinat, explică el pe fugă. Ibn Abbu este noul rege 

şi cu el... Brahim! O să vină după noi. O să vină după Fátima! Este 
locotenentul regelui, prietenul lui, omul său de încredere. 
Brahim este soțul meu, murmură Aisha, întrerupându-l. Apoi, îi privi 
pe Fátima şi pe fiul acesteia şi se sprijini ameţită de un perete din bucătărie. 
Fugiţi voi. 

— Dar dacă facem asta, interveni Fátima, Brahim... o să te omoare! 

— Vino cu noi, mamă. Aisha clătină din cap în semn de refuz, cu lacrimile 


ivindu-i-se în ochi. Mamă... o rugă el din nou. 

Băiatul se apropie de ea. 

— Nu știu ce o să facă Brahim: dacă o să mă omoare sau nu dacă nu vă 
găsește cu mine, șopti Aisha, încercând să controleze panica pe care o simţea 
înăbuşindu-i glasul, dar ceea ce ştiu cu siguranţă este că voi muri cu zile 
dacă voi nu fugiți. N-aş putea suporta să vă văd... Fugiţi, vă rog. Fugiţi la 
Sevilla sau la Valencia... în Aragón! Salvaţi-vă din nebunia asta. Eu mai am 
copii. Sunt fiii lui. Poate... poate că n-o să meargă mai departe de lovituri. Nu 
mă poate ucide! N-am făcut nimic rău! Legea îi interzice. Nu mă poate 
învinui de ceea ce faceți voi... 

Hernando încercă să o îmbrăţișeze. Aisha își schimbă glasul și se ridică, 
opunându-se îmbrăţișării. 

— Nu-mi poţi cere să-i părăsesc pe fraţii tăi. Ei sunt mai mici decât tine. 
Au nevoie de mine. 

Hernando clătină din cap imaginându-și ce i s-ar putea întâmpla mamei 
sale din pricina mâniei lui Brahim. Aisha căută ajutor la Fátima şi o imploră 
cu privirea. Fata înţelese. 

— Să mergem, afirmă ea cu hotărâre. Îl împinse pe Hernando afară din 
bucătărie, dar înainte de a o părăsi se întoarse și îi aruncă o privire tristă 
Aishei, care îi răspunse cu un zâmbet forțat. Pregătește tot, îl zori ea, odată 
ieșiți din bucătărie. Repede! insistă ea, și trebui să-l scuture din șoc, pentru 
că el o fixa cu privirea. Eu o să mă ocup de Humam. 

Să pregătească totul? Văzu cum Fâtima îşi lua copilul în braţe. Ce trebuie 
să pregătească? Cum să ajungă până în Aragon? Și mama sa? Ce o să se 
întâmple cu ea? 

— N-ai auzit? insistă Aisha în pragul uşii de la bucătărie. Hernando dădu 
să se întoarcă la ea, dar Aisha a fost categorică. Fugi! Nu-ţi dai seama? Pe 
tine o să te omoare primul. În ziua când vei avea copii o să-mi înţelegi 
decizia, decizia de mamă. Du-te! 


„Nu am putut să doresc mai mult şi nici să mă mulțumesc cu mai puţin.“ 
Brahim, ridicat la putere de către omul pe care îl salvase de la o moarte 
sigură, se bucură de deviza aceea şi de ceea ce însemna pentru el. 

Pe Hernando îl captură în pivniţă, împreună cu Salah, în vreme ce își 
însuşea banii care rămăseseră din cei trei sute de ducați pe care i-i înmânase 
neguţătorul. El și Fátima aveau nevoie de ei mai mult decât răposatul Aben 
Humeya. Din pivniță, auziră strigătele soldaţilor trimiși de Brahim năvălind 
în casă și rămaseră încremeniţi. Apoi, după câteva clipe de confuzie, auziră 
paşii acelor oameni care coborau buluc scările ce duceau la comorile 
neguțătorului. 


Cineva deschise ușa închisă pe jumătate cu o lovitură puternică de picior. 
Cinci oameni intrară în pivniţă cu săbiile scoase din teacă. Cel care părea că 
le comandă vru să spună ceva, dar amuţi la vederea obiectelor sacre 
îngrămădite înăuntru; ceilalţi, în urma lui, încercau să scruteze penumbra. 


Crucifixe, feloane brodate cu fir de aur, imaginea unei Fecioare, câte un 
potir şi alte piese zăceau la picioarele lui Aben Aboo. Lângă acestea, 
Hernando și Salah cu mâinile legate, iar în spate, Fátima și Aisha. Spre 
deosebire de Abén Humeya, noul rege nu urma nici un protocol și îl asculta 
pe Brahim acolo unde se întâlniseră: pe o ulicioară strâmtă din Laujar de 
Andarax, cu un alai de turci și de căpitani îngrămădiţi în jurul lui. Soldaţii 
care îl însoțeau pe Brahim lăsaseră să cadă la pământ cu un zgomot 
asurzitor obiectele pe care le luaseră din pivniţa neguțătorului. 

Înainte de a se stinge zornăitul unui potir care continua să se 
rostogolească pe pietre, Salah scânci şi încercă să se scuze. Însuşi Brahim îl 
făcu să amuţească lovindu-l cu patul archebuzei sale; din gura neguţătorului 
începu să curgă un fir de sânge. Hernando îl privea în față pe Aben Abovo, 
mult mai gras și mai lipsit de vlagă decât atunci când îl cunoscuse la 
petrecerea nupţială de la Mecina. La ferestrele și balcoanele caselor văruite, 
cu două niveluri, se iveau femei și copii. 

— Asta-i femeia despre care mi-ai tot vorbit? întrebă regele arătând spre 
Fâtima. Atunci a ta este. 

— Mă voi căsători cu ea, sări atunci Hernando. Ibn Umayya... Așteptă 
lovitura din partea lui Brahim, dar aceasta nu veni. Îl lăsară să vorbească: 
Ibn Umayya mi-a acordat mâna ei şi ne vom căsători, bâigui el. 

Mai mult de douăzeci de persoane, inclusiv regele, aveau privirile aţintite 
asupralui. 

— Legea... legea spune că, fiind vorba de o văduvă, ea trebuie să-și dea 
consimţământul pentru căsătoria cu Brahim, adăugă Hernando. 

— Şi a făcut-o, afirmă Aben Aboo, într-o demonstraţie de cinism. Eu am 
văzut-o dându-și consimțământul. Toţi am văzut-o și am auzit-o, nu-i aşa? 

În jurul său se produseră gesturi de aprobare. 

instinctiv, Hernando se întoarse spre Fátima, dar de data aceasta primi de 
la Brahim o asemenea palmă peste obraz, încât pentru o clipă chipul fetei își 
pierdu conturul. 

— Pui cumva la îndoială cuvântul regelui tău? întrebă Abén Aboo. 

Hernando nu răspunse: nu era nici un răspuns de dat. Regele, scârbit, 
atinse cu piciorul figura Fecioarei. 

— Ce înseamnă toate astea? adăugă el, considerând încheiat cazul 
Fâtimei. 


Brahim îl puse pe rege la curent în legătură cu obiectele pe care soldaţii le 
găsiseră în pivnițele casei lui Salah. Relatarea încheiată, Aben Aboo își 
împreună degetele de la mâini şi cu arătătoarele întinse pe vârful nasului se 
gândi câteva clipe, fără să-şi ia privirea de la acele comori creştine. 

— Tatăl tău vitreg, afirmă el după un moment, adresându-i-se băiatului, a 
susținut întotdeauna că ești creștin. Ţi se spune Nazareeanul, nu-i așa? 
Acum Înţeleg de ce te ocrotea Ibn Umayya: câinele eretic a murit punându-și 
toată nădejdea în Dumnezeul papistașilor. Cât despre tine... continuă el 
arătând spre Salah. Ucideţi-i pe amândoi! porunci el deodată, de parcă l-ar fi 
deranjat situaţia. Pungţi-i la frigare în piaţă și prăjiţi-le trupurile înainte de 
a-i da la fiare. 

Salah căzu în genunchi și urlă implorând îndurare. Brahim îl lovi din nou. 
Hernando nici măcar nu era atent la sentință. Fátima! Pentru el era 
preferabil să moară, decât să o vadă în mâinile lui Brahim. Ce mai conta 
viaţa pentru el dacă Fâtima...? 

— Ți-I cumpăr pe tânăr! 

Oferta îl cutremură pe Hernando. Îşi ridică fața şi se înălță dând peste 
Barrax, care făcuse un pas înainte. Mulţi dintre cei prezenţi zâmbiră fără să 
se ascundă. 

Aben Aboo se gândi din nou. Nazareeanul merita să moară; știa prea bine 
că aşa dorea locotenentul său, dar una dintre cauzele nenorocirii lui Aben 
Humeya a fost faptul că nu îi mulţumise pe turci și pe căpitani. Nu dorea să 
comită aceeași greșeală. 

— Batem palma, consimțţi el. Vorbește cu Brahim ca să stabiliți preţul. 
Creştinul îi aparține lui. 


La fel cum o dusese el pe Isabel străbătu și Hernando ulicioarele din 
Laujar până la tabăra căpitanului și a trupelor acestuia, târându-și picioarele 
în urma mai multor berberi de-ai lui Barrax. Îşi pierdu un papuc, dar 
continuă să meargă. Așa cum își târa picioarele, tot astfel își târa și 
amintirile. Ce s-o fi întâmplat cu Fâtima? Închise ochii într-o zadarnică 
sforțare de a încerca să îndepărteze de el imaginea lui Brahim încălecând-o 
pe Fátima. Ea ce-o fi făcând, oare? Nu se putea opune, dar... dacă totuşi o 
făcea? O puternică smucitură a funiei cu care era legat de mâini îl obligă să 
meargă mai departe; se oprise. Se împiedică. Cineva îl scuipă, strigându-l 
„nazareean“. Îşi întoarse privirea de la morisc: nu-l cunoștea. Nici pe 
următorul, aflat câţiva paşi mai încolo, care îl numise „câine eretic“. Dând 
colțul unei străzi, mulți morisci își bătură joc de el față de niște femei cu care 
stăteau de vorbă. Unul dintre ei îi dădu o piatră unui copil nu mai mare de 
cinci ani ca să o arunce în el. Îl nimeri uşor în şold şi tot grupul îl lăudă pe 


puşti. Încetă să se mai gândească la Fâtima şi se aruncă asupra moriscilor. 
Funia alunecă din mâinile omului lui Barrax, luat prin surprindere. 
Hernando se năpusti asupra celui mai apropiat, care înlocui hohotele de râs 
cu un țipăt de panică înainte de a cădea la pământ. Încercă să-l lovească, dar 
nu putu cu mâinile legate. Bărbatul se luptă cu brațele să scape de el și 
Hernando îl muşcă puternic, cuprins de o furie de nestăpânit. Acoliţii lui 
Barrax îl ridicară brutal; Hernando se înălță, sfidător, cu gura stropită de 
sânge, hotărât să dea o bătălie, dar berberii nu numai că nu-l maltratară, dar 
îl apărară de ceilalți morisci; au apărut hangere și dăgi şi cele două grupuri 
se măsurară din priviri. 

— Dacă aveţi de făcut vreo reclamaţie, declară unul dintre berberi, 
mergeţi cu ea la Barrax. E sclavul lui. 

Moriscii coborâră armele la auzul numelui căpitanului și Hernando 
scuipă la picioarele lor. 

Din clipa aceea, încercând să nu-l vatăme, de parcă ar fi fost o marfă de 
preţ, berberii îl luară pe sus; fu nevoie de patru dintre ei ca să țină piept 
loviturilor de picioare, țipetelor și mușcăturilor lui Hernando. 

În tabăra lui Barrax, îl legară de un copac. Hernando continua să ţipe, 
insultându-i pe toţi. Amuţi doar în momentul în care Ubaid se apropie și se 
instală în faţa lui, mângâindu-și ciotul de la încheietura mâinii drepte. 

— Pleacă de lângă el, ciungule, îi porunci un soldat. Când Hernando îi 
ceruse lui Barrax ca Ubaid să părăsească locuinţa din Ugíjar, treburile 
nerezolvate dintre ei umblaseră din gură în gură. Băiatul ăsta e de neatins, îi 
atrase atenţia soldatul. 

Buzele lui Ubaid schițară patru cuvinte mute: „O să te ucid“. 

— Fă-o! îl provocă Hernando. 

— Afară! strigă la rândul său soldatul, îndepărtându-l pe cărăușul ciung 
cu o Îmbrâncitură. 


Petrecerea de nuntă și zestrea miresei. Acesta a fost prețul cu care 
Brahim căzuse la învoială cu Barrax în schimbul fiului său vitreg. Căpitanul 
ceruse ca în învoială să fie cuprins şi hangerul lui Hamid; observase 
delicateţea cu care băiatul mângâia sabia, motiv pentru care se gândea să i-o 
dăruiască de îndată ce îi va ceda, fapt de care nu se îndoia. Toţi o făceau! Mii 
de tineri creștini trăiau împărătește la Alger, ca sodomiţi ai turcilor şi 
berberilor, după ce renegau și se converteau la adevărata credinţă. 

— la-o! îi răspunse Brahim. Rămâi cu îmbrăcămintea lui! la tot ce îi 
aparține. Nu vreau nimic care să-mi amintească de existenţa lui... Mi-ajunge 
maică-sa. Brahim închise ochii pe jumătate și cugetă câteva clipe. Zilele lui 
de cărăuş se încheiaseră: acum era locotenentul regelui din al-Ândalus şi 


avea deja o frumoasă pradă de război în aur. Am nevoie de o catârcă albă 
pentru mireasă, cea mai frumoasă care există în Alpujarras. Îţi dau în schimb 
turma mea de catâri pentru un astfel de exemplar. Faci o afacere bună, îi 
spuse el căpitanului, în vreme ce acesta se gândea. Poţi găsi catârce albe în 
multe sate din Alpujarras. Poate chiar şi aici. Eu n-am timp să mă gândesc la 
astfel de amănunte. 

La două zile după ce acceptase învoiala propusă de Brahim, Barrax se 
apropie de copacul de care era legat Hernando și îi arătă o frumoasă catârcă 
albă cumpărată de Ubaid într-un sat din apropiere. Din ordinul căpitanului, 
băiatul era acolo, legat în lanţuri, fără mâncare, ținut doar cu apă. Hernando 
refuza să răspundă la cuvintele stăpânului său. 

— Pe ea va călări iubita ta ca să se dăruiască tatălui tău vitreg, îi spuse 
Barrax, mângâind grumazul catârcei. 

Hernando, cu ochii albaștri înfundaţi în orbite și învineţiţi, cu privirea 
stinsă, se uită la animal. 

— Reneagă-ţi credinţa şi dăruieşte-te mie, insistă Barrax încă o dată. 

Băiatul își făcu ostentativ semnul crucii. Mărturisirea de credință... 
mărturisirea de credinţă ar fi primul pas ca să cadă în puterea căpitanului. 
Ce absurd! Bătrânul Hamid a trebuit să-și convingă consătenii din Juviles că 
el era un adevărat musulman, iar acum... acum trebuie să se prefacă a fi 
creştin ca să nu cadă în puterea lui Barrax... sau era creştin? Ce era el? Dar 
nu avu curajul să pună în discuţie această situație; acum venise rândul să-şi 
apere creştinismul. Căpitanul, impunător cum era, se încruntă, dar continuă 
să vorbească liniștit. 

— Ai pierdut totul, Ibn Hamid: protecția regelui, iubita și libertatea. Își 
ofer o viață nouă. Transformă-te într-unul dintre „fiii“ mei şi vei avea succes 
la Alger; o ştiu, o presimt. Vei trăi bine, nu vei duce lipsă de nimic și la 
momentul potrivit vei deveni un corsar la fel de important ca și mine; poate 
şi mai important, într-adevăr, probabil și mai mult decât atât. Eu te voi ajuta. 
Prinţul corsarilor, Khair ad-Din, l-a numit comandant general pe sodomitul 
său, Hasan Agă; apoi i-a urmat ca beilerbei Dragut cel neîmblânzit, care a 
fost și el sodomit al lui Khair ad-Din, iar aceluia, marele nostru Uluch Ali, la 
rândul său sodomit al lui Dragut. Eu însumi... Nu înţelegi? Îţi ofer tot, când tu 
nu ai nimic. Hernando își făcu din nou semnul crucii. Eşti sclavul meu, Ibn 
Hamid. Eşti considerat creștin. Vei ceda, și dacă nu o vei face, vei trage la 
vâsle pentru mine ca sclav pe galeră și te vei căi de hotărârea ta. Voi aștepta, 
dar ţine seamă că timpul trece pentru tine și fără tinereţe... Nu vreau să-ţi 
forțez trupul, am oricâţi aş putea dori: băieţi sau femei; te vreau alături de 
mine, dispus la orice. Gândește-te, Ibn Hamid. Dezlegaţi-l de copac! le 
porunci deodată oamenilor săi, cu privirea aţintită asupra ochilor lui 


Hernando înfundaţi în orbite, puneţi-i cătușe la glezne și puneţi-l să 
muncească. Dacă tot o să mănânce, măcar să-și câștige hrana. Tu! adăugă el 
adresându-i-se lui Ubaid şi cunoscând ura care exista între el și Hernando. 
Răspunzi cu viața dacă i se întâmplă ceva și te asigur că moartea ta va fi mult 
mai lentă şi mai dureroasă decât cea pe care ai putea tu să i-o pricinuiești. 
Uită-te bine la catârca asta albă, îi spuse el în încheiere lui Hernando înainte 
de a se întoarce spre animal, cu ea se termină speranţele și iluziile tale în 
al-Ândalus. 


Aisha o pregăti pe Fátima în acelaşi han în care locuiau Brahim și Aben 
Aboo, în încăperea pe care le-o cedase unul dintre comandanții turci. Brahim 
le însoţi până în cameră. 

— Femeie, strigă el adresându-i-se Aishei, dar dezbrăcând-o pe Fâtima cu 
privirea, dorinţa mea este ca ea să fie cea mai frumoasă dintre miresele care 
s-au cununat în al-Ândalus. În ceea ce te priveşte, Fátima, tu n-ai rude, motiv 
pentru care regele s-a oferit să fie nașul tău de cununie. Eşti văduvă. Trebuie 
să împuternicești un wali sau alguali, adică o persoană apropiată, care să te 
dea în căsătorie. Îți dai consimţământul? 

Fâtima rămase tăcută, cu capul plecat, luptând împotriva amărăciunii pe 
care i-o pricinuia viitorul ei soț. 

— O să-ți spun un lucru, fetițo: vei fi a mea. Poți fi a mea ca a doua soție 
sau ca sclava mea. Tu probabil că știai ce se ascundea în pivnițele 
neguțătorului și cu toată siguranța că ai tăcut la practicile creștine ale 
Nazareeanului, dacă nu cumva le-ai împărtășit... împreună cu fiul tău! 
Fátima tremură. Spune: îl împuternicești pe rege să te dea în căsătorie? Ea 
încuviință în tăcere. Ține bine minte ce ţi-am spus. Dacă nu consimţi la 
cererea în căsătorie sau dacă te opui la exortaţii, fiul tău și Nazareeanul vor 
muri la fel ca neguţătorul: asta a fost înțelegerea la care am căzut cu 
căpitanul. Dacă nu consimţi, mi-l va da înapoi pe câinele de Nazareean și eu 
însumi îl voi pune la proţap în piaţă împreună cu fiul tău. 

Fâtima avu un icnet de greață gândindu-se la Humam și la Hernando 
înfipţi într-un proţap, la fel cum fusese prăjit Salah. Brahim le obligase să fie 
de faţă: neguţătorul guița ca porcii sacrificați de creștini. Trupul său obez, 
gol, în patru labe, a fost imobilizat de mai mulţi morisci pentru ca un altul 
să-i înfigă o lance prin anus. Oamenii izbucniseră în aplauze când țipetele de 
panică se prefăcuseră în urlete de durere: niște urlete care se stingeau 
treptat pe măsură ce lancea, împinsă de doi soldaţi, străpungea trupul lui 
Salah până când izbutiseră să-i scoată vârful prin gura neguţătorului. Când îl 
atârnaseră de proţap ca să-l învârtească pe jăratic, înconjurat de o ceată de 
copii neastâmpăraţi, neguţătorul murise deja. Mirosul de carne prăjită 


cuprinsese o zi întreagă împrejurimile pieţei din Laujar, până când se 
impregnase în haine şi pătrunsese în locuinţe. 

Brahim zâmbi şi părăsi încăperea. 

Dar Fâtima nu se lăsă să fie spălată. 

— Crezi cumva că o să observe? îi spuse Aishei cu o voce stinsă, ca 
răspuns la insistența femeii în privinţa abluţiunilor. Nu vreau să intru curată 
în această căsătorie. 

Aisha nu mai insistă: fata se sacrifica pentru Hernando. Cobori privirea. 

Fâtima o rugă de asemenea să nu repete desenul tatuajelor pe care i le 
făcuse în noaptea când i se dăruise lui Hernando şi refuză să se parfumeze 
cu apă de portocali. Aisha ieși din han și găsi ulei de iasomie cu care să 
înlocuiască apa de portocali. Apoi, spre regretul ei, o împodobi cu 
giuvaierele pe care i le trimisese Brahim, cu mesajul că vor fi folosite doar 
pentru nuntă şi că nu fac parte din zestre. Îi trimisese un colier, iar fata dădu 
să-şi smulgă amuleta de aur care-i atârna la gât, dar Aisha o împiedică, 
punându-și mâna peste bijuterie. 

— Să nu renunţi la speranţă, îi spuse ea, în vreme ce apăsa simbolul acela 
de pieptul ei. 

Fu prima dată când Fátima plânse. 

— Speranţă? bolborosi ea. Doar moartea îmi va aduce speranţa... o 
îndelungată speranţă. 

* 

Cererea în căsătorie fu făcută în același han, într-o mică și friguroasă 
grădină interioară, în faţa regelui în calitatea sa de wali şi în prezenţa curții 
pestriţe care îl însoțea. Dali, comandantul suprem al turcilor, și Husayn 
avură rolul de martori. Brahim se prezentă și, potrivit ritualului, îi ceru lui 
Aben Aboo mâna Fâtimei, iar acesta i-o acordă. Apoi, urmară exortaţiile 
rostite de către un bătrân învăţat din Laujar. Fâtima, în condiţia ei de 
văduvă, trebui să le răspundă personal și jură că nu există alt Dumnezeu în 
afară de Allah și că, prin cuvintele din Coran, răspunde cu adevărat la 
întrebările care i se pun: vrea să fie căsătorită cu toate onorurile și în acord 
cu SumaProfetului. 

— Dacă aţi jurat cinstit, încheie învățatul, Allah este martor și El vă va da 
iertarea. La fel, dacă aţi jurat strâmb, Allah vă va nimici şi nu vă va da 
iertarea. 

Înainte ca regele să înceapă să citească cea de a treizeci şi şasea sura din 
Coran, Fátima își înălță ochii la cer: „Allah să ne nimicească”, repetă în sinea 
ei. 

Picioarele tatuate cu praf de frunze uscate de lemn-câinesc fură singurul 
lucru care se putu vedea la Fátima călare pe catârca albă înaintând mânată 


din dârlog de un sclav negru; mireasa călărea într-o parte, îmbrăcată într-o 
tunică tot albă, care o acoperea din cap până în picioare. În acest chip, 
aplaudată și lăudată de mii de morisci, Fátima străbătu satul ca să se 
întoarcă la han. Ajunsă acolo, urcă în camera lui Brahim, și pe pat, fără să 
vorbească, a fost acoperită cu cearșaful alb obligatoriu sub care trebuia să 
rămână cu ochii închiși. În vreme ce unirea era sărbătorită cu muzică și 
zaiafeturi pe străzi, Fátima simţi prin cameră forfota a zeci de persoane. 
Doar o singură dată cineva ridică acoperământul ușor care o proteja. 

— Îţi înţeleg dorinţa, îl auzi spunând cu un oftat pe Abén Aboo, care 
ridicase cearșaful mai mult decât ar fi fost nevoie pentru a-i privi chipul. 
Desfată-te cu ea și pentru mine, prietene, și Allah să te răsplătească cu mulţi 
fii. 

Când se încheiară vizitele, Fátima se așeză pe pernele de pe jos și îşi 
alungă din minte apropiata întâlnire cu Brahim; nu luă în seamă sfaturile 
nerușinate și insistente ale femeilor foarte vesele care rămăseseră cu ea; 
refuză orice mâncare ce i se oferi şi, când aştepta, auzind muzica de pe 
străzi, încercă să găsească vreo amintire în care să se refugieze, dar cântau 
pentru ea! Sărbătoreau nunta ei cu Brahim! Imaginea Aishei, așezată în faţa 
ei, lângă un rug, nemișcată, cu ochii umezi și cu gândurile rătăcite la fiul care 
tocmai îi fusese înrobit, nu-i aduse consolare. Se agăță atunci de singurul 
lucru care părea să o liniştească: rugăciunea. Se rugă în tăcere, cum fac 
condamnaţii; recită toate rugăciunile pe care le știa și lăsă ca temerile să i se 
topească. Era o credinţă deznădăjduită, dar forţa ei creştea cu fiecare cuvânt, 
cu fiecare invocaţie. 

Era trecut de-acum de miezul nopţii, când agitația femeilor îi anunţă 
sosirea lui Brahim în dormitor. Una dintre ele îi îndreptă părul şi îi aranjă 
tunica pe umeri. Refuză să-și întoarcă faţa spre ușa prin care femeile se 
grăbeau să iasă și își aţinti privirea în vasul cu jăratic. „Moartea este o 
îndelungată speranţă”, murmură cu ochii închişi, dar ea nu se îndrepta spre 
moarte. Atunci, ce speranță putea să găsească? Țăcănitul zăvorului făcu să 
nu se mai audă cântecele și flajeoletele și Fâtima izbuti să distingă respiraţia 
agitată a lui Brahim în spatele ei. Tânăra se înfioră. 

— Arată-te soţului tău, îi porunci cărăușul. 

I se înmuiară picioarele în încercarea de a se ridica. Izbuti și se întoarse 
spre Brahim. 

— Dezbracă-te, gâfâi atunci acesta, apropiindu-se de ea. 

Fátima se ridică tremurând, nu mai avea aer! Simţea răsuflarea urât 
mirositoare a cărăușului. Cu bărbia acoperită de o barbă unsuroasă, Brahim 
făcu un gest spre tunică. Degetele Fătimei se luptau cu stângăcie cu nodurile, 
până când tunica îi alunecă de pe umeri și rămase goală în faţa bărbatului, 


care se bucura examinând obscen acel trup care nu împlinise încă 
paisprezece ani. El întinse o mână plină de bătături spre sânii ei debordanțţi 
şi Fátima începu să plângă cu sughiţuri şi închise ochii pe jumătate. Atunci 
simţi cum îi pipăie sânii, zgâriindu-i pielea delicată hărăzită odihnei capului 
lui Humam, înainte de a o ciupi de sfârc. În tăcere, cu pleoapele strânse cu 
tărie, ea se încredinţă lui Allah și Profetului, tuturor îngerilor... Din sfârc 
începură să curgă picături de lapte care alunecau printre degetele lui 
Brahim. Fără să înceteze să-l stoarcă, Brahim îşi înfipse degetele de la 
cealaltă mână în vulva fetei și i le introduse în vagin, înainte de a o răsturna 
pe perne și de a o penetra cu violenţă. 

Zaiafeturile și muzica, strigătele de „iu-u-u“ și chiotele de pe străzile din 
Laujar o Însoţiră pe Fátima de-a lungul unei nopţi interminabile, în timpul 
căreia Brahim îşi satisfăcu dorinţa de mai multe ori. Fâtima îndură în tăcere. 
Fâtima se supuse în tăcere. Fâtima cedă în tăcere. Doar plânse, pentru a 
doua şi ultima oară în noaptea aceea, când Brahim îi supse la țâţă. 
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La sfârșitul lui octombrie, la comanda a zece mii de oameni, Aben Aboo 
atacă Orgiva, cea mai mare fortăreață aflată sub control creştin din 
ținuturile Alpujarras. După câteva atacuri iniţiale, pe care cei încartiruiţi 
acolo le respinseseră, regele se pregăti să-i facă să se predea prin înfometare 
şi însetare. 

Lipsa de activitate pe care o implica asediul semănă lehamitea în tabăra 
moriscă. Hernando, cu gleznele în fiare, urmă armata împreună cu restul 
nevolnicilor şi făcu drumul spre Órgiva călare pe Băbuţa: pe o parte, ca o 
femeie, având înfipte în el mulțimea de oase pe care le lăsa la vedere catârca 
înfometată, așa cum voise Ubaid când poruncise să se suie pe ea. În timpul 
drumului fu un permanent obiect de batjocură din partea femeilor și a unei 
droaie de copii care însoțeau armata. Doar Yusuf, care urmase catârii de 
parcă ar fi făcut parte din învoiala dintre Brahim și căpitan, îi arăta simpatie 
şi îi speria pe copiii care se apropiau ca să râdă pe seama lui, de fiecare dată 
când Ubaid nu era atent. În ciuda disconfortului şi a ruşinii, încercă, fără 
succes, să o zărească pe Fâtima sau pe mama sa pe drum, printre oameni. Nu 
reuşi să dea de ele decât după câteva zile de la instalarea lor în 
împrejurimile orașului. 


— Umiliţi-l, le porunci Barrax celor doi sodomiţi ai săi. Nu-l maltrataţi 
dacă nu este absolut necesar. Umiliţi-l în prezența comandanților, a 
ienicerilor şi a soldaţilor, dar mai cu seamă în faţa acelei morisce. Faceţi în 
aşa fel încât să-și piardă mândria. Faceţi-l să uite de bărbăţia aceea care îl 
orbește. 

În tabără, cei doi sodomiţi îl îmbrăcară pe Hernando cu o tunică fină din 
mătase verde şi nişte șalvari de aceeași culoare împodobiţi cu pietre 
scumpe, toate aceste veșminte aparţinând sodomitului mai mare ca vârstă. 
Hernando încercă să opună rezistenţă, dar ajutorul mai multor berberi fără 
ocupaţie care se amuzară să-l dezbrace și să-l îmbrace făcu zadarnice toate 
strădaniile sale. Încercă să-și smulgă veșmintele, dar îi legară mâinile în față. 
Legat, pus în fiare și îmbrăcat în mătase verde, sodomiţii voiră să-l plimbe 
prin tabără, printre corturi și colibe, printre soldaţi și femeile care găteau. 

Nu făcuseră nici doi paşi, când Hernando căzu la pământ. Cel mai mare 
dintre sodomiţi îl lovi de mai multe ori în cap cu o nuia subțire pe care o 
purta la el, dar nu reuși decât să-l facă pe Hernando să-și arate chipul. 

— Loveșşte! ÎI sfidă el. 


Soldaţi, femei şi copii priveau scena. Sodomitul ridică nuiaua, dar în 
momentul când să-i tragă o nouă lovitură, cel mai mic dintre ei, gătit într-o 
djalabya de in roşie ca sângele, îl opri. 

— Aşteaptă, îi spuse el, făcându-i cu ochiul. 

Atunci, Îîngenunche lângă Hernando și îl linse pe obraz. După câteva clipe 
de tăcere și văzând chipul înfuriat al lui Hernando, unii curioși aplaudau și 
chiuiau, alții huiduiau. Multe femei își arătară dezaprobarea prin gesturi și 
insulte, în vreme ce copiii se mărgineau să se holbeze fără măsură. Cel mai 
mare dintre sodomiţi izbucni în hohote de râs, cu nuiaua deja ruptă, iar 
celălalt răspunse lăsându-și limba să-i alunece de pe obraz până pe gât, în 
vreme ce atingea cu mâna dreaptă zona dintre picioare a lui Hernando, care 
se răsuci la simplul contact, dar, fiind legat, îi fu complet cu neputinţă să 
scape de pipăială. Încercă să-l muşte pe sodomit, dar nu reuşi nici asta. 
Auzea doar strigăte şi râsete. Cel mai mare dintre sodomiţi se apropie şi el, 
zâmbind. 

— Ajunge! strigă atunci Hernando. Bine! 

Cei doi băieţi îl ajutară să se ridice susținându-l de subsuori și își 
continuară plimbarea. 

Hoinări prin tabără pe cât de repede îi permitea lanţul care îi unea 
gleznele. Le întâlni curând pe Aisha și pe Fátima, ale căror chipuri erau 
ascunse sub văl. Le recunoscu fără să fie nevoie să-i privească pe Humam și 
pe Musa, alături de ele. Fratele său vitreg alergă să se alăture mulţimii de 
copii care însoțeau alaiul. Nu a fost o întâlnire întâmplătoare: sodomiţii se 
îndreptaseră spre cortul lui Brahim, îndeplinind ordinele lui Barrax. 

Hernando, ruşinat și umilit, îşi plecă privirea la fiarele de la glezne. 
Fátima și-o ascunse şi ea, În vreme ce Aisha izbucni în plâns. 

— Priviţi-l, femeilor! tună glasul lui Brahim, în picioare la intrarea în cort, 
acoperind râsetele, murmurele și comentariile. 

Hernando își înălță capul în mod instinctiv, tocmai în momentul în care 
Fátima şi mama sa îi dădeau ascultare soţului lor, și privirile, goale toate, li 
se întâlniră. 

— Asta merită nazareenii! râse Brahim. 


— Va încerca să fugă, le atrase atenția Barrax șefului gărzii sale şi 
sodomiţilor în aceeași noapte, după ce băiatul fu arătat întregii armate ca 
fiind încă un amant al căpitanului. Poate la noapte, poate mâine sau peste 
câteva zile, dar va încerca. Să nu-l pierdeţi din ochi, lăsaţi-l să o facă și să mă 
anunțați. 

Se întâmplă peste trei zile. După ce Îl plimbară din nou prin tabără, 
sodomiții îl conduseră la canalul de irigație în care femeile spălau rufele și îl 


obligară acolo să le spele pe ale lui Barrax. Foarte târziu în noapte, fără lună 
şi fără să-i pese dacă gărzile erau sau nu cu ochii pe el, Hernando se târî pe 
sub catâri, cu mâinile și picioarele legate, până când dădu peste o mică râpă 
în care se aruncă fără să mai stea pe gânduri. Se rostogoli pe o parte şi se 
lovi de pietre, arbuşti și crengi. Nu simţi durerea. Nu simţea nimic. Apoi, pe 
coate și pe genunchi, în întuneric, urmă firul văii. Se târî cu și mai multă 
râvnă pe măsură ce sunetele din tabără rămâneau din ce în ce mai în urmă. 
Atunci, începu să râdă nervos. Avea să izbutească! Deodată, se lovi de niște 
picioare. Căpitanul se ţinea drept pe mijlocul văii. 

— Ți-am atras atenția că ambarcaţiunea mea se numește Calul iute, îi 
spuse Barrax cu o voce liniştită. Hernando lăsă să-i cadă capul pe nisip ca un 
bolovan. Puţine nave spaniole au scăpat de mine odată ce am pus ochii pe 
ele. Nici tu n-o să izbutești, băiete. Niciodată! 


Aben Aboo nimici oştirea ducelui de Sesa care venise în apărarea oraşului 
Orgiva. Victoria le aduse moriscilor controlul asupra regiunii Alpujarras, de 
la munţi până la Mediterana, precum şi asupra unor importante localităţi 
din apropierea capitalei regatului Granadei, ca Guejar și multe altele mai 
îndepărtate, printre care Galera, de unde creștinii se temeau că revolta se va 
extinde și în regatul Valenciei. 

În fața acestui pericol, regele Filip al II-lea ordonă expulzarea din regatul 
Granadei a tuturor moriscilor din Albaicin și, pentru prima dată de la 
începutul insurecției, declară război prin foc și sabie. Acordă pământ tuturor 
soldaților care participaseră la luptă sub un steag sau un stindard şi îi 
autoriză să-și însușească toate mobilele, banii, giuvaierurile, vitele și sclavii 
pe care i-ar fi capturat de la dușman. De asemenea, îi scuti pe soldaţi de 
plata către rege a unei cincimi din pradă, ca stimulent pentru a obține 
oameni. 

În decembrie, luni întregi după ce fusese numit comandant suprem, don 
Juan de Austria obţinu din partea fratelui său vitreg, regele Filip al II-lea, 
încuviințarea de a intra personal în luptă. Principele organiză două 
puternice oștiri care să acționeze ca un cleşte asupra moriscilor: una sub 
comanda sa, care urma să intre pe la răsărit, prin ţinuturile de pe malurile 
râului Almanzora, iar cealaltă, la ordinele ducelui de Sesa, care avea să atace 
pe la Apus, prin Alpujarras. Marchizul de Velez continua să lupte pe cont 
propriu cu trupele sale, puţine la număr. 

Între timp, din Berberia continuau să sosească arme și întăriri pentru 
răsculați. 

Creștinii recuceriră Guejar, şi don Juan, la comanda batalioanelor din 
Neapole şi a aproape cinci sute de cavaleriști care li se alăturară, se îndreptă 


să înceapă asediul asupra fortăreței din Galera, pe vârful unei stânci, unde 
dădu peste capetele a douăzeci de soldaţi și a unui comandant al trupelor 
marchizului de Vélez înfipte toate în lănci în turnul de onoare al castelului. 
În pofida strădaniei experimentaţilor soldați şi a artileriei aduse special din 
Italia, oştirea principelui avu numeroase pierderi, morți pentru care, în 
urma victoriei cu greu dobândite de încercatele forțe creştine, moriscii din 
Galera plătiră cu execuţia lor în masă în prezenţa lui don Juan de Austria 
însuşi, care dispuse apoi distrugerea oraşului, acesta fiind pustiit, incendiat 
şi presărat cu sare. 

În timpul asediului, principele ordonă şi uciderea femeilor şi copiilor, fără 
respectarea vârstei sau a condiţiei sociale. Cu tot măcelul, oștirea plecă cu 
patru mii cinci sute de femei și de copii înrobiţi, cu aur, perle și mătăsuri, 
bogății de tot felul, precum şi cu grâu și orz îndeajuns cât să hrănească 
oștirea timp de un an. 

Aben Aboo nu veni în ajutorul localităţii Galera și a miilor de morisci 
refugiaţi acolo. După capitularea orașului Órgiva, atacă Almuñécar și 
Salobreña, unde fu biruit. Apoi, își împrăștie forţele prin toată Alpujarras, cu 
ordin de a duce acțiuni de hărţuire împotriva dușmanilor în aşteptarea 
ajutorului de la Sublima Poartă, ajutor care nu avea să mai ajungă niciodată, 
greșeală care îi permise ducelui de Sesa să intre în Alpujarras şi să 
cucerească toate localităţile dintre Padul și Ugijar. La rândul său, don Juan 
de Austria continua să treacă prin sabie sate întregi. 

Moartea și foametea ca urmare a strategiei pământului pârjolit puse în 
practică de către creștini, precum și frigul, munţii deja înzăpeziţi, începură 
să provoace pagube în sufletele moriscilor și ale aliaţilor lor de dincolo de 
strâmtoare. 


Doar Hernando obținu o minimă satisfacție prin înfrângerea de la 
Salobreña. Când comandantul fortăreței din localitatea aceea, don Diego 
Ramirez de Haro, respinse atacul, moriscii fugiră grămadă în munţi. Oamenii 
neputincioşi să lupte care însoțeau armata cu bagajele - femei, copii și 
bătrâni - o porniră la drum în dezordine, transportându-şi lucrurile, în 
vreme ce regele, Brahim, Barrax, ceilalți comandanți și soldățimea, fără alte 
griji, mergeau în frunte, preocupaţi doar de propriile vieţi. 

Hernando, cu gleznele prinse în fiare și ajutat de Yusuf, profită de 
confuzia ce domnea ca să se apropie țopăind de Băbuţă. Lângă această 
catârcă se afla animalul care transporta îmbrăcămintea, sulimanurile şi 
celelalte podoabe ale sodomiţilor. Oamenii zbierau și se grăbeau; nimeni nu 
se uita; nimeni nu era pe urmele lui. Putea să încerce. De ce nu? Le văzu pe 
Aisha şi pe Fátima fugind. Îi văzu şi pe sodomiţi, cu tunicile lor de o bogăţie 


orbitoare, fugind rătăciţi prin mulțime, căutând acel catâr. Băieţii îşi adorau 
bunurile; i-a văzut parfumându-se şi îngrijindu-și veșmintele și podoabele 
cum făceau femeile... Chiar și mai mult decât ele! Poate... ce ar face dacă și-ar 
vedea toate comorile puse în pericol? 

Îi făcu semn lui Yusuf să fie cu ochii în patru. Exact înainte ca sodomiţii să 
ajungă năuciţi şi gâfâind până la ei, slăbi închizătorile şi chinga de la desagi 
şi dezlegă pieptarul hamului care le fixa peste pieptul animalului. Ubaid 
dădu ordinul de plecare și turma se puse în mișcare. Atunci, desagile se 
răsuciră până ajunseră cu gura în jos şi lăsară să cadă comoara sodomiţilor, 
care se străduiră să-și strângă bunurile alergând după catâr. Ubaid băgă de 
seamă, dar nu opri convoiul din mers; armata moriscă fugea mâncând 
pământul înaintea lor. Yusuf zâmbea, întorcând întruna capul: mai întâi spre 
sodomiţi, apoi spre Hernando. 

Amanţii căpitanului se străduiră să-şi strângă șirul de îmbrăcăminte, 
flacoane şi podoabe care rămâneau pe drum, apucând unele și pierzând 
altele. Cu veșmintele lor colorate remarcându-se ca niște felinare, strigară și 
îl implorară pe Ubaid să-i aştepte. 

Nimeni nu-i ajută. 

Hernando privi scena călare pe Băbuţă, fugind împreună cu turma: o 
matroană îl împinse pe unul dintre sodomiţi văzându-l aplecat să culeagă un 
obiect de îmbrăcăminte; băiatul căzu cu faţa la pământ și scăpă pe jos tot ce 
purta îngrămădit pe braţe. Celălalt sodomit îi veni iute în ajutor, blestemând 
în gura mare, şi o altă femeie îi puse piedică. Următoarea îl scuipă, iar cea 
care venea în urma acesteia îi trase un picior. Își pierdură preţioşii lor 
papuci, pe care mai mulți mucoși îi luară ca să se joace cu ei. Pe măsură ce 
coloana de neputincioşi trecea, copiii și femeile culegeau câte ceva de pe 
drum. Ultima dată când Hernando i-a putut privi, pierduseră deja urma 
oamenilor și se aflau în picioare, desculți și murdari, ciudat de liniștiți, 
plângând pe pământul nimănui, între ariergarda armatei morisce și 
avangarda creștinilor. 

Fugiseră. Asta a fost explicația pe care Ubaid i-o dădu lui Barrax când 
ajunseră cu toţii la Ugíjar. Hernando și Yusuf ascultau conversaţia la câţiva 
paşi depărtare. Căpitanul îl apucă pe cărăuș de tunică și îl ridică cu un singur 
braţ, răcnind și apropiindu-și periculos de mult chipul și gura deschisă de 
nasul acestuia. 

— Au fugit, confirmă Hernando din locul unde era. Barrax se întoarse 
spre el, fără să-i dea drumul cărăușului. Te miră atât de mult faptul? adăugă 
obraznic băiatul. 

Căpitanul își plimbă privirea de la unul la celălalt, de mai multe ori, ca să 
sfârșească prin a-l împinge pe Ubaid la câțiva paşi mai încolo. 


Aben Aboo își instală tabăra aproape de Ugíjar, unde îi lăsă pe cei pe care 
îi considera inutili în luptă, o piedică în noua sa strategie de război de 
gherilă; de acolo, se strădui să controleze trupele repartizate prin 
Alpujarras. Barrax şi oamenii săi se întoarseră la reduta moriscă după ce se 
confruntaseră cu don Juan de Austria la Seron. Pentru început, victoria 
înclină în favoarea taberei musulmanilor; nici chiar principele nu fu în stare 
să-i împiedice pe soldaţi, lacomi de pradă, să atace satul în dezordine, şi fură 
învinşi. Don Juan își mustră trupele, încercă din nou și cuceri satul. 

Hernando a fost chemat de urgenţă la cortul căpitanului. 

— Îngrijeşte-l, îi porunci Barrax de cum intră în cort. Ciungul mi-a spus că 
te pricepi la leacuri. 

Hernando îl privi pe bărbatul lungit la picioarele lui Barrax: tunica 
militară, asudată și albă-cenuşie, prezenta pe o parte o pată mare de sânge; 
respiraţia lui era neregulată; musculatura era încordată din pricina durerii, 
iar chipul, încadrat de o barbă neagră îngrijită, era crispat. „Să tot aibă vreo 
douăzeci și cinci de ani“, socoti el înainte de a-și abate privirea spre armura 
strălucitoare şi frumos lucrată a creștinului rănit, îngrămădită lângă el. 

— Este de la Milano, menţionă atunci Barrax, luând de pe jos coiful și 
examinându-l cu de-amănuntul. Fabricat aproape de locul unde m-am 
născut, probabil în atelierul familiei Negroli41. Un cavaler apropiat de 
infantele acela creştin bastard, care poartă o armură ca asta, adăugă el 
aruncându-i coiful, va aduce după sine o răscumpărare mai mare decât orice 
pradă pe care am obținut-o până acum. Nu e nici o inscripţie pe armură, află 
cum îl cheamă și de cine aparține acest nobil. 

— Am îngrijit doar catări, încercă Hernando să se scuze. 

— În cazul ăsta, îţi va fi şi mai ușor cu un câine. Ai luat o hotărâre, 
Nazareeanule. Eu ţi-am atras atenţia. N-ai vrut să renegi. Dacă o să moară, o 
să-l însoţești la groapă; dacă o să trăiască, o să tragi la rame ca sclav 
condamnat pe galera mea. Pe cuvântul lui Barrax. 

Apoi, îl lăsă singur cu creștinul. 

Cavalerul fusese rănit de însuşi Barrax pe drumul de acces spre S&ron, 
când încerca să-i protejeze pe oștenii care fugeau în debandadă. Sute de 
creştini morți rămăseseră pe drumuri şi în râpe până când, după câteva zile, 
don Juan putu să-i îngroape, dar pe nobilul prizonier îl urcară ca pe un sac 
pe cal şi îl duseră în tabără. 


4 Familie de armurieri din Milano, din secolul al XVI-lea, care a lucrat armuri 
pentru curtea Sfântului Imperiu Germanic, precum și pentru curţile Franţei și 
Angliei. (nitr.) 


Îngenunche lângă cavaler ca să vadă cât de mare era rana. Ce să facă? 
Încercă să sfâșie cu grijă tunica militară pe care o purta cavalerul, matlasată 
cu mai multe straturi de vată ca să-l protejeze de rosătura armurii. El nu 
dăduse niciodată îngrijiri unui om... 

— Ţi-a spus „nazareean“. 

Cuvintele, articulate cu dificultate, îl surprinseră cu țesătura tunicii 
militare între degete. 

— Înţelegi araba? îl întrebă Hernando în castiliană. 

— A mai spus că n-ai re... că n-ai renunţat la credinţa ta. 

Se sufoca. Încercă să se ridice în capul oaselor, dar din rană îi ţâșni un 
şuvoi de sânge care îi umplu degetele lui Hernando. 

— Taci. Nu te mişca. Trebuie să trăiești. 

„Barrax se ține de cuvânt“, șopti pentru sine. 

— Pentru Dumnezeu și Preasfânta Fecioară... rosti cavalerul. Pe piroanele 
lui lisus Hristos, dacă ești creștin, eliberează-mă. 

Era creștin? 

— N-o să fii în stare să faci nici doi paşi, răspunse băiatul, îndepărtând 
gândul acela. În plus, sunt mii de soldaţi morisci instalați aici în tabără, unde 
să mergi? Taci cât îţi cercetez rănile. 

Rana părea destul de adâncă. l-o fi atins oare plămânii? Ce știa el! O 
cercetă din nou; apoi, făcu același lucru cu chipul cavalerului. Nu scuipase 
sânge. Şi? Ce semnificație ar putea avea faptul că nu scuipase sânge? 
Singurul lucru pe care îl ştia cu siguranţă era acela că, dacă murea, el îl urma. 
O simţise în atitudinea lui Barrax, foarte diferită de cea pe care o avea când Îi 
făcea curte, asemănătoare acum cu cea pe care o adopta când i se adresa lui 
Ubaid sau oricăruia dintre oamenii săi. Căpitanul, ca majoritatea berberilor 
şi ienicerilor, era preocupat de mersul războiului. Și dacă nu avea să moară... 
avea să tragă la vâsle ca sclav condamnat pe galera Calu/ iute. Cine să 
plătească o răscumpărare chiar și de un maravedi pentru un creştin care în 
realitate este musulman? Atinse fruntea nobilului: era fierbinte; rana se 
infectase. Asta era într-adevăr ca la catâri. Trebuia să oprească infecția şi 
hemoragia. Posibilele răni interne din trup... 

Avea nevoie de coarne. Îl chemă pe Yusuf. 

— Spune-i căpitanului că am nevoie de două sau de trei coarne, de 
preferință de cerb, un pisălog, o cratiţă și toate cele trebuincioase ca să fac 
focul... 

— De unde să scoatem coarnele? îl întrerupse puștiul. 

— De la archebuzieri. Mulți dintre ei își păstrează pulberea fină pentru 
tigaia archebuzei în câte un corn. O să am nevoie și de o plăcuţă de aramă, 
bandaje, apă proaspătă și cârpe.Fugi! 


Hernando începu să zdrobească cu lovituri de pisălog capătul unuia 
dintre cele trei coarne de care îi făcuse rost Yusuf. 

— Barrax a zis să rămân cu tine și să te ajut, îl lămuri băiatul când 
Hernando se întoarse spre el. 

— Atunci, continuă tu cu coarnele. Trebuie să le prefaci vârfurile în praf. 

Yusuf începu să le zdrobească cu pisălogul, iar el îl dezbrăcă pe cavaler, 
conştient acum doar pe jumătate, şi îi curăţă rana cu apă proaspătă. Îi puse, 
de asemenea, cârpe ude pe frunte. Apoi, de îndată ce Yusuf termină de 
sfărâmat vârfurile coarnelor, calcină praful în cratiţă și aplică cenușa pe 
rană. Cavalerul începu să geamă. Acoperi rana impregnată cu cenușă cu 
plăcuța de aramă şi puse un bandaj. 

Cărui Dumnezeu trebuia să i se încredinţeze începând de atunci? 


Brahim era înnebunit după Fâtima. Nu-i permitea să iasă din coliba pe 
care poruncise să-i fie ridicată în tabără pentru ei doi și începuse chiar să-și 
neglijeze obligațiile față de rege ca să stea cu ea; Aisha, fiii ei și Humam se 
adăposteau sub nişte crengi lângă colibă. Fâtima se arăta indiferentă când 
Brahim venea la ea. Cărăușul o lovea, furios față de disprețul ei, iar ea se 
supunea. O silea să-l mângâie, și ea o făcea până când Brahim ajungea la 
extaz, dar acesta nu găsea decât nepăsare în ochii ei mari, negri și migdalaţi. 
Îi dădea ascultare. 1 se dăruia şi, de fiecare dată când cărăuşul nu obținea 
decât pasivitatea trupului ei, fata izbutea o mică răzbunare, satisfacție care 
se risipea totuşi încetul cu încetul, pe măsură ce treceau zilele nesfârșite în 
care se afla închisă în colibă. 

Într-o noapte, Brahim apăru răcnind cu Humam atârnând de mâna lui 
dreaptă, de parcă ar fi fost un balot. 

— O să-l ucid dacă nu-ți schimbi atitudinea, o ameninţă el. 

Începând din noaptea aceea, cu Humam întotdeauna lângă ei, pentru ca 
mama lui să nu uite ce i s-ar întâmpla micuţului dacă nu-l satisfăcea, Fátima 
refăcu tot ce învățase de la mama ei şi de la celelalte morisce despre arta de 
a face dragoste, încercând să-şi amintească tot ce îi făcea plăcere soţului ei și 
toate comentariile pe care le schimbau femeile între ele despre cum să-și 
satisfacă bărbaţii. Simulă de mai multe ori plăcerea, fapt pe care i-l refuzase 
până atunci. După aceea, Brahim o lăsa, luându-l pe Humam cu el. Cea mai 
mare parte a timpului pe care îl petrecea singură în colibă o dedica 
rugăciunilor, observând-o pe Aisha și pe fiul ei prin crăpăturile colibei, 
plângând şi mângâind mâna Fâtimei care îi atârna la gât, așteptând clipa 
când trebuia să-i dea micuţului să sugă, singurul moment când soţul ei îi 
permitea să stea cu el. Brahim voia să o ţină departe de tot, inclusiv de fiul 
ei. 


Între timp, în celălalt capăt al taberei lui Ab&n Aboo, de unde plecau și 
veneau moriscii de la acțiunile de hărţuire a trupelor ducelui de Sesa, 
Hernando încerca să salveze viața creștinului... și pe a sa. Vreme de câteva 
zile, cavalerul rămase pe jumătate conștient, luptând cu infecția. În 
momentele în care se trezea şi de care Hernando profita ca să-i dea să bea 
câte o supă, se ruga și li se încredința lui lisus Hristos și Fecioarei. Odată, îi 
ceru să se roage împreună cu el, refuzând hrana până nu o făcea, iar băiatul 
era de acord și se ruga, străduindu-se să-i dea supa, care ajungea să curgă în 
barba cavalerului. Cu altă ocazie, când își recăpătă cunoştinţa, bărbatul își 
aţinti privirea în ochii albaștri ai lui Hernando. 

— Sunt ochi de creştin, spuse el, cercetându-i apoi aspectul zdrențăros. 
Lasă-mă liber. Te voi răsplăti. 

Dacă ar face-o, unde s-ar duce? se gândi Hernando privind umbra 
berberului care făcea permanent de strajă în faţa cortului. 

— Cum te cheamă? se mărgini el să-i răspundă. 

Nobilul își aţinti din nou privirea în ochii albaştri ai lui Hernando. 

— Nu-mi voi încărca familia cu dezonoarea de a muri în cortul unui 
corsar renegat, și nici pe principele meu cu preocuparea pentru captivitatea 
mea. 

— Dacă nu spui cine eşti, nu vei putea fi răscumpărat. 

— Dacă voi supravieţui, va fi timp și pentru asta. Sunt conștient că 
valorez mulți bani, dar dacă mor aici, prefer să o fac fără ca ai mei să afle. 


Hernando citi inscripția care se afla pe una din laturile spadei nobilului. 
Era o spadă bastardă“? lungă şi grea, cu o lamă cu şase feţe, și atârna, 
alături de hangerul lui Hamid, de stâlpul de la intrarea în cort, acolo unde, zi 
şi noapte, făcea de strajă un soldat. De când Barrax îl adusese pe creștinul 
rănit, băiatul trebui să doarmă în cortul căpitanului ca să-l îngrijească pe 
cavaler. În prima noapte, corsarul îl surprinse privind pe furiş hangerul, 
aflat într-un ungher al cortului. Barrax se îndreptă spre hanger, îl luă și îl 
atârnă de stâlp lângă spada cavalerului. Berberul de strajă îl privi fără să 
spună vreun cuvânt. 

— Dacă vrei să mori, îi atrase atunci atenţia lui Hernando, nu trebuie 
decât să pui mâna pe una din arme. 

Din clipa aceea, de fiecare dată când intra în cort, Barrax îşi abătea 
privirea spre stâlp, iar berberul de strajă dormea sprijinit de arme. 


42 Spadă având mânerul mai lung și un anumit model de gardă care permitea 
mânuirea ei atât cu o mână, cât și cu amândouă, de unde și denumirea de spadă de 
„O mână şi jumătate”. (n.tr.) 


„Nu mă scoate fără motiv și nici nu mă vâri fără onoare”, aşa glăsuia 
spada nobilului. Hernando îşi îndreptă privirea spre chipul cavalerului, care 
în momentul acela dormea. Şi ce motiv aveau spaniolii să-şi scoată armele 
din teacă? Încălcaseră tratatul de pace semnat de regii lor cu ocazia 
capitulării Granadei. Moriscii erau și ei supuși ai regelui creștin. Trăiseră ani 
de zile, plătindu-le seniorilor mai multe biruri decât oricare alt creștin; 
batjocoriţi și detestați, se dedicaseră pentru familiile lor muncii pașnice pe 
nişte pământuri aride şi neroditoare care erau ale lor din vremuri 
imemoriale. Doar că erau pur şi simplu musulmani, dar asta o știau deja 
prea bine regii Isabel și Fernando? în ziua când le-au făgăduit pacea! Ce 
pace era aceea de care voiseră să se bucure? Odată cu răscoala, pământurile 
Regelui Prudent+4 fuseseră năpădite de roabe morisce. Neguţătorii făceau 
comerţ cu roabe morisce ieftine în toată Spania. Mii de persoane, supuse 
aceluiaşi rege, botezate cu forța, au fost înrobite. Același rege! Se spunea că 
în Indii, tot sub imperiul aceluiași monarh, locuitorii de acolo, şi ei botezați 
cu forţa, nu puteau fi înrobiţi. Atunci, din ce motiv ar putea fi ei făcuţi robi? 
De ce Biserica nu apăra la fel aceste două popoare, robi ai aceluiași rege? Se 
spunea că locuitorii din Indii mâncau carne de om, adorau idoli şi le dădeau 
ascultare șamanilor, şi cu toate acestea regii îi scutiseră de sclavie. 
Dimpotrivă, musulmanii credeau în același Dumnezeu al lui Avraam ca și 
creștinii, nu mâncau carne de om și nici nu adorau idoli, și deși fuseseră 
botezați și obligaţi să trăiască în aceeași credinţă... puteau fi înrobiţi! 

Și el este sclav. Acum, pentru că este creștin! Ce nebunie mai e și asta? 
Pentru unii, nu era decât un morisc care putea fi executat la fel ca toţi cei 
trecuţi de doisprezece ani; pentru alţii, era un creștin care ar putea trage la 
galere toată viața pe un vas de corsari... în cazul în care n-ar fi ucis mai 
devreme. Şi dacă ar accepta să facă mărturisirea de credință musulmană - 
credinţa lui! -, atunci ar deveni sodomitul unui renegat. El, care s-a născut 
într-adevăr musulman! Sau sângele creştin care îi curge prin vine cântăreşte 
şi el ceva? Cavalerul acela va fi răscumpărat pentru un pumn de monede de 
aur care îl vor îmbogăţi pe renegat. Corsarul se va întoarce bogat la Alger, 
iar celălalt, pe pământurile sale ca să revină apoi să lupte împotriva 


43 Isabel I de Castilia (1451-1504) și Fernando al II-lea de Aragon (1452-1516), 
cunoscuţi în istorie ca Regii Catolici, prin a căror căsătorie, în anul 1469, au unit 
cele două regate iberice în anul 1479. În timpul domniei lor s-au petrecut mai 
multe evenimente de mare însemnătate istorică, precum organizarea Sfintei Frăţii 
(1476), crearea Inchiziției (1480), cucerirea Granadei (1492), expulzarea evreilor 
(1492), descoperirea Americii (1492) şi anexarea Navarrei (1512). (nitr.) 

44 Epitet atribuit regelui Filip al II-lea. (nitr.). 


moriscilor, ca să continue să-i înrobească. 
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ORDONANŢĂ ÎN FAVOAREA CELOR 
CARE SE VOR PREDA DE BUNĂVOIE 


| nţelegând Regele, stăpânul meu, că majoritatea moriscilor din acest regat al 
Granadei, care s-au răsculat, au fost îndemnați nu prin voinţa lor, ci constrânși și 
somaţi, înşelaţi și împinşi de către unii făptași turbulenţi dintre mai-marii lor, 
căpetenii și comandanţi, care au umblat și umblă printre ei; și care pentru scopurile 
lor personale şi pentru a beneficia şi a se sprijini pe gospodăriile oamenilor simpli 
din popor, şi nu pentru a le aduce acestora vreun profit, s-au străduit să-i ridice la 
luptă; şi poruncind adunarea unui anumit număr de oșteni ca să-i pedepsească, aşa 
cum meritau pentru culpele și delictele lor, și luându-le localităţile pe care le aveau 
pe râul Almanzora și pe muntele Filabres, precum și în Alpujarras, având drept 
urmare moartea și captivitatea multora dintre ei, și reducându-se numărul lor așa 
cum s-a redus, hoinărind și rătăcind prin munţi, trăind ca animalele sălbatice în 
peșteri și în grote și în păduri, suferind nenumărate lipsuri; de aceea, împins de 
milă, virtute proprie pentru condiţia sa de rege, și dorind să îi trateze cu clemenţă, 
neuitând că sunt supușii și vasalii săi, şi înduioșându-se la aflarea violențelor, 
siluirilor asupra femeilor, vărsărilor de sânge, jafurilor şi a altor mari fărădelegi pe 
care ostașii săi le făptuiesc împotriva lor, fără ca acestea să fie justificate, ne-a 
împuternicit ca în numele său să putem face uz de protecţia sa regească față de ei și 
să-i primim sub conducerea sa regească în felul următor: 

Li se promite tuturor moriscilor care s-ar afla răsculați, fiind ieşiţi de sub 
ascultarea și bunăvoința Maiestăţii Sale, fie aceștia bărbaţi, dar și femei, de orice 
categorie, grad sau condiţie ar fi ei, că, dacă în decurs de douăzeci de zile, socotite 
de la data acestei ordonanţe, vin să se predea și să pună persoanele lor în mâinile 
Maiestăţii Sale și ale seniorului don Juan de Austria în numele acestuia, li se va 
cruța viața și vor fi audiaţi și li se va face dreptate celor care vor dori mai apoi să 
dovedească violențele și oprimările la care au fost supuși ca să se răscoale; şi va 
folosi față de ei în ce a mai rămas din nesfârșita sa clemenţă, atât cu aceștia, cât și 
cu cei care, în afară de faptul că au venit să se predea, ar face vreun serviciu special, 
cum ar fi acela de a tăia capul sau de a aduce prizonieri turci sau morisci berberi 
dintre cei care umblă cu răsculații, și dintre ceilalți născuţi în regat care au fost 
căpitani şi comandanţi ai răscoalei, și care, înverșunaţi în aceasta, nu vor să se 
bucure de iertarea și de favoarea pe care Maiestatea Sa poruncește să le fie 
acordate. 

In afară de aceasta: tuturor celor care ar avea mai mult de cincisprezece ani şi 
mai puțin de cincizeci și care ar veni în cadrul acestui termen să se predea și ar 
aduce fiecare în mâinile slujitorilor Maiestăţii Sale câte o flintă sau o arbaletă cu 
toate cele trebuincioase, li se va acorda viaţa și nu vor putea fi luaţi ca sclavi și, în 


afară de aceasta, vor putea prezenta ca să fie eliberate câte două persoane pe care 
le-ar aduce cu ei, cum ar fi tată sau mamă, copii, ori soție, ori frați; care nu vor fi nici 
ei sclavi, ci vor rămâne liberi ca înainte și la liberul lor arbitru, cu avertismentul că 
aceia care nu vor dori să se bucure de această iertare și favoare, nici un bărbat de la 
paisprezece ani în sus nu va fi primit în nici un district; mai curând vor trece prin 
rigorile morţii, neavându-se pentru ei nici o milă sau îndurare. 


Ordonanţa dictată de către don Juan de Austria în aprilie 1570 circulă din 
mână în mână prin Alpujarras. Creștinii o traduseră în arabă și făcură copii 
pe care le împărţiră prin iscoade şi neguţători, şi în unele cazuri fură recitate 
discret de către cei care știau să citească, departe de haiduci, ieniceri şi 
berberi; în alte cazuri, erau cântate, de parcă ar fi fost vorba de strigări de 
nuntă. Principele decretă de asemenea ca nimeni, sub ameninţarea unor 
pedepse severe, să nu îndrăznească să rețină, să jefuiască sau să maltrateze 
pe vreun morisc care ar veni să se predea, cum se mai întâmplase în ocazii 
anterioare. 

Amândouă taberele treceau prin momente critice: pe terenurile din 
Alpujarras, preţul baniţelor de grâu şi de orz crescuseră de peste zece ori, 
iar soldaţii şi familiile lor răbdau foamea. Aben Aboo nu putea întreprinde 
nimic ca să remedieze situația aceea, fapt pentru care, după un schimb de 
scrisori cu Alonso de Granada Venegas, om de încredere printre morisci, îl 
delegă în mod oficial pe Habaqui să poarte negocierile pentru capitulare. 
Dar și simplele negocieri avură un efect contrar pentru interesele 
moriscilor. La vremea aceea, trei galere venite de la Alger cu alimente, cu 
arme şi muniții, începură să descarce proviziile pe plajele de la Dalías, dar 
aflând ocupanţii acestora că Aben Aboo îşi negocia capitularea, încărcară la 
loc și se întoarseră la Alger. Acelaşi lucru se întâmplă cu încă șapte galere 
care sosiră pe coaste sub comanda lui Hoscein, fratele lui Caracax, care 
venea cu patru sute de ieniceri și o mare cantitate de armament, și care se 
îndreptă din nou spre orașul corsarilor de îndată ce luă cunoştinţă de 
negocierile de pace. 

De partea creștină, situaţia era mult mai complexă, dacă se poate spune 
aşa: pe de o parte și indiferent de ciocnirile mai mult sau mai puţin 
sporadice în alte zone din Alpujarras, strategia războiului de gherilă 
adoptată de către Abén Aboo făcea practic imposibilă o victorie definitivă. 
Pe de altă parte, insurecția avusese deja consecințe în orașul Sevilla din 
apropiere, în care zece mii de morisci vasali ai ducelui de Medina Sidonia și 
ai ducelui de Arcos se răsculară ca urmare a ultrajelor la care fuseseră 


45 Militar, nobil și mecena spaniol, de origine morisc, din a doua treime a 
secolului al XVI-lea. (n.tr.) 


supuși. Regele Prudent reuși să rezolve situația, poruncindu-le acelor nobili 
să vină personal să restabilească pacea pe pământurile lor, dar se răspândi 
temerea că în orice moment răscoala s-ar putea extinde în regatele Murciei, 
Valenciei sau Arag6nului, unde trăiau numeroşi morisci. 

Cu toate acestea, motivul care cântărise cel mai mult pentru ca regele 
Filip să-i permită lui don Juan de Austria să ofere condiții pentru capitulare 
îl constituia atitudinea sultanului otoman. 

În februarie 1570, turcii, imitându-i pe algerieni, care îşi dedicau forţele 
cuceririi Tunisului, atacaseră Zara, în Dalmația venețiană, şi revendicaseră 
insula Cipru, unde debarcaseră în iulie. În luna martie a aceluiași an, Filip al 
II-lea primi la Córdoba, unde participa la adunarea Cortes-urilor46 ca să fie 
mai aproape de teatrul de război, un trimis al papei Pius al V-lea. În numele 
întregii creştinătăţi, Sanctitatea Sa cerea iniţierea unei noi cruciade, cu care 
scop propunea constituirea unei Sfinte Ligi pentru a lupta împotriva 
amenințării necredincioșilor care, după opinia pontifului, se credeau 
puternici datorită atenţiei pe care Spania o acorda conflictelor sale interne. 
Evlaviosul monarh spaniol acceptă, dar ca să-și dedice strădaniile acestei 
acțiuni era absolut obligatoriu să pună capăt problemelor cu moriscii din 
Alpujarras. 

Ordonanţa avu drept urmare capitularea în masă a moriscilor, care veniră 
în tabăra lui don Juan de Austria, la Padul, ca să se predea. Dar făcu, de 
asemenea, ca mare parte a oștirii creștine să dezerteze ca urmare a 
imposibilității de a obţine beneficii. Din cei zece mii de oameni pe care se 
bizuia ducele de Sesa când intrase în Alpujarras, îi rămaseră doar patru mii. 


— Plecăm! Ne întoarcem la Alger! Ordinul lui Barrax răsună ca un tunet 
printre oamenii săi. Să aveţi totul pregătit pentru mâine de dimineaţă. Apoi, 
intră în cortul său. M-ai auzit? îi strigă el lui Hernando. Pregătește-l de 
călătorie, adăugă el arătând spre cavaler. 

Hernando se întoarse spre nobil: era ceva mai bine, dar... 

— O să moară, spuse el fără să se gândească. 

Barrax nu replică. Își încruntă sprâncenele până când capetele lor se 
contopiră deasupra ochilor închiși pe jumătate. Hernando își reţinu 
respiraţia câtă vreme căpitanul îl ţintui cu privirea. Barrax îi întoarse spatele 
şi părăsi cortul; mâna lui dreaptă mângăia o dagă, ca și cum ar fi vrut să-i 


46 Denumire dată începând cu secolul al XII-lea adunărilor alcătuite din nobili, 
reprezentanţi ai clerului şi ai păturilor populare. Era un corp consultativ care putea 
să facă doar solicitări monarhului și să voteze sau să respingă impozitele stabilite 
de acesta. (ntr.) 


arate băiatului care avea să-i fie soarta. 

Era condamnat, se gândi Hernando: îl aştepta moartea sau, în cel mai bun 
caz, să tragă pe viaţă la galere. Așezat pe jos, își privi lanţurile care îi legau 
gleznele. Nu putea să fugă. Nici măcar să umble! Era un sclav. Nu era altceva 
decât un sclav legat în fiare! și Fátima... Îşi duse mâinile la faţă şi nu-şi putut 
stăpâni lacrimile. 

— Bărbaţii nu plâng decăt atunci când le moare mama sau când sunt cu 
maţele pe dinafară. 

Hernando îl privi pe cavaler și își reveni în fire, în încercarea de a-și 
stăpâni plânsul. 

— O să murim amândoi, îi răspunse el, ştergându-şi ochii cu mâneca. 

— Vom muri doar dacă așa vrea Dumnezeu, șopti creștinul. 

Unde mai auzise el aceleași cuvinte? La Gonzalico! Aceeași dispoziție 
sufletească, aceeași supunere. Plesni din limbă. Şi islamul? Oare însuși acest 
cuvânt nu înseamnă supunere? 

— Dar Dumnezeu ne-a făcut liberi ca să luptăm, adăugă cavalerul, 
întrerupându-i astfel reflecțiile. 

Hernando îi răspunse cu o strâmbătură dispreţuitoare. 

— Un bărbat rănit şi un altul pus în lanţuri? 

Făcând această observaţie, arătă spre exteriorul cortului. Vânzoleala era 
necontenită. 

— Dacă tu ţi-ai acceptat de-acum moartea, permite-mi măcar să lupt 
pentru viaţa mea, răspunse creștinul. 

Hernando privi lanţurile: nu erau groase, ci foarte solide; gleznele se 
vedeau jupuite acolo unde se frecau de fier. 

— Ce-ai face dacă te-aș lăsa în libertate? îl întrebă băiatul cu privirea 
asupra brățărilor de la picioare. 

— Aş fugi și mi-aş salva viaţa. 

— Mă îndoiesc că ai fi în stare să umbli. Nici măcar nu te poţi ridica din 
pat. 

— Voi izbuti, repetă cavalerul; ridicându-se în capul oaselor, o 
strâmbătură de durere îi zbârci chipul. 

— Sunt mii de musulmani acolo, afară. De data aceasta, Hernando se 
întoarse spre el. Observă o strălucire necunoscută în privirea nobilului. Te... 

— Mă vor ucide? i-o luă înainte cavalerul. 

Chemarea la rugăciune a muezinului le întrerupse conversaţia. Se lăsa 
întunericul. Pregătirile pentru călătorie încetară şi credincioşii se 
prosternară. „Acum“, silabisi cavalerul în liniştea dinainte de începutul 
rugăciunilor, arătând spre capătul cortului în spatele căruia se aflau catării. 

Hernando nu se ruga. Nu o mai făcea de multă vreme. Rugăciunea de 


seară, aceea pe care moriscii, eliberați de supravegherea creștinilor, o 
puteau recita într-o oarecare linişte ascunşi în casele lor. Ce îl sfătuise 
Hamid? Ce ar spune învățatul despre eliberarea unui duşman creștin? 
Întoarse capul spre stâlpul de la intrarea în cort. Hangerul lui Hamid, sabia 
Profetului! Prin deschizătura dintre foile de cort văzu cum membrii taberei 
căutau să se orienteze spre quibla, pregătindu-se de rugăciune. Berberul de 
strajă, ca întotdeauna, nu se clintea din post, de lângă stâlp, de lângă săbii. 
Hernando își aminti de ameninţarea lui Barrax: „Dacă vrei să mori, nu 
trebuie decât să pui mâna pe una din arme“. să moară. Moartea este o 
îndelungată speranţă! A fost ca și cum l-ar fi călăuzit ochii migdalaţi ai 
Fâtimei, a cărei imagine i se ivise deodată în amintire. Ce importanţă mai 
avea acum totul? Creștini, musulmani, războaie, victime... 

— Prefă-te că eşti mort, îi porunci el cavalerului, întorcându-se spre el. 
Închide ochii şi ține-ți răsuflarea. 

— Ce...? 

— Fă cum îţi spun! 

Începutul rugăciunilor a mii de morisci rupse liniştea. Hernando ascultă 
cântările câteva clipe, apoi îşi scoase capul printre foile de cort. 

— Ajută-mă! îl zori pe gardian. Nobilul este pe moarte. 

Berberul intră în cort, îngenunche lângă rănit și îl pălmui ușor peste faţă. 
Hernando profită că străjerul era întors cu spatele ca să scoată hangerul din 
teacă; fâșâitul metalic îl făcu pe berber să-și întoarcă privirea. Fără să 
șşovăie, de unde era, Hernando răsuci arma şi nimeri în gâtul străjerului care 
căzu mort peste cavaler. 

Cu o sforţare, nobilul dădu la o parte cadavrul. 

— Dă-mi spada mea, îi ceru el, când încerca să se ridice. 

Hernando privea absorbit lama ascuţită a hangerului pe care strălucea o 
mică dâră de sânge. 

— Pentru Dumnezeu! Dă-mi spada, îl imploră nobilul. 

Hernando îl privi pe creștin: ce putea face omul ăla în situația lui cu o 
spadă atât de grea ca aceea? 

— Te rog, insistă cavalerul. 

Îi înmână spada bastardă şi se îndreptă spre capătul cortului; turmele de 
catâri erau exact alături. Nobilul îl urma, aplecat, cu spada în mână. 
Hernando observă durerea și slăbiciunea în mișcările lente și ţepene ale 
rănitului şi îndoielile îl asaltară din nou. Era sinucidere curată! De parcă i-ar 
fi presimţit îndoielile, cavalerul îşi înălță chipul spre el și zâmbi 
recunoscător. Hernando se aplecă, se plasă lângă foile de cort și încercă să 
zărească ceva în întuneric. Cavalerul lăsă la o parte orice precauţie: rupse 
pânza cu hotărâre, se strecură prin gaură și începu să meargă de-a bușilea 


spre exterior. Trecând pe lângă el, Hernando văzu că rana sângera din nou şi 
că bandajul care acoperea plăcuţa de aramă era pătat cu roșu. Îl urmă, şi el 
tot de-a bușilea, cu privirea aţintită în pământ, asupra hangerului pe care îl 
târa după el, aşteptându-se să se ciocnească în orice moment cu vreun 
soldat de strajă. Dar nu se întâmplă așa, şi după câteva clipe se aflau sub 
picioarele catârilor. Murmurele rugăciunilor a mii de credincioşi se 
confundau cu propria lui răsuflare accelerată. Creștinul îi zâmbi din nou, pe 
față, ca și cum ar fi fost deja liberi. „Și, acum, ce va mai urma? se întrebă 
Hernando: cavalerul nu va putea ajunge foarte departe, va pierde sânge, nu 
vor izbuti să străbată nici a zecea parte dintr-o leghe.“ Gerul se arăta roșiatic 
pe deasupra munţilor şi soarele își anunţa apusul în curând. Amurgurile în 
Sierra Nevada! De câte ori nu le privise de la... Juviles! Băbuţa! Tăcu și privi 
atent printre picioarele animalelor. Cum să nu recunoască el picioarele 
Băbuţei? I le îngrijise de mii de ori. Le găsi și îi făcu un semn creștinului să-l 
urmeze. Când ajunse la catârcă, mângâie tendoanele încovoiate și pline de 
bășici. Băbuţa era înhămată pentru drum. Hernando se ridică în picioare nu 
înainte de a verifica dacă privea cineva, dacă supraveghea cineva. Toţi erau 
cufundaţi în rugăciunile de seară. La stânga lui, la câţiva pași, se deschidea 
trecătoarea spre una dintre nenumăratele prăpăstii din Alpujarras. 

— Ridică-te, îl zori el pe nobil. Hernando îl ajută să se culce de-a 
curmezișul pe Băbuță, asemenea unei poveri. Ține-te bine, îi spuse când îi 
duse mâinile spre chinga animalului. Încercă să-i ia spada, dar creştinul se 
împotrivi şi hotărî să se prindă doar cu o mână. 

Trăgând de catârcă spre prăpastie, merse cu pași mici, fiind împiedicat de 
lanţurile de la glezne; încerca să evite zornăitul și înainta fără să privească 
spre vreun loc în mod special, cu ochii în hăul care se deschidea pe deasupra 
prăpastiei de care se apropiau. Simţi nevoia să se roage și să se alăture 
cunoscutelor murmure care se auzeau din tabără, dar nu putu. Doar când 
dădu peste marginea prăpastiei întoarse capul: încă se mai putea vedea o 
linie roşiatică subţire conturând culmile. Nimeni nu-i observase. Se desfată 
câteva clipe cu scena: mii de persoane prosternate spre răsărit, în sens 
invers prăpastiei unde se aflau ei. Creştinul îl zori şi atunci sări pe spinarea 
catârcei, de-a curmezișul lângă cavaler, şi la fel ca acesta se prinse de chinga 
de sub pântecele Băbuţei. 

— Ține-te bine, îl sfătui el. Coborârea o să fie periculoasă. La Juviles, 
Băbuţo! Du-ne la Juviles! Atunci, îi dădu o palmă peste crupă, mai întâi cu 
blândeţe, apoi cu putere, până când Băbuţa își învinse reținerea iniţială de a 
porni pe scurtătură și, după ce îşi duse în față un picior dinainte, se așeză pe 
crupă ca să alunece pe povârniș. 

Ceea ce în realitate au fost câteva clipe li se păru o veșnicie. Catârca 


ocolea pietre, stânci şi copaci; spre uimirea băiatului, sări chiar peste câte o 
spărtură verticală. Băbuţa! Băbuţa lui! De mai multe ori au fost pe punctul 
de a cădea când animalul se așeza ca să se lase să alunece pe coastă în jos. Se 
zgâriară în rugii de mure şi în crengi, dar până la urmă ajunseră la albia unui 
pârâu care cobora din Sierra Nevada. Apa îngheţată îi făcu să se simtă în 
libertate. Băbuţa rămase nemișcată cu apa până la jumătatea gambei și își 
mişcă violent grumazul; urechile ei mari se răsuciră, mândre, şi împroşcară 
mii de picături în toate direcţiile, ca și cum ar fi fost şi ea conştientă de 
isprava pe care tocmai o izbutise. 

Hernando se lăsă să cadă în pârâiaș și îşi cufundă capul în apă. Atunci, 
strigă sub apă și stârni nenumărați bulbuci care îi mângâiară chipul. 
Izbutiseră! Între timp, cavalerul se lăsă şi el să alunece până rămase în 
picioare, sprijinindu-se ușor de spinarea catârcei; continua să sângereze şi 
cu toate acestea, chiar și îmbrăcat într-o simplă tunică militară, apărea 
demn, semeţ, ținând cu putere în mâna dreaptă spada lungă și grea. 

Hernando rămase aşezat în pârâu. 

— Vezi? comentă nobilul, Dumnezeu nu ne dorea moartea, iar Hernando 
râse nervos. Trebuie să lupţi! Nu să plângi. N-ai maţele pe dinafară și nici nu 
ţi-a murit mama. lisus Hristos şi Preasfânta Fecioară și... 

Cavalerul continua să vorbească, dar Hernando nu-l mai asculta. Și mama 
sa? Şi Fátima... 

— Să fugim, porunci nobilul la sfârșitul discursului său. 

Să fugă? se întrebă Hernando. Da, asta voia și el. Pentru asta îşi riscase 
viaţa, dar mai scăpase o dată, la Adra. Și atunci le lăsase singure pe Fátima și 
pe mama lui. 

— Aşteaptă. 

— Ne vor urmări. O vor face de îndată ce își vor da seama că am fugit! 

— Aşteaptă, insistă Hernando. Noaptea îi va opri... 

— Ce se întâmplă? îl întrerupse nobilul. 

— Acum câteva luni, explică el ridicându-se din apă și privind cu o subită 
tristeţe hangerul lui Hamid, am fost să o salvez pe mama mea din Juviles. De 
ce să-i reproşeze măcelul? se gândi el înainte de a continua, şi totuși nu o 
putu evita. Voi, creştinii, aţi ucis mai mult de o mie de femei şi copii, îi 
reproşă el. 

— Eu nu... 

— Taci! Aţi făcut-o. Și ați înrobit încă pe-atâţia. 

— Şi voi... 

— Ce mai contează acum! îl întrerupse tânărul morisc. Eu am fost acolo, 
la Juviles, să o salvez pe mama mea. Am izbutit. Am salvat-o și pe Fátima... 
cea care trebuia să-mi fie soție! Apoi, m-am întors să le salvez şi cu altă 


ocazie. Am trăit momente foarte grele. Hernando își aminti furtuna de 
zăpadă, fugind de la Paterna, nunta de la Mecina, fugind de creștini... La ce au 
folosit toate astea? Nu le voi părăsi în voia sorții, afirmă el. 

Apoi, îi înfruntă creștinului privirea. Sângera profund şi, cu toate acestea, 
deborda de forță. El însuși, cât trăise ca sclav al căpitanului, și le ștersese din 
minte pe Fátima și pe Aisha: îndepărtase orice gând cu privire la ele, ca și 
cum n-ar fi existat, dar acum... libertatea! Ce ciudate energii descătușează 
libertatea! Brahim nu se va preda creştinilor, se gândi deodată, dar dacă el 
va reuși să fugă cu Fâtima şi cu mama sa și să se predea, poate că vor izbuti 
să uite tot acel coșmar. 

— Am nevoie de ajutorul tău... începu să spună cavalerul. 

— Nu-ţi va folosi prea mult în întuneric. Tu ai nevoie doar de Băbuţă. 
Trebuie să merg să o caut pe mama mea... Şi pe femeia pe care o iubesc! 
Înţelegi? Nu pot îngădui ca voi, creştinii, să le ucideţi sau să le înrobiţi. 

Condus de elanul hotărârii sale, făcu un pas pentru a ieşi din pârâu, dar 
căzu în apă împiedicat de lanţuri. Uitase de ele. 

— Această hotărâre te onorează, recunoscu nobilul cavaler ajutându-l să 
se ridice. Vino, adăugă el și arătă spre mal. 

— Ce-ai de gând? 

— Băiete, nu există fier al maurilor care să poată rezista în faţa oţelului 
de Toledo, îi răspunse creștinul, făcându-i semn să se așeze și, cu membrele 
întinse, să-şi pună labele picioarelor înlănţuite pe o mică stâncă. 

Hernando îl văzu apucând spada cu amândouă mâinile. Nu va putea să o 
facă; era rănit. Chiar şi în penumbră, putu desluşi durerea oglindită pe 
chipul cavalerului când ridică sabia deasupra capului. 

— Pentru piroanele lui lisus Hristos! strigă nobilul. 

Lui Hernando i se păru că îşi vede picioarele libere printre scânteile care 
săriră din lanţ şi din piatră atunci când oţelul lovi fierul. Zăngănitul verigii 
tăiate coincise cu zarva produsă pe deasupra capetelor lor. Fuga le fusese 
descoperită. Creștinul se aplecă peste spadă, acum înfiptă în pământ, ca și 
cum lovitura aceea l-ar fi sleit de puteri. 

— Fugi! îl somă Hernando. 

Cavalerul nici măcar nu răspunse. Hernando îi trecu un braţ pe sub 
subsuori şi îl însoți până la Băbuţă. Îl ajută să se urce la fel ca mai înainte, 
de-a curmezișul, ca o povară. Dezlegă una dintre curele și îl legă pe creştin 
de catârcă. Păstră alte curele pentru el. 

— Ai încredere în ea, îi spuse el, apropiindu-se de urechea lui. Dacă vezi 
că se oprește, poruncește-i să meargă la Juviles. Băbuţa își ciuli urechile. 
Ține minte: la Juviles. La Juviles, Băbuţo! La Juviles! O îmboldi pe catârcă 
lovind-o peste crupă. 


O privi pornind pe albie în jos, dar numai o clipă: prăpastia fu năpădită 
deja de torţe care coborau cu o extremă precauţie. 


Hernando se ascunse printre nişte hăţișuri, în vreme ce berberii lui 
Barrax căutau pe ici, pe colo fără prea mult zel, purtând torțele cu nepăsare 
dintr-o parte într-alta. Strigătele căpitanului răsunau pe deasupra 
prăpastiei. Doi soldaţi urmară cursul pârâului în întuneric, dar reveniră la 
scurt timp după aceea. A doua zi, se întorceau la Alger, mult mai bogaţi decât 
atunci când debarcaseră pe coastele din al-Andalus; ce le păsa lor dacă 
Barrax îşi pierduse prizonierul? 

Așteptă să treacă miezul nopţii ca să se hotărască să urce pe cărarea 
deschisă chiar de berberi. Cu ajutorul curelelor pe care le păstrase, legă 
capetele libere ale lanţului pe deasupra cătușelor de la picioare; îl rodeau și 
îl vor jupui la fel ca şi verigile de fier de la glezne, dar durerea era diferită: 
până atunci, suferinţa îl făcuse să se târască; acum, era doar o jenă pe care o 
simţea în picioarele libere. 

Putea auzi zaiafeturile și petrecerile din tabără, în timp ce aștepta la 
poalele prăpastiei. Mulţi corsari şi berberi, la fel ca și Barrax, hotărâseră să 
se întoarcă în patria lor şi sărbătoreau ultima lor noapte în ţinuturile din 
al-Ândalus. La rândul lor, moriscii continuau să meargă să se predea lui don 
Juan de Austria și părăseau, fie pe ascuns, fie fără nici urmă de sfială, oștile 
musulmane. De data aceasta, ordinul principelui creștin era dus la 
îndeplinire, iar bărbaţii şi femeile erau respectați în drumul lor. Până și 
micul Yusuf îi mărturisise în aceeași după-amiază intenţia lui de a fugi a 
doua zi de dimineaţă ca să se predea. Puștiul pusese stăpânire pe o veche 
arbaletă, cu care avea de gând să se prezinte în tabăra lui don Juan, așa cum 
cerea ordonanța. Nu avea încă paisprezece ani, dar voia să se înfățișeze ca 
un soldat. O spusese din toată inima, cu mândrie. 

Hernando se silise să zâmbească la vorbele lui. 

— Eu... bâigui Yusuf, neîndrăznind să-l privească în față, eu... 

— Spune. 

— Ți separe că e bine ce vreau să fac? Crezi că pot? 

Atunci Hernando fu cel care îşi ascunse privirea. 1 se împleticise limba 
înainte de a răspunde şi își dresese glasul de mai multe ori. 

— Nu trebuie să-mi ceri permisiunea. Tu... se opri și își drese din nou 
vocea, tu eşti liber şi nu-mi datorezi nimic. În orice caz, eu sunt cel care îţi 
datorează recunoştinţă. 

— Dar... 

— Allah să te ocrotească, Yusuf. Pacea fie cu tine. 

Yusuf se apropie de el cu solemnitatea care se poate aștepta din partea 


unui puşti şi cu mâna întinsă, dar sfârşi prin a i se arunca în braţe. Chiar și 
acum, Hernando încă mai simţea pe piept răsuflarea întretăiată a băiatului. 

Ajunse pe culmea prăpastiei și se îndreptă spre tabără, dând ocol cortului 
lui Barrax. Nu fu nevoie să-și ia prea multe precauţii: straja era alcătuită 
dintr-un singur berber care se lovea întruna peste cap, într-o zadarnică 
încercare de a rămâne treaz. Ceilalţi dormeau după petrecere, în apropierea 
focurilor de tabără. Unde le-ar putea găsi pe Fâtima și pe mama sa? Trebuia 
să străbată tabăra, dar după plimbările lui cu sodomiţii, cine nu l-ar 
recunoaște? Văzu un turban aruncat aproape de jăraticul unui foc de tabără: 
nu ştia cum să pună mâna pe el. Deși gardianul dormita, cu siguranţă că avea 
să-şi dea seama că cineva bântuie printre tovarășii săi; nu se mişca nimic și 
licărirea torțelor care luminau tabăra l-ar trăda. Străbătu locul acela cu 
privirea, până când... Nu! 

I se înmuiară picioarele și căzu în genunchi, iar o sudoare rece îi năpădi 
tot corpul. Vomită. Vomită și a doua oară, iar stomacul îi ceru și o a treia şi o 
a patra oară, dar nu mai avea ce să lepede din el, şi icnetele îl sleiră de 
puteri. Apoi, privi din nou spre intrarea în cortul lui Barrax: înfipt în aceeași 
suliță de care căpitanul poruncise să se agaţe săbiile era căpățâna retezată a 
lui Yusuf; îi fuseseră smulse nasul și urechile și îi fuseseră bătute în cuie sub 
țeastă, în linie: mai întâi o ureche, apoi cealaltă și la urmă ceea ce trebuie să 
fi fost nasul pușştiului. Îl cuprinse alt icnet, dar de această dată nu se feri să 
privească. Și-l imagină pe uriașul căpitan peste Yusuf, smulgându-i nasul și 
urechile cu dinţii. De câte ori nu ameninţase cu așa ceva! Nu putea fi decât 
din cauza lui. L-o fi învinovăţit pe puști de fuga lui, de lipsa Băbuţei... El era 
cel care se ocupa de animale. Căută și capul lui Ubaid, dar nu-l găsi. Fără 
îndoială, cărăușul trebuie să fi fost mai isteţ și să fi fugit. Privi încă o dată 
rămăşiţele lui Yusuf, martore ale cruzimii corsarului. Se ridică și scoase 
hangerul din teacă. 

Cu extremă precauţie, parcurse buza prăpastiei până când ajunse în 
spatele berberului care făcea de gardă. „Nu-ţi va servi prea mult hangerul 
ăla vechi dacă nu înveţi să-l ţii de mâner cu toată puterea”, îi spusese 
ienicerul acela. Dacă va da greș, va cădea din nou în mâinile lui Barrax. 
Strânse degetele pe mâner și îşi încordă toţii mușchii înainte de a trage cu 
forță o lovitură de hanger drept în ceafa soldatului. Se auzi doar șuierul 
armei în aer și căzătura surdă a bărbatului la pământ cu capul plecat într-o 
parte. Apoi, traversă tabăra, fără să-și facă griji din pricina berberilor care 
dormeau, cu fălcile încleştate, cu mușchii încordaţi și privirea aţintită asupra 
intrării în cortul căpitanului. Dădu la o parte prelata și intră. Barrax dormea 
pe jos, pe o saltea de paie. Hernando aşteptă ca ochii să i se obișnuiască cu 
penumbra şi se îndreptă spre el. Ridică hangerul deasupra capului; degetele 


îl dureau, mușchii braţelor şi cei de pe spinare luptau să nu plesnească. Era 
acolo! Lipsit de apărare! Gâtul lui era mult mai gros decât al străjerului pe 
care nu reuşise să-l decapiteze complet. Era pe punctul de a-l lovi, dar ceva ÎI 
opri şi ținu arma sus. De ce nu? Corsarul avea să afle cine i-a pus capăt vieții! 
l-o datora lui Yusuf! Cu un picior îl zgâlțâi pe Barrax în coaste. Corsarul 
mormăi ceva, se mișcă și continuă să doarmă. Următoarea fu o lovitură 
puternică de picior într-o parte. Barrax se ridică buimăcit în capul oaselor şi 
Hernando îi oferi câteva clipe, îndeajuns cât să-l vadă, îndeajuns cât să-și 
ridice privirea spre hanger, îndeajuns cât să-l coboare după aceea la nivelul 
ochilor. Căpitanul deschise gura să ţipe şi hangerul zbură spre gâtul lui. 
Dintr-o singură tăietură îi reteză capul. 

Hernando străbătu tabăra îmbrăcat ca turcii, cu veșminte pe care le găsi 
în cort: un turban care îi ascundea chipul pe jumătate, niște șalvari și o 
tunică lungă care îi ajungea până în călcâie; cătușele de la picioare înfăşurate 
în resturi de țesătură şi ascunse sub șalvari. În mâna dreaptă, într-un sac, 
ducea căpăţâna căpitanului. Purta de asemenea mai multe dăgi la cingătoare 
şi o mică archebuză atârnând pe partea opusă celei cu hangerul lui Hamid. 
Cu îndrăzneală, ridicând glasul, îi întrebă pe diferiţii soldaţi de strajă cu care 
se întâlni unde se află cortul lui Brahim, până când ajunse acolo. Fără să stea 
pe gânduri, intră cu hotărâre, cu hangerul scos din teacă. Ce-i păsa lui că este 
soţul mamei sale! De data asta, nu va ține seamă de rugăminţile Aishei. Dar 
cortul care îi fusese indicat era pustiu: nu rămăsese nimic înăuntru. Era pe 
punctul de a vârî hangerul în teacă, dar un zgomot în spatele său îl sili să se 
întoarcă din nou cu arma gata de atac. Se trezi cu mama sa, nemișcată, la 
intrare. 

— Ce cauţi aici? întrebă Aisha. 

Hernando își descoperi faţa. 

— Fiule! 

Aisha veni spre el, dar pentru prima dată Hernando se feri de 
îmbrăţișarea ei. 

— Şi Brahim? întrebă el pe un ton aspru. Și Fâtima? Unde sunt? 

— Fiule... Trăiești! Şi... eşti liber? bâigui mama sa. 

Hernando observă cum îi curgeau lacrimile pe obraji. 

— Mamă, unde este Fátima? o întrebă el din nou, de data aceasta cu 
blândeţe, strângând-o în braţe. 

— Au fugit. Au scăpat de aici ca să se predea creștinilor, răspunse ea 
printre sughiţuri. Chiar astă-seară, la apusul soarelui. Decepţia lui Hernando 
fu atât de evidentă, încât Aisha se grăbi să continue: Regele s-a văzut obligat 
să-l mustre pe tatăl tău vitreg în mai multe ocazii. Lipsea de la consilii şi 
chiar de la acțiunile de hărțuire ca să... - ezită ea - ... ca să stea cu Fátima, îi 


scăpă până la urmă. Cum ordonanța creștinilor permite libertatea pentru 
două persoane, a ales-o pe Fátima și pe fiul lui mai mare, pe Aquil, dar l-a 
luat și pe Humam la insistențele mamei acestuia. Poate că nu vor pune la 
socoteală un copil de câteva luni. 

— Fâtima... Fâtima a fugit cu el? 

— A trebuit să se supună, fiule. Brahim... 

— Şi Musa? o întrerupseel. 

Nu voia să afle mai multe amănunte. 

— În cortul de alături. În ăsta puteau sta doar... 

— Să mergem după ei! o zori el, întrerupând-o din nou. 

Începea să se crape de ziuă. Găsiră o turmă de catâri la câțiva pași de cort 
şi Hernando hotări să pună mâna pe unul dintre ei ca să o suie pe mama sa. 
Cărăușul, un morisc deja bătrân, se trezi de îndată ce observă agitaţie 
printre animalele sale și Hernando îl ameninţă cu hangerul. Nu-l ucise; îl 
obligă să-i însoţească o bucată de drum, îndeajuns cât să nu aibă timp să le 
denunțe fuga, şi apoi îl puse în libertate. 
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H ernando, Aisha și Musa zăboviră două zile ca să străbată distanţa care îi 
despărțea de Padul, unde se afla tabăra lui don Juan de Austria. Pe parcursul 
drumului, se alăturară sutelor de morisci care mergeau să se predea. 
Principele ceruse ca toţi cei care traversau Alpujarras în acest scop să poarte 
o cruce albă pe umărul drept, fapt pentru care, de la distanţă, acel lung 
convoi, ca multe altele care mergeau pe alte drumuri, părea o procesiune de 
cruci mari albe țesute pe veșmintele unor bărbați, femei și copii care își 
târau picioarele în liniște, învinşi, obosiţi, înfometați și bolnavi, lăsând în 
urmă iluzia trecătoare de a-și fi redobândit cultura, pământul... și propriul 
Dumnezeu. Toţi își cunoșteau soarta: exodul către diferitele regate ale 
monarhului creștin, departe de Granada, cum li se întâmplase și moriscilor 
din Albaicin şi de la câmpie. 

Peste noapte, poposiră în împrejurimile fortăreței de la Lanjarón. Acolo 
se opriseră unii când lumina începuse să scadă; mulţi alţii li se alăturaseră. 
Nu făcură zaiafeturi, nici petreceri, nici dansuri; se aprinseră puţine focuri 
de tabără şi oamenii se pregătiră să doarmă sub cerul liber. Nici mâncarea 
nu fu mai multă decât slabele provizii pe care fiecare dintre ei putuse să le ia 
la plecare. Nimeni nu mai chemă la rugăciune. 

Hernando mâncă o bucată de pâine, luă catârul și își luă rămas-bun de la 
mama sa. 

— Unde mergi? 

— Am ceva de făcut. O să mă întorc, mamă, încercă el să o liniştească, 
văzându-i privirea îngrijorată. 

Se îndreptă spre castelul inexpugnabil de la Lanjarón care se înălța pe o 
culme stâncoasă de aproape şase sute de varas, la miazăzi de satul care 
domina ţinutul; trei dintre cele patru laturi ale fortăreței se deschideau în 
gol deasupra unor impresionante blocuri de stâncă. Fusese construit, ca 
multe altele, în perioada nazarită şi dărâmat pe jumătate după prima 
răscoală din Alpujarras, în anul 1500, când moriscii se ridicaseră la luptă 
împotriva politicii dure a cardinalului Cisneros, și care se va încheia cu 
încălcarea de către Regii Catolici a acordurilor de pace de la Granada. Îi 
căută cu privirea pe Brahim şi pe Fátima când traversă tabăra: oricât de 
mult ar fi fugit după apusul soarelui, n-ar fi putut călători doar la lumina 
lunii şi trebuie să se fi oprit în acea primă noapte când i-o luaseră înainte, 
dar nu izbuti să-i recunoască în mulţimea de umbre care se mișcau foarte 
abătute. Poate că erau și mai în față, deja la Tablate, către care se 


îndreptaseră unii ca să-și petreacă noaptea. 

Străbătu distanţa care îl despărțea de fortăreață la adăpostul blândei 
lumini aurii a lunii. Catârul era priceput și se mișca cu grijă, căutând unde să 
calce pe pământ ferm... ca Băbuţa. „Ce s-o fi întâmplat cu biata Băbuţă?“ 
Alungă gândul acela, simțind că îl năpădește nostalgia. Și cavalerul? Oare 
mai era în viață? l-ar fi plăcut să știe cine este, dar creştinul aproape că 
leșină după ce dădu lovitura care îl eliberă din lanţuri. În orice caz, dacă n-ar 
fi fost el, cu dorinţa lui de libertate, poate că n-ar fi fugit și acum ar vâsli ca 
sclav pe galera Calul iute a lui Barrax... sau ar fi mort ca Yusuf. Simţi din nou 
o teribilă amărăciune, amintindu-și de puştiul acela. Ridică privirea spre 
impunătoarea siluetă a castelului și oftă. După toate aceste luni chinuitoare, 
oamenii se predau. larăși. De ce atâtea morţi și nenorociri? Va mai ajunge 
vreodată castelul acela să apere dorinţele arzătoare ale unui popor ultragiat 
şi oprimat? 

Urcă pe drum şi ajunse la castelul în ruine; descălecă încet, cu capul 
plecat, și aşteptă ca ochii să i se obişnuiască cu un alt fel de întuneric. Alese 
bastionul rămas încă în picioare, pe latura dinspre miazăzi a fortăreței, și se 
îndreptă într-acolo. 

Încercă să găsească direcţia spre Mecca şi când crezu că a reuşit, luă nisip 
de pe jos şi se spălă cu el. Își ridică ochii albaştri spre cer: nişte ochi diferiţi 
de cei care priviseră prima dată hangerul lui Hamid. Strălucirea copilărească 
dispăruse, voalată de o expresie îndurerată. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah. 

Recită cu voce joasă, aproape în șoaptă, ridicând hangerul lui Hamid 
deasupra capului, fără să-l scoată din teacă, apucându-l de amândouă 
extremităţile. 

De câte ori îi refuzase lui Barrax acea mărturisire de credinţă? 

— Hamid, sunt aici, șopti el din nou. Auzi liniștea. Sunt aici! urlă el, iar 
strigătul răsună pe culmi şi prin trecători, luându-l prin surprindere. 

Ce s-o fi întâmplat cu învățatul? Lăsă să treacă o vreme și trase aer în 
piept. 

— Allah este mare! strigă din toţi plămânii. 

Îi răspunseră doar culmile până atunci tăcute. 

— Am făgăduit că nici un creştin nu va pune mâna pe acest hanger, 
adăugă el cu voce tremurătoare. 

ÎI îngropă la picioarele bastionului cât mai adânc cu putinţă, sfâşiindu-şi 
degetele și unghiile, în vreme ce scurma în pământ cu un dorn pe care ÎI 
luase din tabără. Apoi se rugă, simţindu-l pe Hamid alături, cum o făcuseră la 
Juviles în atâtea alte ocazii, iar la sfârșit, cu ajutorul unei pietre și a dornului, 


făcu să sară niturile cătușelor de la picioare, acestea desfăcându-se și lăsând 
la vedere niște glezne descărnate. 


Soarele trecuse de nămiezi când grupul lui Hernando sosi la tabăra lui 
don Juan de Austria. La un sfert de leghe înainte de a ajunge la destinaţie, 
femeile începură să-și descopere capul și chipul şi să ascundă sub veșminte 
podoabele interzise. Pe o câmpie întinsă din afara localităţii Padul, moriscii 
erau primiţi de mai multe companii de oșteni. 

— Predaţi-vă armele! strigau aceștia silindu-i să formeze șiruri. Cel care 
va ridica o archebuză, o arbaletă sau va pune mâna pe o spadă, va muri pe 
loc! 

La capătul fiecăruia dintre acele lungi şiruri, o serie de notari, așezați în 
spatele unor mese care nu se potriveau pe câmp, luau notă de datele 
personale ale moriscilor și ale armelor pe care le predau; așteptarea era 
interminabilă din pricina lenei şi a lentorii cu care notarii își îndeplineau 
sarcina. Alături de ei, o altă armată, aceasta alcătuită din preoţi, se ruga în 
jurul moriscilor, cerându-le să se alăture rugăciunilor, să se închine sau să 
îngenuncheze în faţa crucifixelor ce li se prezentau. Dintre rânduri, se 
înălțau acele murmure serbede şi de neînțeles care vreme de ani de zile 
putuseră fi auzite în bisericile din Alpujarras și cu care moriscii răspundeau 
la solicitările sacerdoţilor. 

— Ce-ai adus acolo? îl întrebă pe Hernando un oștean cu crucea roşie a 
Sfântului Andrei, patronul pedestrașilor, brodată pe uniforma sa, arătând 
spre sacul pe care îl purta în mâna dreaptă. 

— Nu este... începu Hernando să spună, deschizându-l și introducându-și 
cealaltă mână cu nepăsare. 

— Santiago! strigă oșteanul scoțându-şi spada din teacă drept răspuns la 
ceea ce i se păruse o atitudine suspectă. 

Cu mare repeziciune, mai mulți oșteni veniră la chemarea tovarăşului lor, 
în vreme ce moriscii se îndepărtau de Hernando, Aisha și Musa, care se 
treziră numaidecât înconjurați de oameni înarmaţi. Hernando era tot cu 
mâna în interiorul sacului. 

— Nu ascund nici o armă, încercă el să-i liniştească pe oșteni, începând să 
scoată, Încet, căpățâna căpitanului. Asta este ce a rămas din Barrax! strigă el 
arătând-o agăţată de păr. Căpitanul corsarilor! 

Zvonul de glasuri se răspândi chiar și printre şirurile de morisci. Unul 
dintre oştenii veterani îi ordonă unui boboc să meargă să-l caute pe caporal 
sau pe sergent, în vreme ce alţi oșteni şi preoți se alăturau cercului de 
oameni din jurul băiatului şi al însoţitorilor acestuia. Toţi știau cine era 
Barrax. 


— Cum te cheamă? îl întrebă un caporal care își deschise drum printre 
oameni şi care zâmbi văzând căpăţâna corsarului. 

— Hernando Ruiz! se auzi din cealaltă parte a cercului, înainte ca el să 
poată răspunde. 

Băiatul se întoarse uimit. Vocea aceea... Andrés, sacristanul din Juviles! 

Sacristanul intrase și el în grup însoțit de doi preoţi și se îndreptă direct 
spre Aisha, pe care o pălmui de îndată ce dădu cu ochii de ea. Hernando lăsă 
să-i cadă căpăţâna lui Barrax şi se pregăti să sară asupra sacristanului, dar 
caporalul îl opri. 

— Ce se întâmplă? se miră oşteanul. Ce înseamnă...? 

— Această femeie l-a asasinat pe don Martin, parohul de la Juviles, ţipă 
sacristanul cu ochii injectaţi de sânge. 

Atunci, vru să o pălmuiască din nou pe Aisha. 

Hernando simţi că îl lasă picioarele când și-o aminti pe mama sa 
înfigându-şi cuțitul în preot. Niciodată nu prevăzuse că se vor mai întâlni cu 
cineva din Juviles și, cu atât mai puţin, cu Andrés. Caporalul îl apucă pe 
sacristan de braţ și îl împiedică să o mai lovească pe Aisha. 

— Cum îndrăznești...? sări unul dintre preoţi în apărarea sacristanului. 

Ordinele principelui erau clare: nu trebuia să se facă nimic ce ar putea 
isca o răscoală a moriscilor. 

— Don Juan, argumentă caporalul, a făgăduit iertarea tuturor moriscilor 
care se predau și nimeni nu se va opune hotărârii sale. Băiatul acesta, 
adăugă el, vine să-și predea armele și... căpăţâna unui căpitan de corsari. 
Singurii care nu se bucură de favoarea și nici de iertarea principelui sunt 
turcii și berberii. 

— Ea a asasinat un om al lui Dumnezeu! răspunse celălalt sacerdot 
scuturând-o pe Aisha de braţ. 

— Se pare că au ucis și un sângeros dușman al regelui. Ea este cu tine? 
adăugă el. 

— Da. Este mama mea. 

— Sigur că da! explodă din nou Andrés, scuipându-și vorbele împotriva 
Aishei. Nu puteai să te întorci cu soţul tău, nu-i aşa? Când l-am recunoscut 
într-un şir de oameni cu altă femeie... a jurat că ai murit! De aceea a trebuit 
să te întorci cu fiul tău și cu un corsar ca pradă, ca să-ţi câştigi libertatea... 

— Libertatea o acordă principele, sări caporalul. Vă interzic să luați vreo 
măsură împotriva acestei femei, le atrase el atenţia sacerdoţilor. Dacă aveţi 
ceva de spus sau de reclamat, adresaţi-vă lui don Juan de Austria. 

— O vom face! ţipă primul preot. Împotriva ei şi a soţului ei, care a minţit. 
Caporalul ridică din umeri. Însoţește-ne să-l căutăm pe soţul ei, îi ceru 
preotul. 


— Am treburi de făcut, se scuză acesta, în vreme ce culegea de pe jos 
căpăţâna lui Barrax. Insoţiţi-i voi, le porunci el la doi dintre oamenii săi, și 
aveţi grijă să fie îndeplinite ordinele principelui. 


Se duceau să-l caute pe Brahim! Hernando nici măcar nu le acordă atenţie 
moriscilor care se amestecaseră printre cei care îl urmau pe sacristan. Și nici 
comentariilor care se auzeau la trecerea lui; întâmplarea cu căpăţâna 
corsarului circulase din gură în gură. Mergeau să-l caute pe Brahim... şi pe 
Fâtima. 

— Este acolo! Strigătul lui Andrés, arătând spre masa unui notar, îl 
readuse la realitate exact atunci când stomacul începea să i se strângă, 
închipuindu-și-o pe Fátima în mâinile tatălui său vitreg. Jose Ruiz! urlă 
sacristanul, grăbindu-se spre masa de scris. 

Notarul încetă să mai scrie în registru și îşi ridică privirea spre grupul 
care se apropia de ei. 

— N-ai jurat în faţa mea că soţia ta a murit? 

Brahim se făcu alb la față văzându-i pe fiul său vitreg și pe Aisha, pe Musa, 
pe cei doi oșteni, câțiva preoţi şi pe sacristanul din Juviles grăbindu-se spre 
el. Hernando nu apucă să observe panica oglindită pe chipul tatălui său 
vitreg; privirea îi era aţintită asupra Fâtimei, slabă, trasă la față, frumoșii ei 
ochi negri migdalaţi, înfundaţi în orbite încercănate. Fata, indiferentă, se 
mărgini să-i observe venind. 

— Care este motivul acestui scandal? întrebă notarul, oprindu-i cu un 
gest al mâinii înainte de a tăbări cu toţii asupra mesei de scris. 

Era un bărbat uscăţiv, cu o înfățișare bolnăvicioasă și o barbă rară, cel pe 
care îl deranjase întreruperea. Sacristanul se repezi la Brahim, dar unul 
dintre oşteni îi tăie calea. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă notarul din nou. 

— Omul acesta m-a minţit! sări Andres. Notarul îi răspunse cu o expresie 
de resemnare, convins că toţi făceau la fel. A jurat în fața mea că soţia lui 
murise, dar, în realitate, încerca să o ascundă pe ucigaşa unui sacerdot, o 
acuză el, luând-o de braţ pe Aisha și prezentând-o notarului. 

— Soţia lui? După cum spune el, interveni notarul de parcă l-ar fi costat 
un teribil efort să vorbească, soţia lui este femeia aceea. Și o arătă pe Fátima. 

— Bigamule! strigă unul dintre preoți. 

— Ereticule! vociferă altul. Trebuie să-l denunțăm Sfântului Oficiu! 
Principele nu poate ierta păcatele, această sarcină îi revine doar Bisericii. 

Notarul lăsă să-i cadă pana peste registru și își șterse fruntea cu o batistă. 
După zile întregi de muncă și după ce se ocupase de sute de bărbaţi și de 
femei care nici măcar nu vorbeau spaniola, doar aceste probleme îi mai 


lipseau. 

— Unde sunt alguazilii de pe lângă Consiliul Suprem al Inchiziției? întrebă 
Andrés. 

Privi de jur-împrejur şi le ceru oștenilor să meargă să-i caute. 

Hernando îl văzu pe Brahim tremurând, din ce în ce mai alb la față. Știa la 
ce se gândește. Dacă îl arestau și constatau că este însurat cu două femei, 
Inchiziția avea să-l întemniţeze și... 

— Nu... nu este soția mea, bolborosi atunci Brahim. 

— Aici scrie Maria din Terque, soția lui Jose Ruiz din Juviles, spuse 
notarul. Așa mi-ai spus. 

— Nu! Nu m-ai înţeles! Soţia lui Hernando Ruiz din Juviles. Brahim 
intercală cuvinte în arabă, nervos, fără să înceteze cu gesticulațiile. Asta am 
spus: Hernando Ruiz, fiul meu, nu Jose Ruiz. Maria din Terque este soţia 
fiului meu! strigă el adresându-se tuturor celor prezenţi. 

Hernando rămase cu gura căscată. Fâtima ridică privirea de la Humam, pe 
care îl legăna, străină de tot ce se întâmpla în jurul ei. 

— Ai spus... insistă notarul. 

Brahim scoase un nou şir de cuvinte în arabă. Încercă să i se adreseze 
notarului, dar acesta îl întrerupse cu un gest dispreţuitor al mâinii. 

— Predați-mi registrul! îi ceru exaltat Andrés, pe un ton autoritar. 

Notarul apucă registrul cu amândouă mâinile și clătină din cap în semn 
de refuz. Apoi, privi lungul şir de morisci pe care trebuia să-i înscrie şi care 
creştea încetul cu încetul, cu toții atenţi la discuţie. 

— Cum vreţi să ne facem treaba dacă ăştia ştiu să rupă doar câteva vorbe 
în castiliană? se plânse el. 

Ultimul lucru pe care îl dorea în momentul acela era să se vadă implicat, 
chiar şi numai ca martor, într-un proces al Inchiziției; mai avusese niște 
experienţe neplăcute cu Sfântul Oficiu şi oricine s-ar fi prezentat în faţa 
acestuia... Luă din nou pana, o înmuie în cerneală și corectă cu voce tare cele 
notate de el: 

— Maria din Terque, soţia lui Hernando Ruiz din Juviles! E în regulă. Nu 
mai e nici o problemă. Predă armele, adăugă el adresându-i-se 
nou-venitului, şi dă-mi datele tale şi ale celor care te însoțesc. 

— Dar... protestă sacristanul. 

— Reclamaţiile, la Tribunalul Suprem din Granada, îl întrerupse notarul 
fără să-şi ridice privirea din registru. 

— Nu puteţi... încercă să intervină unul dintre preoţi. 

— Ba pot! o luă înainte funcţionarul continuând să noteze. 

Hernando şoptea datele mamei sale și ale lui Musa, privind-o pe Fátima 
cu coada ochiului. Fata era în continuare străină de toată agitația, cu privirea 


ațintită asupra micuţului ei, pe care îl legăna necontenit cu blândeţe. 

— Sunteţi înşelat! insistă Andrés. 

— Nu. De data aceasta, notarul îi ținu piept sacristanului, sătul deja de 
insistenţele acestuia. Nu mă înşală nimeni. Acum îmi amintesc precis că mi-a 
spus Hernando Ruiz, și nu José Ruiz, minţi el. Unde vreţi să locuiţi până când 
principele va hotări expulzarea voastră? îi întrebă după aceea. 

— La Juviles, răspunse Brahim. 

— Trebuie să fie la șes, departe de munţi și de coastă, recită iritat notarul 
pentru a mia oară în acea lungă zi de lucru. 

— În câmpia Granadei. 

— Dar... încercă sacristanul să intervină. 

— Următorul, adăugă plictisit bărbatul, făcându-le semn să se dea la o 
parte. 


— Dacă, aşa cum au spus, s-au căsătorit în timpul răscoalei, uniţi-i 
potrivit preceptelor Sfintei Mame Biserica, fu răspunsul pe care îl primiră 
din gura lui Juan de Soto, secretarul lui don Juan de Austria, sacristanul din 
Juviles și cei doi sacerdoţi care veniseră să se plângă de îndată ce se 
îndepărtaseră de masa notarului. În ceea ce o priveşte pe femeie, continuă 
secretarul, amintindu-și de zâmbetul de satisfacție al principelui său la 
vederea căpăţânii lui Barrax, aflată încă la picioarele sale când se duse să-l 
consulte în legătură cu plângerea, fapta ei este cuprinsă în iertarea 
făgăduită. 

Cei trei dădură semne că ar mai fi vrut să protesteze, dar secretarul îi 
împiedică: 

— Supuneţi-vă, este hotărârea principelui. 


— Să nu te apropii de Fátima, altminteri... 

Hernando fu surprins de ameninţarea lui Brahim la câţiva paşi mai încolo 
de masa notarului. 

Băiatul se opri. Acum nu mai era sclavul unui corsar! Nu trecuseră nici 
două zile de când renunţase la libertate și își riscase viaţa ca să le salveze pe 
Fátima şi pe mama sa. Ucisese trei oameni ca să izbutească! În afara 
turbanului, pe care îl lăsase să-i cadă pe drum, încă mai purta 
îmbrăcămintea unui turc oarecare. 

— Altminteri ce? îi strigă el tatălui său vitreg. 

Brahim, în faţa lui, se opri şi se întoarse spre fiul său vitreg. Hernando 
stătea față în faţă cu cărăușul. Brahim strâmbă din gură cu un zâmbet cinic. 
Atunci, apucă braţul Aishei și îl strânse cu putere. Aisha rezistă o clipă, dar 
Brahim continuă să o strângă până când femeia nu mai putu ascunde o 


grimasă de durere. Aisha nu făcu nici un gest de a se opinti sau de a se 
îndepărta de soțul ei. 

— Mamă! exclamă Hernando, căutând să pună mâna pe un hanger pe care 
nu-l va mai purta niciodată de acum încolo, dar Aisha evită să-şi încrucișeze 
privirea cu a fiului ei. Nemernicul ăsta afurisit te-a părăsit la Ugijar! strigă el. 

Brahim o strânse și mai tare de braț pe Aisha. Aceasta continua să nu-l 
privească pe fiul ei. Fátima reacționă pentru prima dată şi îl strânse pe 
Humam la piept, ca și cum în acest gest ar fi stat întreaga ei viaţă. 

Hernando îl înfruntă pe tatăl său vitreg. În ochii lui albaștri strălucea o 
furie scăpată de sub control. Tremura. Ura acumulată izbucni într-un urlet 
de mânie. Brahim zâmbi şi răsuci braţul primei sale soţii cu atâta violenţă, 
încât aceasta nu-și putu stăpâni un geamăt. 

— Tu alegi, Nazareeanule. Vrei să vezi cum îi rup braţul mamei tale? 

Aisha plângea în hohote. 

— Ajunge! strigă Fátima. Ibn Hamid, nu... 

Hernando se dădu un pas înapoi, nevenindu-i să creadă rugămintea mută 
pe care o vedea pe chipul fetei și respiră adânc ca să-și domolească bătăile 
inimii. 

Cu ochii mijiţi, tânărul își aminti de sfatul lui Hamid. „Folosește-ţi 
inteligenţa”, îi spusese învățatul. Nu era momentul să se lase dus de emoţii... 
fără să spună nimic, Hernando se întoarse cu spatele, luptând să-și 
stăpânească dorinţa de răzbunare. 
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— | ndurare, stăpâne. Îndurare să ne acorde Alteța Voastră în numele 
Maiestăţii Sale și iertare pentru greșelile noastre pe care le recunoaștem ca 
fiind grave. Acestea fură cuvintele pe care Habaquí, prosternat în faţa lui 
don Juan de Austria, le rosti în momentul capitulării sale. Aceste arme și 
acest drapel îl predau Maiestăţii Sale în numele lui Abén Aboo și al tuturor 
răsculaților de la care am împuterniciri, îşi încheie declarația, în momentul 
în care don Juan de Soto arunca drapelul pe jos. 

Înainte ca Habaqul să fi intrat în cort, stindardul colorat al lui Ab&n Aboo 
cu deviza sa brodată „Nu am putut să doresc mai mult, dar nici să mă 
mulțumesc cu mai puţin“ fusese predat companiilor de pedestrași și de 
cavalerie aliniate în tabără așa cum se cuvenea. Repetate salve trase de către 
archebuzieri însoţiră aclamaţiile cavaleriștilor şi ale oștenilor înainte de 
rugăciunile sacerdoţilor. 

Habaqui obţinu de la rege iertarea pentru turci şi berberi, care aveau să 
rămână în libertate ca să se întoarcă pe pământurile lor. Filip al II-lea cedă, 
întrucât era grăbit să pună capăt conflictului, ca să ajungă în fruntea Sfintei 
Ligi propuse de către papă, pe lângă teama că sosirea primăverii i-ar 
înzestra pe morisci cu alimente şi aceştia s-ar ridica din nou la luptă. 

Don Juan de Austria numi comisari şi îi trimise în toată regiunea 
Alpujarras ca să obţină deplina capitulare a moriscilor din regatul Granadei. 
Habaqui se ocupă de toate cele necesare pentru îmbarcarea turcilor şi a 
berberilor în porturile desemnate de către principe, acțiune pentru care 
Filip al II-lea puse la dispoziţie o mulțime de caravele și de corăbii cu vâsle. 
Restabilirea definitivă a păcii fu fixată pentru ziua de Sfântul loan a anului 
1570, dată la care vor trebui să plece toţi turcii și berberii de pe pământurile 
regatului Granadei. 

Până la 15 iunie fură înregistraţi treizeci de mii de morisci care 
depuseseră armele. Habaqui reuși să-i îmbarce cu destinaţia Alger pe 
aproape toţi turcii şi corsarii, dar cei mai mulţi berberi hotărâră să continue 
lupta. Pus în faţa acestei turnuri, Aben Aboo se răzgândi și își retractă 
capitularea: îl asasină pe Habaquí şi deveni din nou puternic în munţi, având 
sub comandă aproapetrei mii de oameni. 


Astăzi au fost expediaţi ultimii deportați, cu cea mai mare suferință din lume, 
pentru că, la momentul plecării, au avut parte de atâta ploaie, vânt și zăpadă, încât 


unii s-au plâns pe drum în fel și chip, fata către mamă, soţul către soţie, și copilul 
către văduvă; iar eu i-am însoţit în toate necazurile lor pe o distanță de două mile, 
îndurând din greu: nu se poate nega că a asista la pustiirea unui regat este 
împrejurarea cea mai demnă de milă care se poate imagina. 


Scrisoarea lui don Juan de Austria către Rui Gomes47 
5 noiembrie 1570 


În noiembrie 1570, Filip al II-lea dispuse expulzarea departe de coastă a 
tuturor moriscilor din regatul Granadei. Cei stabiliți în câmpie, printre 
aceștia Hernando, Brahim și familiile lor, fură încredinţaţi lui don Francisco 
de Zapata de Cisneros, senior de Barajas şi guvernator al Cordobei, care 
trebuia să-i ducă în oraşul acela, pentru ca apoi să-i repartizeze prin ţinuturi 
din Castilia şi Galicia. 

Câmpia Granadei cuprindea o mulţime de cătune la apus de oraş. Era o 
zonă fertilă de șes, întrucât dispunea de un sistem îngrijit și complex de 
distribuţie a apei prin canale de irigație construite în epoca romană, care 
apoi fusese dezvoltat și perfecționat de către musulmani. După ce Granada 
se predase Regilor Catolici, străvechea împărțire a pământurilor în grădini şi 
mici parcele fusese înlocuită de latifundii: mari întinderi de terenuri 
cultivate, proprietate a nobililor, a creștinilor de frunte şi a ordinelor 
religioase, precum cel al Certozinilor48, care beneficia de mari suprafeţe pe 
care le destinase cultivării extensive a viţei-de-vie. 

Acolo, vreme de şapte luni, trăiră ca refugiați mii de morisci. Tânjeau 
după văgăunile din munţi, după trecătorile și prăpăstiile din Alpujarras, pe 
nişte pământuri care se întindeau în faţa ochilor lor fără piedici şi care erau 
cultivate și păzite de către creştini și străbătute întruna de călugări și de 
preoţi care Îi mustrau pentru faptele lor, orice ar fi făcut. 

Potrivit ordinelor principelui, Hernando şi Fátima se căsătoriră după ritul 
creştinesc în biserica din Padul. Cu o zi înainte de ceremonie, fură examinaţi 
amândoi în interiorul lăcașului la doctrina creștină de către aceiași sacerdoți 
care îi hărțuiseră de cum ajunseseră în sat, sacristanul Andrés fiind şi el de 
față. 

Hernando a trecut examenul fără dificultăți. 

— Acum, tu, arătă unul dintre preoţi către Fátima. Spune Tatăl Nostru. 

Fata nu răspunse. După câteva clipe, cei doi preoţi şi sacristanul începură 


41 Rui Gomes da Silva (1516-1573), principe de Eboli, conte de Mălito şi duce 
de Pastrana, aristocrat portughez foarte important la Curtea lui Filip al II-lea. (n.tr.) 
48 Ordin monahal cu reguli severe, întemeiat de Sfântul Bruno (1030-1101) în 
anul 1084 în masivul Chartreuse din Alpii francezi, în apropiere de Grenoble. (n.tr.) 


să-şi arate nerăbdarea. 

Fátima era copleșită de nenorocirea ei. Cu o noapte înainte, Brahim, sub 
ochii lui Hernando, ai Aishei şi a sute de morisci care se înghesuiau pe jos 
încercând să doarmă, o posedase fără pic de ruşine, ca și cum ar fi vrut să le 
dovedească tuturor că era în continuare stăpânul ei. Hernando, mânios, 
trebuise să se îndepărteze de gemetele de plăcere ale tatălui său vitreg. 
leşise afară să respire aer curat, nereușind să-și stăpânească lacrimile 
fierbinţi ale neputinței. 

— Nu ştii Tatăl Nostru?întrebă Andrés, închizând ochii pe jumătate. 

Hernando o împinse blând cu antebraţul și fata reacționă. Recită cu glas 
tremurător Tatăl Nostru, precum şi Ave Maria, dar nu fu în stare să spună 
Crezul, Salveşi Poruncile. 

Unul dintre preoţi îi porunci ca în fiecare vineri, vreme de trei ani, să se 
prezinte la parohia ei până va învăţa corect catehismul; aşa scrise și în 
cartea ei de identitate. Apoi, așa cum se cuvenea, îi obligă să se spovedească. 

— Asta e tot? urlă preotul care primea spovedania Fătimei când aceasta 
îşi încheie mărturisirea păcatelor, iar Hernando, care-şi aştepta rândul, în 
picioare lângă confesional, se făcu mic. Don Juan o fi putut el să dispună 
căsătoria voastră, dar unirea nu va fi dusă la îndeplinire dacă nu 
mărturisești corect și nu te căieșşti de păcatele tale. Cum e cu adulterul tău? 
Trăieșşti în păcat! Căsătoria voastră după rit maur e lipsită de valoare. Cum e 
cu răscoala? Cu insultele și blasfemiile, cu asasinatele și sacrilegiile pe care 
le-ai comis? 

Fátima se bâlbăi. 

— Nu te pot dezlega de păcate. Nu văd la tine nici pocăință, nici 
remuşcare, nici gânduri de îndreptare. 

Fata, în genunchi, nu putu vedea grimasa de satisfacție a preotului în 
interiorul confesionalului, dar Hernando observă prea bine zâmbetele lui 
Andrés şi ale celuilalt sacerdot, atenţi la spovedanie. Ce rost aveau aceste 
zâmbete? Dacă nu îi căsătoreau... Inchiziția! Trăiau în păcat. Nici măcar 
principele nu ar putea opri Consiliul Suprem al acesteia. 

— Mărturisesc! strigă băiatul, aruncându-se pe jos în genunchi. 
Mărturisesc că trăiesc în păcat și mă căiesc pentru aceasta. Mărturisesc că 
am fost de faţă la sacrilegiu în biserici... 

Fâtima începu să repete mecanic cuvintele lui Hernando. 

Amândoi mărturisiră nenumăratele păcate pe care preoţii doreau să le 
audă, se căiră şi făgăduiră să trăiască de-acum încolo potrivit virtuţilor 
creştine. Noaptea aceea o petrecură în interiorul bisericii ca penitenţă: 
Hernando se rugă cu voce tare, încercând să acopere cu vorbele sale tăcerea 
îndârjită în care se menținea Fátima, în genunchi, alături de el. 


A doua zi de dimineaţă, doar în prezenţa lui Brahim, vigilent, 
ameninţător, și a câtorva vechi creștini din sat chemaţi în mod special să 
participe ca martori, cei doi se căsătoriră. Primiră din nou Sfânta 
Împărtăşanie. Hernando îl observă pe Brahim cum se agita neliniștit în 
timpul ceremoniei solemne şi lăsă să i se topească „turta“ în gură. Îl însurau 
cu Fátima! Ce importanţă are ce o să se întâmple după aceea? Brahim o va 
revendica din nou pe Fátima şi, în cadrul comunităţii morisce, ea va fi în 
continuare cea de-a doua lui soție, dar acum cărăușul nu putea face nimic, 
doar să-şi stăpânească pornirile în timpul solemnităţii cu care întâmpinau 
cu toţii falsa căsătorie. Preotul îi declară soț şi soţie, iar Hernando imploră în 
gând ajutorul lui Allah. 

Nunta îi costă catârul. Hernando fu ispitit să se opună și să invoce faptul 
că prețul maxim pentru oficierea căsătoriilor era de doi rea/es pentru preot, 
o jumătate de real pentru sacristan și o ofrandă modestă, dar nu dispunea 
de bani; nu avea decât acel catâr care nici măcar nu era al lui. Ultimul 
avertisment pe care îl primiră proaspeţii căsătoriţi înainte de a părăsi 
lăcașul de cult fu acela că nu aveau voie să locuiască împreună și nici să 
întrețină relații în următoarele patruzeci de zile. 


În câmpia Granadei, moriscii trăiau sub cerul liber şi aproape fără foc, 
neputând face rost de lemne tăind pomii fructiferi care dominau peisajul. 
Vândură pe nimic tot ce putuseră păstra ca să obţină grâu, și până şi apa, 
care se distribuia din belșug pe terenurile cultivate, potrivit unor stricte 
norme străvechi, deveni pentru ei un bun neîndestulător. Zdrenţăroși, trăiau 
cu sutele acolo unde găseau o bucată de pământ lăsată în paragină; casele 
moriscilor de la câmpie, expulzați înaintea sosirii lor, erau ocupate acum de 
creştini. Împărțeau puţinul de care dispuneau, în aşteptarea deportării 
anunţate. După nuntă, Brahim o revendică din nou pe Fátima. Apoi, ajunși 
deja în câmpie, Hernando se văzu obligat să-l însoțească în timp ce 
străbăteau acele livezi interzise ca să caute ceva de mâncare; Brahim veghea 
în orice clipă ca fiul său vitreg să nu se întâlnească singur cu Fâtima și atunci 
când, dintr-un motiv sau altul, se întâmpla așa ceva, fata fugea de el. 

— Nu mai insista, îl sfătuise într-o zi mama sa. O face pentru Humam... şi 
pentru mine. Brahim l-ar putea ucide pe micuţ dacă ar afla că ea vorbește cu 
tine. A ameninţat-o cu asta! Îmi pare rău, fiule. 

Hernando se refugie în amintirea comuniunii trăite în biserica din Padul; 
a acelei clipe în care se simţise soţul Fâtimei. Ce ironie! Într-o biserică 
creştină! Poate că într-o zi... 

În câmpie, așteptând hotărârea principelui, moriscii trăiră deznădejdea 
pentru înfrângerea pe care de-abia acum, dezarmaţi și supuși, prizonieri pe 


pământurile care fuseseră ale lor, o simţiră din plin. Unde aveau să fie 
deportaţi? Din ce aveau să trăiască? În orice clipă, îi chinuia îngrijorarea 
pentru viitorul lor în îndepărtatele regate ostile, stăpânite de nişte creştini 
care nu-şi ascundeau ura față de cei învinşi. Dacă încă mai credea cineva în 
răscoala lui Aben Aboo, veștile nu erau dintre cele mai bune: comandorul 
suprem al Castiliei și ducele de Arcos ţinuseră piept cu succes forțelor 
reduse ale regelui din al-Ândalus. 

La întâi noiembrie, când vremea rea se înăsprea și mai tare și traiul 
devenea imposibil pentru neamul acela cufundat în mizerie, don Juan de 
Austria ordonă în sfârșit expulzarea lor. Moriscilor din câmpia Granadei li se 
ordonă să se adune lângă Spitalul Regal din Granada, pe un mare teren viran 
din afara zidurilor oraşului. Spitalul, vechea Poartă a Elvirei care oferea 
acces spre Albaicin și spre medina musulmană, mănăstirea Ordinului 
Merced, biserica Sfântul Ildefonso în stil mudejar, precum şi mari şi 
numeroase grădini de zarzavaturi îngrădite înconjurau locul acela. 

Mii de morisci se strânseră pe câmpie, în faţa Spitalului Regal, păziţi de 
oşteni ai guvernatorului don Francisco de Zapata, așteptând ca notarii și 
socotitorii instalaţi înăuntru să-i înregistreze și să ia notă cu scrupulozitate 
de locurile lor de destinaţie. 


În 5 noiembrie, în timpul unei furtuni, zdrențăroși, famelici şi bolnavi, trei 
mii cinci sute de morisci, printre ei și familia Ruiz din Juviles, părăsiră 
Granada pe drumul spre lăcașul Certozinilor. Vreme de șapte zile străbătură 
cele peste treizeci de leghe care despărțeau Granada de Cordoba, etapele 
călătoriei fiind rânduite potrivit confortului guvernatorului şi al slujbaşilor 
acestuia, care căutau să se oprească în acele locuri în care puteau înnopta 
fără să se lipsească de pat şi de mâncare. 

În prima etapă merseră până la Pinos, în câmpie, la aproape trei leghe de 
Granada. Don Francisco de Zapata îşi găsi confortul în sat, dar moriscii 
trebuiră să îndure noaptea în ploaie, afară, protejându-se unii pe alţii. Hrana 
care li se împărţi fu neîndestulătoare. Localnicii se arătară potrivnici să-i 
hrănească pe cei care huliseră creștinătatea. La răsăritul soarelui, au început 
urcuşul spre Moclín, loc în care se înălța o impunătoare fortăreață care 
apăra accesul spre câmpie şi spre Granada. Distanţa străbătută fu aceeaşi ca 
în prima zi, dar de data aceasta urcând și simțind frigul din munţi cum se 
strecoară până la oase prin îmbrăcămintea udă leoarcă de la ploaie. Pe 
drum, nici unul dintre morisci nu putea rămâne în urmă, așa că toţi bărbaţii 
în putere fură siliți să-i ajute pe bolnavi şi chiar să care cadavrele. Nu exista 
nici o căruţă. Hernando, departe de Fátima şi de Aisha, care mergeau în faţă, 
cără în timpul urcuşului un bătrân sfrijit, incapabil să se ţină pe picioare, cu 


o tuse seacă, devenită, pe timpul zilei, o horcăială surdă care lovea în 
urechile băiatului. A murit în aceeaşi noapte, la fel ca alți șaptezeci de 
morisci. Singura consolare pentru deportaţi fu aceea că, după ce cărară 
morţii până la următoarea oprire, lipsa sicrielor le permisese îngroparea lor 
direct în pământ. 

Unii, disperaţi, aleseseră fuga, dar principele hotărâse că orice morisc 
care ar încerca să fugă va deveni sclavul oșteanului care îl arestează, motiv 
pentru care absenţa oricărui bărbat, femeie sau copil prilejuia o vânătoare 
lacomă din partea creştinilor, care apoi îi însemnau, pe frunte sau pe obraji, 
cu fierul înroşit în foc pe noii lor sclavi, în vreme ce urletele de durere 
străbăteau șirurile de deportaţi. Nici un morisc nu-şi dobândi libertatea. 

De la Moclín se îndreptară spre Alcalá la Real, la alte trei leghe depărtare, 
mergând pe vârful muntelui. Hernando fu chemat să care, în locul bătrânului 
mort, o matroană șchioapă, pentru care avu nevoie de ajutorul altui băiat de 
aceeași vârstă cu el. În noaptea dinainte, observase la Fátima o îngrijorare 
pentru micul Humam, a cărui tuse încerca să o potolească la sânul ei. 

În Alcală la Real, la poalele unei coline încununate cu o altă fortăreață în a 
cărei incintă apărată de ziduri se construia o impunătoare abație peste o 
veche moschee, fu locul în care Aisha îi anunţă fiului său moartea micului 
Humam în timpul marșului din ziua aceea: la fel ca și bătrânului, tusea i se 
prefăcuse într-o răsuflare şuierătoare, și copilașul începuse să tremure atât 
de tare încât Fátima însăși începuse și ea să tremure între plânsete și țipete 
de neputinţă. Nu i se permisese să se oprească. Fátima, sfâșiată de durere, îi 
rugase în genunchi pe creștini să o ajute, să i se permită să se oprească o 
clipă ca să facă rost de ceva cald pentru copil, dar numeroaselor sale 
rugăminţi li se răspunsese cu dispreț. Părea că ostășimea era mai atentă la 
posibilitatea ca acea tânără mamă, frumoasă chiar și în suferință, să ia 
hotărârea disperată de a fugi ca să-şi îngrijească fiul; pentru Fâtima s-ar fi 
putut obține un preţ bun în piaţa din Cordoba. 

— Nimeni nu ne-a ajutat, se văită Aisha în hohote, amintindu-și privirile 
compătimitoare ale celorlalți morisci. 

Merseseră mai departe până când, la mai puţin de o leghe de Alcală, 
mama și copilul încetară să mai tremure. Aisha trebuise chiar să dezlipească 
trupul copilului mort din braţele înțepenite ale mamei sale. 

Ca soţ creştin al fetei, Hernando se prezentă în faţa notarilor care luară 
act și adeveriră decesul micuţului Humam; Fátima nu vorbea. Apoi, la apusul 
soarelui, Hernando, Brahim, Aisha și Fátima se îndepărtară de așezarea 
moriscă şi, asemenea atâtor altor familii musulmane, supravegheați de la 
distanță de oşteni, purceseră la înmormântarea lui. Aisha spălă cu delicateţe 
cadavrul copilului cu apa rece și cristalină ce curgea printr-un canal de 


irigație. Ascunsă printre scutecele lui Humam, găsi mâna Fâtimei, pe care o 
păstră; nu era momentul să-i înapoieze fetei podoaba. Lui Hernando i se 
păru că aude din gura mamei sale aceleași cântece de leagăn pe care și le 
amintea atât de bine; Aisha îngâna cu voce joasă, ca atunci când îl răsplătea 
pe el cu acele momente. Brahim săpă un mormânt aproape de locul acela. 
Fâtima nu mai avea lacrimi. Nu se afla acolo nici învăţat, nu se făcură nici 
rugăciuni, nu se găsi nici pânză în care să fie înfăşurat micuțul. Brahim îl 
depuse în groapă, împreună cu mama lui Hernando. Fâtima, în picioare, 
împietrită de durere, nici măcar nu se apropie de mormânt. 

Începând de la Alcală la Real, etapele de mers deveniră mai lungi. 
Coborâră până la ogoarele din Jaén. Brahim o ajuta pe Fátima, care se lăsa 
târâtă. Nu vorbea; părea că nu trăiește. Hernando avea amețeli și frisoane de 
fiecare dată când zărea trupul fără vlagă al Fâtimei atârnând de tatăl său 
vitreg. După încă trei zile, sosiră la Cordoba. Zdrenţăroși, desculți, cu copii şi 
bolnavi în spinare, așezați în rânduri de câte cinci, flancaţi de tot atâtea 
companii de halebardieri și de archebuzieri, intrară în oraş în sunetul 
muzicii şi spre curiozitatea oamenilor. Oștenii, aliniaţi, erau înveșmântaţi în 
cele mai bune haine de gală. 

Din trei mii cinci sute, câți plecaseră din Granada, ajunseră doar trei mii. 
Cinci sute de cadavre erau semănate pe drumul acela macabru! 

Era ziua de 12 noiembrie 1570. 


II 
In numele dragostei 


Eu nu am ştiut ce este aceasta, dar nu aș fi îngăduit să se ajungă până la 
cele străvechi, pentru că voi faceţi ceea ce poate exista în alte părți și aţi 
distrus ceea ce era unic în lume. 


Cuvinte atribuite împăratului Carol Quintul în anul 1526, la vederea 
catedralei creştine din interiorul moscheii din Córdoba, ale cărei lucrări 
fuseseră autorizate de el însuși, punând astfel capăt disputelor dintre 
consiliul municipal şi cel al catedralei în ceea ce privește oportunitatea 
construirii acesteia. 
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Lăsară în urma lor fortăreața de la Calahorra, traversară podul roman 
peste Guadalquivir și intrară în Córdoba prin Poarta Podului, care dădea 
spre fațada din spate a catedralei oraşului. Aflat în rândurile celor aliniaţi, 
supravegheați de oșteni și examinaţi cu de-amănuntul de cetăţenii 
îngrămădiţi la trecerea lor, Hernando, ca mulţi alţi morisci care 
recunoscuseră în catedrala creştină minunata moschee din Cordoba de pe 
vremea califilor, îşi îndreptă privirea spre lăcaș. Sărmanii locuitori din 
Alpujarras, legaţi de pământurile lor, nu avuseseră niciodată ocazia să o 
vadă, dar auziseră de ea și, chiar extenuaţi fiind, curiozitatea li se ivi pe 
chipuri. Chiar în spatele acelui zid datând de sute de ani, sub cupolă, se afla 
mihrab-ul, locul din care califul adresa rugăciunea. Câteva murmure se 
auziră printre deportaţi, care în mod inconştient îşi încetiniră mersul. Un 
bărbat care ducea un copil pe umeri arătă spre moschee. 

— Ereticilor! strigă o femeie ca răspuns la acele dovezi de interes. 

Numaidecât, mulţimea se alătură ofenselor, de parcă ar fi vrut să apere 
biserica de privirile profanatoare: 

— Nelegiuiţilor! Asasinilor! 

Un bătrân vru să arunce cu o piatră în ei, dar oștenii îl împiedicară și 
grăbiră mersul coloanei. Când depășiră faţada posterioară a catedralei, 
străzile deveniră mai înguste și oștenii îi împrăştiară pe cetăţeni, care 
putură să privească în continuare alaiul numai de la balcoanele caselor 
văruite, cu două niveluri. Moriscii străbătură strada Frânghierilor, trecură 
pe lângă Piaţa de Grâne și pe strada Pescăriei, traversară strada Târgului şi 
ajunseră la colțul cu strada Mânzului. Capătul cortegiului se opri în Piaţa 
Mânzului, cea mai mare zonă comercială a orașului și locul ales de 
guvernatorul Zapata ca să-i țină sub pază. 

Piaţa Mânzului era o mică piaţă închisă, centrul cartierului cu același 
nume, și aici încercară fără succes să se instaleze cei trei mii de morisci care 
supravieţuiseră exodului, dar cea mai mare parte din ei sfârşiră prin a se 
împrăștia pe străzile din jur. Puţini putură să găsească găzduire și încă şi 
mai puţini să o plătească, la hanul Lemnului, în cel al Călugăriţelor sau în 
oricare altul dintre multele hanuri aflate în împrejurimi. Guvernatorul 
stabili puncte de control al accesului în zonă şi acolo, pe străzi, pe 
răspunderea şi cheltuiala consiliului municipal, rămaseră moriscii în 
aşteptarea instrucţiunilor din partea regelui Filip în legătură cu destinaţia 
lor finală. 


Noaptea veni peste ei; cei mai mulţi Îşi potoleau setea din chiupuri mari. 
Când le veni rândul, în vreme ce Brahim sorbea apa, aplecat sub șiroi, 
Hernando o privi pe Fâtima: părul ei, acum murdar și năclăit, încadra un 
chip cu obraji supţi și ochi încercănaţi înfundaţi în orbite, nişte trăsături 
scofâlcite care lăsau să se ghicească oasele. Văzu cum îi tremură mâinile 
unindu-le în chip de căuș și cum încearcă să le ducă la gură; apa îi scăpă 
printre degete înainte de a-i ajunge pe buze. Ce se va întâmpla cu ea? Nu va 
mai rezista la o nouă călătorie. 

Nimeni nu îndrăzni să se spele; deși guvernatorul închisese străzile, 
măsura îi afecta doar pe morisci, iar călătorii, neguţătorii, geambașşii de vite 
şi meșteșugarii care munceau și locuiau în zonă - fabricanți de şei, de spade, 
vânzători de în, fabricanți de ace sau tăbăcari - treceau cu îngâmfare prin 
masa de deportaţi, ținându-i sub observaţie, la fel cum făceau mulţi preoți 
care mișunau printre ei sau mulțimea de oameni fără ocupaţie care veneau 
zilnic acolo: cerșetori sau aventurieri care nu pierdeau ocazia să-i trateze cu 
dispreţ. 

Moriscii erau sleiți de puteri și înfometați. Deodată, creștinii apărură cu 
oale mari cu supă de legume... și măruntaie de porc! Atunci, preoţii începură 
să se oprească, pe ici, pe colo, ca să verifice că nimeni nu refuză să mănânce 
acest aliment interzis de religia lor. 

— De ce nu mănâncă? întrebă unul dintre ei, arătând spre Fátima. 

Tânăra stătea pe jos, cu spinarea rezemată de faţada unei clădiri de pe 
strada Mânzului; strachina cu mâncare era neatinsă la picioarele ei. 

Fátima nici măcar nu-și ridică faţa auzindu-l pe preot. Brahim, absorbit 
de bucăţile de măruntaie care pluteau în blidul lui, nu răspunse. Nici Aisha 
nu o făcu. 

— Este bolnavă, se grăbi să o scuze Hernando. 

— În acest caz, mâncarea o să-i facă bine, argumentă preotul și, cu un 
gest, o somă să mănânce. 

Fátima rămase impasibilă. Hernando îngenunche lângă ea, luă lingura şi o 
umplu cu supă... și cu o bucată de carne de porc. 

— Mănâncă, te rog, îi şopti el Fătimei. 

Ea deschise gura şi Hernando îi vâri supa pe gât. Grăsimea se prelinse pe 
bărbia fetei, înainte ca un icnet să o silească să scuipe mâncarea la picioarele 
preotului. Omul sări un pas îndărăt. 

— Căţea maură! 

Moriscii care se aflau în jurul ei se dădură la o parte şi făcură un cerc. Încă 
în genunchi, târându-se, Hernando se întoarse spre preot și i se adresă: 

— Este bolnavă! exclamă el. Priviţi! Luă bucata de porc de pe jos și și-o 
vâri în gură. Este... este soția mea. E doar bolnavă, repetă el. Priviţi! Se 


întoarse către locul unde era blidul, umplu lingura cu bucăţi de măruntaie și 
le mâncă. Este doar bolnavă... bâigui el cu gura plină. 

Preotul îl privi o vreme pe Hernando mestecând și înghițind bucăţile de 
porc şi repetând până când păru sătul. 

— Voi reveni și sunt încredinţat că atunci se va simţi mai bine și că va 
onora bucatele pe care cu atâta generozitate vi le oferă orașul Cordoba, 
spuse preotul înainte de a se întoarce cu spatele la ei și cu fața la moriscul pe 
care îl avea cel mai aproape. 

Peste drum de locul unde se aflau Fâtima și Hernando, de cealaltă parte a 
străzii, se deschidea o ulicioară înfundată, în care de-abia încăpeau doi 
oameni unul lângă altul și care ducea de la Piaţa Mânzului până la 
Guadalquivir. Poarta de lemn care făcea trecerea în ulicioară era deschisă în 
momentul acela și lăsa să se vadă un șir de coșmelii şi mici localuri, unele cu 
un singur nivel, care se întindeau pe amândouă laturile și pe toată lungimea 
fundăturii. Exact în poarta ulicioarei, înarmat, stând de vorbă cu clienţii care 
intrau sau care ieșeau din lupanar, alguazilul de la casa de toleranță din 
Córdoba îi privea pe morisci. În spatele lui, neîndrăznind să iasă din pricina 
veșmintelor interzise și a giuvaierurilor pe care le puteau purta doar 
înăuntrul bordelului, câteva femei îşi scoteau capul şi, între ele, încercând să 
nu trezească bănuielile alguazilului, un bărbat asista la rugăminţile tânărului 
morisc pe lângă acea fată suferindă. A spus că-i soţia lui? Schiţă un zâmbet 
care se șterse de pe obrazul său drept, acolo unde infamanta literă „S“ 
apărea marcată cu fierul roșu. Hernando! Trecuseră aproape doi ani de când 
îşi luaseră rămas-bun la castelul din Juviles. În tot acest răstimp, omul acela 
se gândise la Hernando în fiecare zi: era fiul pe care nu-l avusese niciodată... 
Emoţionat să-l vadă în viaţă, se gândi cu mândrie că tânărul crescuse și, în 
ciuda aspectului său zdrențăros, era evident că devenise deja bărbat. „Oare 
ce vârstă avea? Şaisprezece?” se întrebă Hamid. 

— Francisco! strigă alguazilul, băgând de seamă prezenţa acestuia în ușă. 
Du-te la treabă! Și voi, la fel, adăugă el, gonind femeile cu un gest al mâinii. 

Hamid avu o tresărire și şchiopătă de-a lungul ulicioarei, făcând un efort 
să-şi stăpânească lacrimile. Hernando! Crezuse că n-o să-l mai întâlnească... 
Oare câți alţi locuitori din Juviles or fi ajuns în acel nou grup? Nu le văzuse, 
dar ştia cu siguranţă că în oraş se aflau mai multe sclave provenind din 
Juviles, capturate înainte de iertarea acordată de don Juan de Austria; toți 
ceilalți morisci liberi care se stabiliseră la Cordoba proveneau din Albaicin 
sau din câmpia Granadei, făcând parte din primele grupuri de deportaţi. In 
tăcere, îi mulțumi Preamilostivului că îi cruţase băiatului viaţa și libertatea. 
Dar ce se întâmpla cu soţia lui? Se vedea că e bolnavă; tremura cu convulsii. 
Hernando trebuie că o iubește, întrucât sărise cu ochii închiși în apărarea ei, 


târându-se în genunchi până la preot. Se opri în dreptul unei mici coșmelii 
cu două niveluri şi trase cu urechea. Nu se auzea nimic dinăuntru. Ciocăni la 
ușă. 


— Trebuie să mănânci. Hernando se lăsă moale lângă Fâtima. 

Numaidecăt, Brahim își ridică privirea din blid. 

— Las-o în pace, mormăi el, nu te apropia de ea... 

— Taci! Chiar vrei să moară? O s-o lași să moară și după aceea o s-o 
omori şi pe mama mea pentru că am încercat să o ajut? 

Brahim o privi pe fată: tremura chircită. 

— Ocupă-te tu, femeie, îi porunci Aishei, care mânca închizând ochii de 
fiecare dată când ducea lingura la gură. Ai grijă să nu moară. 

— Trebuie să te hrăneşti, Fátima, şopti Hernando la urechea Fâtimei. Ea 
nu răspunse, nu îl privi, continua să tremure. Știu că deplângi pierderea lui 
Humam, dar nu-i vei reda viața dacă nu mănânci. Tuturor ne e dor de el... 

— Lasă-mă pe mine, îl somă Aisha, în picioare în faţa lui. Hernando își 
ridică ochii albaştri; privirea lui exprima o profundă consternare. Lasă-mă, 
repetă ea cu blândeţe. 

Nici Aisha nu izbuti să o facă pe Fâtima să reacționeze. Încercă să o 
silească să înghită supa, mâncând ea toate bucăţile de carne de porc în 
eventualitatea că s-ar întoarce vreun preot, dar de îndată ce reușea să-i vâre 
ceva lichid sau vreo legumă, fata le vomita. Hernando, stând pe vine, o 
privea pe mama sa luptând să o hrănească pe Fátima; îşi ţinea răsuflarea 
când izbutea și lovea cu pumnii în pământ, cu disperare, văzând cum trupul 
fetei respinge hrana. 

— Se zice că e un spital în piaţetă, îi spuse o femeie moriscă în timp ce 
asista îngrijorată la scenă. 

Când Hernando o întrebă din priviri, femeia îi arătă spre Piaţa Mânzului; 
el plecă în fugă, dar trebui să se oprească la câţiva pași mai încolo: o mulţime 
de oameni se îmbulzeau în ceea ce trebuia să fie intrarea în spital, în faţa 
unui portic acoperit cu o arcadă dublă. Cu toate acestea, se apropie și se 
luptă să-şi deschidă cale printre oameni, neţinând seama de proteste. 

— V-am mai spus, îl auzi rostind pe capelan, că toate cele paisprezece 
paturi din spital sunt ocupate și în mai mult de jumătate din ele sunt câte 
două persoane. Dar, în afară de asta, ca să ajungi la spital este nevoie de o 
dispoziţie a medicului sau a chirurgului și acum nu e nici unul dintre ei. 

Unii renunţau la auzul acelor cuvinte și părăseau porticul; alții rămâneau 
pe loc, arătându-și rănile, tușind sau întinzându-și braţele și implorând. Un 
copil agoniza la picioarele capelanului, în vreme ce tatăl său plângea 
deznădăjduit. Ce putea izbuti el? se gândi Hernando văzând cum capelanul 


clătina cu încăpățânare din cap în semn de refuz. Vederea Fâtimei 
tremurând și vomitând îl îndemnă şi pe el să implore și, pentru a doua oară 
în noaptea aceea, căzu în genunchi în faţa unui preot. 

— Pentru Dumnezeu și Preasfânta Fecioară... strigă el cu mâinile 
împreunate la nivelul pântecelui capelanului, amintindu-și cuvintele de 
implorare ale nobilului creștin în cortul lui Barrax, pentru piroanele lui lisus 
Hristos, ajutaţi-mă! 

Preotul rămase o clipă uluit, înainte de a se apleca şi a-l obliga să se ridice 
în picioare. Era primul morisc care îl invoca pe lisus Hristos. Dar Hernando 
rămase în genunchi. 

— Ajutaţi-mă! repetă el în vreme ce preotul îl apuca de mâini și se lupta 
să-l ridice. Unde îl pot găsi pe chirurg? Spuneţi-mi! Soţia mea este foarte 
bolnavă... 

Capelanul îi dădu brusc drumul din mâini. 

— Îmi pare rău, băiete. Bărbatul clătină din cap. Spitalul Carităţii nu 
primeşte decât bărbați. 

Hernando nu vru să mai audă cum, după plecarea lui, ceilalți morisci 
izbucniseră în invocaţii ale Sfintei Treimi. 


Trecuseră ore bune, era deja în toiul nopţii. Moriscii încercară să doarmă 
pe jos, unii peste alţii. Hernando umbla dintr-o parte într-alta, fără să se 
îndepărteze de Fátima, stăpânindu-și plânsul cu sughiţuri la tremurul fetei. 
Brahim dormea sprijinit de perete, cu Musa și Aquil chirciţi lângă el. Aisha 
mângâia părul Fătimei, veghind-o, de parcă... de parcă s-ar fi aşteptat să 
moară. 

Foarte devreme în zori, zgomotul porţii de la ulicioară deschizându-se l-a 
surprins pe Hernando. Mai întâi, văzu o tânără blondă îndreptându-se direct 
spre el - ce făcea femeia aceea? -, dar în spate, șchiopătând... 

— Hamid! 

Învăţatul îşi duse arătătorul la buze și veni şontâc spre el. 

Hernando se aruncă în braţele lui. În momentul acela, fu conştient de cât 
de mult îi dusese dorul acelui chip blând și familiar, chipul celui care fusese 
pentru el cea mai mare mângâiere în vremurile triste ale copilăriei sale. 

— Să mergem! Nu e timp, îl zori Hamid, nu înainte de a-l îmbrăţișa cu 
putere. Aceea, soția lui, fata aceea, îi arătă el tinerei care ieșise cu el. Ajut-o, 
să mergem. 

— Ce... ce vrei să faci? întrebă Hernando nemișcat, fără să-și poată 
îndepărta privirea de la litera însemnată cu foc care apărea înfierată pe 
obrazul învățatului. 

Aisha o ajută petânăra blondă să o ridice pe Fâtima de subsuori. 


— Vreau să încerc să o salvez pe soţia ta, îi răspunse Hamid când cele 
două femei traversau deja strada târând-o pe Fátima. Nu trebuie să treci de 
ușă, Aisha, adăugă el. O să mă ocup eu de fată. 

Hernando era încremenit. Soţia lui? Asta era ea în faţa creştinilor, dar 
Hamid... Și Brahim? Ce o să spună Brahim când o să vadă că Fátima lipsește? 
Faptul că Hamid era cel care avea să o ajute pe fată poate că-i va domoli 
mânia. 

— Nu este... Aisha, eliberată acum de Fátima, îl apucă de braţ și îl făcu să 
tacă printr-un gest. 

Învăţatul nu îl auzise: era atent doar ca nimeni să nu-i descopere. 

— Mâine o să ies la cumpărături, spuse el înainte de a închide ușa 
bordelului. O să vorbim atunci, dar ţineţi seamă de faptul că aici sunt doar 
un Sclav; eu voi alege momentul potrivit... Și spuneţi-mi Francisco, ăsta e 
numele meu creștinesc. 
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|n ziua de 30 noiembrie 1570, din ordinul regelui Filip al II-lea, cei trei 
mii de morisci veniţi din câmpia Granadei cu guvernatorul Zapata plecară 
spre destinațiile lor definitive: Merida, Cáceres, Plasencia și alte localităţi, 
ceea ce a redat Cordobei o anumită linişte, iar Pieței Mânzului, frenetica 
activitate comercială obișnuită. La prima oră a dimineţii, de dincolo de 
moara situată în faţa porţii spre Martos, pe malul fluviului Guadalquivir, 
Hernando îi văzu traversând podul roman, aliniaţi, la fel cum el însuși o 
făcuse În direcție opusă în urmă cu aproape trei săptămâni. 

La vederea acelei coloane de bărbaţi, femei și copii tăcuţi, lăsaţi în voia 
sorții, povara de piei urât mirositoare și însângerate pe care o purta pe 
umeri deveni într-adevăr grea, mult mai grea decât fusese de-a lungul 
traseului prin împrejurimile oraşului, de jur împrejurul zidurilor, cum era 
ordinul consiliului municipal, de la abator până în strada Meșinelor, lângă 
fluviu, unde se afla tăbăcăria lui Vicente Segura. Pentru câteva momente, 
Hernando își încetini paşii în vreme ce privirea lui urmărea coloana de 
proscriși. Simţi sângele vitelor curgându-i pe spinare până îi udă și 
picioarele, iar duhoarea pătrunzătoare de piele și de carne de curând jupuită 
pe care locuitorii C6rdobei refuzau să o lase să-i străbată străzile însoțea 
suferința pe care, chiar și de la distanţă, o putea presimţi la oamenii aceia. Ce 
se va întâmpla cu ei toți? Ce vor face? O femeie trecu pe lângă el privindu-l 
încruntată şi Hernando reacţionă și se puse din nou în mișcare: patronul lui 
nu admitea întârzieri, așa că nici el nu şi le putea permite. 


Aceea fusese învoiala pe care Hamid o obținuse pentru ei prin Ana Maria, 
prostituata care se ocupase de Fátima, care o ascunsese şi o îngrijise cu 
ajutorul lui Hamid în odăiţa ei de la nivelul al doilea al coşmeliei sale de la 
bordel. Zâmbi gândindu-se la Fâtima: se salvase de la moarte. 

Ca urmare a ordinului de a părăsi Córdoba, slujbașşii consiliului se 
îngrijiră iarăși de morisci, îi înregistrară din nou și repartizară oamenii spre 
diferite destinații. În momentul acela, Fâtima trebui să părăsească bordelul 
şi Hernando constată că veştile pe care i le dădea zi de zi învățatul erau 
adevărate și că fata, cu tristeţea înscrisă încă pe chip, luase în greutate și 
avea un aspect mai sănătos. 

Nici unul dintre ei nu ajunsese să o cunoască pe Ana Maria. 

— E o fată bună, comentă într-o dimineaţă Hamid. 

— O prostituată? îi scăpă lui Hernando. 


— Da, afirmă învățatul cu gravitate. De obicei, sunt persoane cumsecade. 
Cele mai multe dintre ele sunt fete din cămine modeste și fără mijloace de 
trai pe care părinţii le-au încredinţat familiilor înstărite ca să le servească de 
mici ca slugi. Înțelegerea la care se ajunge de obicei cere ca, odată ce fetele 
ajung la vârsta potrivită, aceste familii cu dare de mână să le asigure o zestre 
materială îndeajuns de mare ca să poată încheia o căsătorie avantajoasă. Dar 
în foarte multe cazuri, învoiala nu este respectată: când se apropie 
momentul, sunt acuzate că au furat sau că întreţin relații cu stăpânul casei 
ori cu fiii acestuia, faptă la care, de altfel, se văd obligate adesea... Mult prea 
des, se lamentă el. Atunci, sunt date afară din casă fără un ban și cu 
stigmatul de hoaţe sau de târfe, continuă Hamid cu buzele strânse şi lăsă să 
se scurgă câteva clipe. Întotdeauna e aceeași poveste! Majoritatea 
bordelurilor sunt ţinute de aceste nefericite. 


Hamid fusese făcut sclav după intrarea creștinilor în Juviles. Iertarea 
acordată de marchizul de Mondéjar nu-i ajută prea mult. În învălmășeala 
care luă naștere odată cu măcelul femeilor și al copiilor în piaţa bisericii, 
câţiva oşteni luară în stăpânire bărbaţii stabiliţi în casele din sat şi dezertară 
cu mărunta pradă de război pe care o reprezentau acei morisci care nu 
putuseră fugi cu armata musulmană. Hamid, însemnat cu fierul înroșit, 
şchiop şi sfrijit, îi fusese vândut la preţ scăzut, fără tocmeală, chiar înainte de 
a ajunge la Granada, unuia dintre numeroșii neguţători care urmau oștirea. 
De acolo, fusese dus la Córdoba și cumpărat de alguazilul bordelului; cine 
putea fi un sclav mai bun pentru un loc plin de femei dacă nu un bărbat 
şchiop şi plăpând? 

— Își vom cumpăra libertatea! exclamă Hernando, indignat, aflând 
povestea. 

Hamid îi răspunse cu un zâmbet resemnat. 

— N-am putut fugi din Juviles cu fraţii noștri. Şi sabia? întrebă el deodată. 

— Am îngropat-o la castelul din Lanjarón, lângă... 

Hamid îi făcu semn să tacă. 

— Cel hărăzit să o găsească o va găsi. 

Hernando îşi urmă gândul, înainte de a insista din nou: 

— Şi libertatea ta? 

— Ce să fac în libertate, băiete? Nu știu să fac nimic altceva decât să 
lucrez pământul. Cine să angajeze un șchiop pentru munca la câmp? Şi nici 
nu pot să aştept pomană din partea credincioșilor. Aici, la Córdoba, n-aş găsi 
decât moartea, dacă, în libertate fiind, m-aş dedica profesiei de învăţat în 
legea musulmană, ceea ce am făcut întreaga mea viaţă... 

— În libertate? Asta înseamnă că îţi vei continua profesia de învăţat? îl 


întrerupse Hernando. 

Hamid îl somă să tacă, privind cu coada ochiului să vadă dacă îi ascultă 
cineva. 

— Vom vorbi despre asta mai încolo, şopti el. Mă tem că vom avea multă 
vreme pentru așa ceva. 

— Te pricepi la plantele medicinale, insistă totuși băiatul. Ai putea să te 
ocupi de ele. 

— Nu sunt medic și nici chirurg. Orice aş face cu ierburile ar fi considerat 
vrăjitorie. Vrăjitorie... repetă în sinea lui. 

Trebuise să o lămurească pe tânăra Ana Maria că nu ţineau de vrăjitorie 
cunoştinţele sale, dar cu toate acestea fata nu părea prea convinsă. La scurtă 
vreme după ce ajunsese la bordel, într-o zi, o găsise plângând deznădăjduită 
în coşmelia ei când venise să-i aducă aşternut curat pentru pat. La început, 
Ana Maria se încăpăţânase și nu îi răspunsese la întrebări; Hamid era 
proprietatea alguazilului şi cine îi putea da ei asigurări că nu avea să-i 
povestească...? Hamid îi citise în ochi neîncrederea și insistase până când, 
încetul cu încetul, îşi deschisese sufletul față de învăţat și și-a spus necazul. 
Avea șancru! Îi apăruse o mică rană pe vulvă, nedureroasă, aproape 
imperceptibilă, dar semn neîndoios că în scurt timp avea să devină sifilitică. 
Medicul pe care consiliul municipal îl trimitea din două în două săptămâni 
să controleze sănătatea și igiena prostituatelor tocmai trecuse pe acolo și nu 
băgase de seamă, dar la următoarea vizită nu avea să-i mai scape 
neobservată. Fata izbucnise din nou în plâns. 

— O să mă trimită la Spitalul Lămpii, plânsese ea cu suspine, și acolo... 
acolo o să mor printre sifilitice. 

Hamid auzise vorbindu-se despre Spitalul Lămpii din apropiere. Toţi 
locuitorii COrdobei se temeau să se interneze în vreunul dintre numeroasele 
spitale care existau în orașul acela. „Sărăcia lucie este cea care silește un om 
sărman să meargă la spital“, vorbeau oamenii între ei, dar cel al Lămpii, azil 
de femei chinuite de boli venerice fără leac, era pomenit cu groază printre 
prostituate. Strașnic supravegheat de către autorități ca măsură sanitară, 
internarea acolo însemna o agonie lentă și dureroasă. 

— Eu aş putea... începuse să spună Hamid, cunosc... 

Ana Maria se întorsese spre el şi îl implorase cu ochii ei verzi. 

— Există un vechi leac musulman care poate că... 

Nu tratase pe nimeni de şancru în Alpujarras! Şi dacă nu va funcționa? 
Dar o avea deja pe fată în genunchi, agăţată de picioarele lui. 

„Fie ca Allah să-i îngăduie lecuirea”, se rugase Hamid în linişte când, în 
aceeași noapte, spălase cu miere vulva Anei Maria și apoi pudrase pe ea 
cenușa obţinută dintr-o bucată de trestie umplută cu o pastă din făină de 


orz, miere şi sare. „Îngăduie-i, Allah!“ se rugase el noapte de noapte cât timp 
repetase tratamentul. La următoarea vizită a medicului consiliului 
municipal, rana dispăruse. Oare acea extrem de mică ulcerație să fi fost 
semnul prevestitor al unui sifilis? se gândise Hamid, în vreme ce Ana Maria 
plângea în hohote de bucurie în braţele lui, recunoscătoare. Era 
medicamentul Profetului, conchise el, totuși: un medicament capabil să 
vindece şancrul şi sifilisul. Oare nu se încredinţase lui Allah de fiecare dată 
când îi dădea îngrijiri? 

— Să nu spui nimănui, te rog, îi ceruse Hamid, despărţindu-se de ea. Dacă 
s-ar şti... Dacă alguazilul sau Inchiziția ar afla ce s-a întâmplat aici, aș fi 
judecat ca vrăjitor... iar tu, ca femeie asupra căreia am făcut vrăji... adăugase 
el pentru mai multă siguranţă. Ce faci, fato? o întrebase, surprins, văzând că 
Ana Maria își scotea pieptarul. 

— Trupul este singurul lucru pe care-l posed, răspunsese ea, 
deschizându-și cămașa și arătându-i sânii ei tineri. 

Hamid nu se putuse stăpâni să nu privească sânii aceia albi şi netezi, 
areola mare şi brună care îi înconjura sfârcurile. Oare de câţi ani nu se mai 
desfătase cu o femeie? 

— Mi-ajunge prietenia ta, se scuzase el, grăbit. Acoperă-te, te rog. 

Începând din ziua aceea, Hamid se bucurase de cel mai mare respect din 
partea tuturor femeilor din bordel; până şi alguazilul îşi schimbase 
comportarea față de sclavul său. Ce o fi povestit Ana Maria? Bătrânul învăţat 
prefera să nu știe. 


— Am obţinut permisiunea să rămâneţi în Córdoba, îl anunţă Hamid pe 
Hernando într-o dimineaţă, zise învățatul și trase aer în piept înainte de a 
continua. Eşti toată familia mea... Ibn Hamid, îi spuse pe nume cu voce joasă, 
apropiindu-se de urechea lui Hernando, care se înfioră, şi mi-ar face plăcere 
să te am aproape, în acest oraş. În afară de asta... soția ta n-ar rezista la un 
nou exod. 

— Nu este soția mea... îi mărturisi el în sfârşit. 

Hamid îl întrebă din ochi și Hernando îi spuse toată povestea. Atunci, 
bătrânul înţelese de ce îl primise Brahim furios în prima zi când s-au 
întâlnit. Învăţatul crezuse că aceasta se datora faptului că fata fusese 
introdusă într-un bordel și se arătase categoric: „Nici un bărbat nu va fi cu 
ea, îi spusese el. Ai încredere în mine“. Cărăușul voise să mai discute, dar 
Hamid îi întorsese spatele. Apoi, Aisha fusese cea care îl înfruntase încă o 
dată pe soţul ei: „Acolo i se dau îngrijiri, Brahim. Moartă, nu-ţi va fi de nici 
un folos.” 

Ana Maria cunoștea un asesor din Córdoba: un bărbat căruia îi căzuse cu 


tronc și care venea cu regularitate la bordel. Asesorii erau desemnaţi ca să 
contrabalanseze opiniile celor douăzeci și patru de membri ai consiliului în 
guvernarea municipală. Spre deosebire de cei douăzeci și patru de membri, 
care erau cu toții nobili, asesorii erau oameni din popor aleși direct de către 
concetăţenii lor ca să-i reprezinte în consiliu. Dar, odată cu trecerea 
timpului, funcţia devenise drept patrimonial şi apoi se transformase într-o 
funcţie succesorală, care putea fi cedată în cursul vieţii, iar diferiţii monarhi 
o utilizau fie pentru a răsplăti servicii, fie pentru a obţine câștiguri grase din 
vânzarea acesteia. Alegerile în parohie deveniseră o pantomimă formală, iar 
asesorii, neposedând titlurile și bogăţiile nobilimii, încercaseră să se 
asemene cu aceasta și cu cei douăzeci și patru de membri ai consiliului 
municipal. Asesorul care o vizita pe Ana Maria întâmpină cererea fetei ca pe 
o ocazie de a-și dovedi puterea față de ea dincolo de pat şi, într-un acces de 
vanitate, acceptă sarcina de a obţine permisiunea ca moriscii aceia să 
rămână la Córdoba. 

— Sunt rude ale moriscului șchiop, îi explicase Ana Maria cu glas mieros, 
referindu-se la Hamid; îl avea pe asesor de-acum satisfăcut lângă ea, în pat. 
lar una dintre femei este bolnavă. Nu poate călători. Ai fi...? Ai fi în stare? îl 
întrebase cu inocenţă, lingușitoare, provocându-l, conştientă de faptul că 
asesorul îi va răspunde cam așa: „Te îndoiești cumva?“, după cum se și 
întâmplă. Ana Maria mângâiase pieptul fleșcăit al bărbatului. Dacă izbutești, 
şoptise, vom avea cele mai bune cearșafuri din bordel, adăugase ea făcându-i 
poznaș cu ochiul. 

Pentru autorizaţia de a rămâne în Córdoba era nevoie ca bărbaţii să aibă 
de lucru. Asesorul obținuse ca Brahim să fie angajat pe unul dintre 
numeroasele ogoare cultivate din împrejurimile oraşului. 

— Cărăuș? își bătuse joc asesorul când Ana Maria îi spusese care este 
meseria lui Brahim. Şi are catâri? Fata tăgăduise. Și cum o să muncească 
atunci drept cărăuș? 

Pentru Hernando nu fusese nici un inconvenient: va munci ca băiat de 
prăvălie în tăbăcăria lui Vicente Segura. 


Și acolo se afla el, în acea zi de 30 noiembrie 1570, cărând piei pe malul 
Guadalquivirului până în strada Meșinelor, cu privirea aţintită asupra 
ultimilor morisci care, în momentul acela, depășeau fortăreața Calahorra și 
lăsau în urma lor podul roman de acces în orașul califilor. 

Strada Meșinelor începea la biserica Sfântul Nicolae din cartierul 
Ajerquia, lângă fluviu şi apoi, urmând o linie frântă, dădea în strada 
Mânzului, foarte aproape de piață. În zona aceea, se afla cea mai mare parte 
a tăbăcăriilor, întrucât acolo era apă din belșug din Guadalquivir, absolut 


necesară pentru această activitate; aerul ce se respira era acru și iritant, 
rezultat al diverselor procese la care erau supuse pieile înainte de a se 
preface în splendide cordovane, în saftianuri, tălpi, încălțări, curele, 
harnașamente sau în orice alt fel de obiect confecționat din piele. Hernando 
intră în atelierul lui Vicente Segura pe uşa din spate, cea care dădea spre 
fluviu, şi descărcă pieile într-un colț al marelui patio interior, acolo unde o 
făcuse în toate cele trei zile de când muncea. Una dintre calfe, un creştin chel 
şi voinic, se apropie să verifice starea pieilor, fără ca măcar să-l salute pe 
Hernando care, încă o dată, fu din nou absorbit de forfota din interiorul 
patioului ce acoperea spaţiul existent între fluviu şi strada Meşinelor: calfe, 
ucenici și doi sclavi care nu făceau altceva decât să care apă curată din fluviu 
munceau fără încetare. Unii înmuiau pieile: era prima operaţie care se 
efectua de îndată ce o piele intra în tăbăcărie; consta în introducerea ei în 
hârdaie cu apă proaspătă până când devenea moale, atâtea zile câte erau 
nevoie în funcţie de piele și de starea acesteia. Unele dintre ele, deja 
înmuiate sau în proces de înmuiere, erau întinse pe nişte scânduri, cu partea 
dinspre carne în sus, gata pentru ca lucrătorii să le răzuiască atent cu cuțite 
tăioase şi să le curețe de carne, de sânge și de murdăriile care ar fi putut 
rămâne lipite. 

Odată înmuiate, pieile se introduceau în vase mari pentru argăsit, 
operaţiune care consta în scufundarea lor în apă cu var cu partea cu carne în 
jos. Procesul de argăsire depindea de soiul de piele și de obiectul căruia îi 
era destinată. Hernando observă că unii ucenici ridicau pieile din argăseală 
ca să le aerisească, atârnate de prăjini, mai mult sau mai puţin timp, în 
funcție de anotimp, înainte de a le introduce din nou ca să repete 
operațiunea după câteva zile. Argăsirea putea dura între două și trei luni, 
după cum era vară sau iarnă. Înmuierea şi argăsirea erau comune pentru 
toate pieile; apoi, când meșterul considera că pielea este îndeajuns de 
argăsită, procedeele variau după scopul pieilor: pentru tălpi, încălțări, 
curele, cordovane ori saftianuri. Tăbăcirea pieilor se efectua în amușe, niște 
gropi făcute în pământ, căptușite cu piatră sau cu cărămizi, unde pieile se 
cufundau în apă cu scoarță de stejar, care se găsea din belșug la Córdoba; în 
amuşe, meșterul controla cu precizie tăbăcirea pieilor. Hernando îi privi pe 
maistru şi pe calfa pe care acesta o controla, vârât într-un amuș, gol de la 
brâu în jos, bătătorind sub picioare piei de ied destinate cordovanelor negre, 
întorcându-le întruna şi spălându-le în apă cu vin. Operaţiunea aceea se 
desfășura vreme de opt ore, timp în care calfele nu vor înceta nici o clipă să 
le frământe sub picioare, să le întoarcă și să îmbibe pieile de ied. 

— La cete uiţi? Nu eşti aici ca să pierzi timpul! 

Hernando tresări. Calfa cheală căreia îi predase pieile aștepta cu una 


dintre ele întinsă, cea care părea să fie în cea mai proastă stare. 

— Asta este pentru groapa ta, îi spuse el. Du-te la groapa cu bălegar, ca și 
zilele trecute. 

Hernando nu vru să privească spre celălalt capăt al patioului, unde 
într-un colţ ceva mai îndepărtat și ascuns se căsca în pământ o groapă 
adâncă; în frigul acelei zile de noiembrie, din groapă se ridica o coloană de 
aer cald și urât mirositor, rezultat din putrefacţia bălegarului. Când se va 
vâri înăuntru, cum a fost nevoit să facă în cursul celor două zile anterioare, 
coloana aceea de fum va prinde viaţă, se va lipi de mișcările lui și îl va 
învălui în căldură, duhoare şi miasme. Meşterul hotărâse că pieile care 
prezintă defecte, precum cea pe care tocmai i-o dăduse calfa, să nu fie 
argăsite cu var, ci cu bălegar; procesul era mult mai scurt, nu trebuia să 
ajungă la două luni, şi era, mai cu seamă, mult mai ieftin. Pieile astfel 
produse, de calitate mai proastă din pricina faptului că, folosind bălegar în 
loc de var, nu se obțineau aceleași rezultate, erau destinate tălpilor pentru 
încălțări. 

Traversă patioul, printre hârdaie, amușe, scânduri lungi pe care se 
prelucrau pieile cu cuțite tăioase sau boante, după cum era nevoie, și prăjini 
de care atârnau pieile. Trecu pe dinaintea unui ucenic care era în hârdău şi 
îşi târî picioarele înspre groapa cu bălegar. Mai mulţi ucenici tineri 
schimbau priviri între ei: nu exista o sarcină mai ingrată, iar sosirea 
moriscului îi scutise de groapa cu bălegar. Vicente, lângă amușul în care 
bătătorea sub picioare cordovanul, observă situaţia și scoase un strigăt; 
zâmbetele se risipiră și calfe și ucenici se apucară de treburile lor, 
necunoscute moriscului, care se afla deja pe marginea gropii. Bălegarul care 
acoperea pieile fierbea. 

În prima zi fusese cât pe ce să leşine. Îi lipsea aerul: deschidea întruna 
gura încercând să-l găsească, dar duhoarea fierbinte i se vârâse în plămâni, 
înăbușşindu-l. Atunci, trebuise să se apropie de marginea gropii și să-și 
sprijine bărbia la nivelul solului, căutând aer. I se făcuse greață, dar calfa 
care îl controla în ziua aceea îi strigase să nu vomite peste piei, astfel că 
închisese gura și își stăpânise icnetele. 

Hernando privi bălegarul și se descălță, își scoase îmbrăcămintea și se 
lăsă în groapă. Unde rămăsese Sierra Nevada? Aerul ei curat și limpede? 
Răcoarea? Unde sunt arborii şi prăpăstiile prin care curg mii de pârâiașe ce 
coboară de pe culmile înzăpezite? Îşi ţinu răsuflarea. Învăţase că era 
singurul mod de a suporta sarcina aceea. Trebuia să ridice pieile ca să le 
aerisească și să nu se încălzească mai mult decât ar fi fost nevoie. Scormoni 
prin bălegar, unde erau înghesuite pieile, până o găsi pe prima dintre ele. O 
scutură şi izbuti să o scoată din groapă înainte de a-i mai fi cu neputinţă să 


respire. Atunci, căută aerul, din nou la nivelul solului. Prima piele era cea 
mai simplu de ridicat; pe măsură ce căuta mai adânc în gaura aceea infectă, 
bălegarul se îngrămădea și îi era din ce în ce mai greu să le ridice pe 
celelalte. Rămase acolo mai mult de două ore ridicându-le, ţinându-și 
respiraţia, cu trupul şi părul pline de scârnăvii puturoase. Odată încheiată 
treaba lui, una dintre calfe se apropie și verifică starea pieilor. Scoase două 
dintre ele, piei mari de bou pe care le considera deja argăsite, și îi spuse să le 
aerisească pe celelalte şi să scoată cu o lopată tot bălegarul din groapă; apoi, 
la sfârșitul zilei de lucru, trebuia să le pună la loc: un strat de bălegar și o 
piele, alt strat de bălegar și altă piele și tot așa, până ce avea să le acopere pe 
toate pentru ca, a doua zi, să le ridice din nou. 
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|n acel an 1570, populaţia Córdobei număra aproximativ cincizeci de mii 
de locuitori. Ca în orice oraş fortificat, era interzisă construirea în afara 
zidurilor a unor locuinţe care ar fi putut să împiedice accesul la drumul de 
centură sau să deranjeze orașul care se deschidea mai sus de ziduri și 
dincolo de care se întindea câmpia. Fluviul Guadalquivir înceta să mai fie 
navigabil în locul acela și trasa un meandru capricios și impresionant. La 
miazănoapte de oraş se afla Sierra Morena, iar la miazăzi, dincolo de fluviu, 
se întindeau terenurile cultivate, bogatele „ogoare de pâine”. În secolul al 
X-lea, Cordoba încheiase procesul de independenţă față de Orient și 
Abderramân al Ill-lea4% se înălțase la rangul de calif al Occidentului, 
succesor şi reprezentant al lui Mahomed, principe al credincioşilor și 
apărător al legii lui Allah. Începând de atunci, Córdoba a devenit cea mai 
mare urbe din Europa, moștenitoarea culturală a marilor capitale orientale, 
cu peste zece mii de moschee, mii de locuinţe, prăvălii și aproape trei sute 
de băi publice. Córdoba a fost orașul în care au înflorit științele, artele și 
literele. Trei secole mai târziu, a fost cucerită pentru creștinătate de către 
regele cel sfânt, don Fernando al Ill-lea, după şase luni de asediu, purtat 
dinspre cartierul Ajerquia spre Medina, cele două sectoare în care se 
împărțea orașul. 

Creștinii nu munceau duminicile, astfel că, în prima zi de sărbătoare pe 
care o petreceau în oraș, Hernando scăpă năucit din casa sărăcăcioasă cu 
două niveluri situată într-o fundătură care dădea spre strada Mult Grâu și în 
care, în şase încăperi mici, se înghesuiau șapte familii morisce, printre care 
şi alui. 

— Există unele case în care ajung să trăiască şi paisprezece sau 
șaisprezece familii, le spusese Hamid când le propusese locuința aceea. 
Regele, explicase el observând neîncrederea ce li se citea pe feţe, a hotărât 
ca moriscii să împartă casa cu vechi creştini pentru ca aceștia să-i poată 
controla, dar consiliul municipal nu a considerat nimerit să se supună 
acestui ordin, înțelegând că nici un creștin nu ar fi vrut să trăiască împreună 
cu noi, şi a hotărât să trăim în case separate, cu condiția ca acestea să fie 
situate între două clădiri ocupate de creștini. De altfel, adăugă el, plesnind 
din limbă, aici toate casele sunt proprietatea Bisericii sau a nobililor, care 
încasează sume foarte mari pentru închirierea lor, lucru pe care nu l-ar 


49 Abderramân al III-lea (891-961), al optulea emir independent (între anii 912 
şi 929) şi primul calif al Cârdobei din dinastia Omeiazilor (929-961). (ntr.) 


putea face dacă am locui în casele creștinilor. Probabil că suntem peste 
patru mii de morisci sosiți în oraș. Nu le-a fost greu membrilor consiliului 
celor Douăzeci și Patru din Córdoba să adopte această hotărâre: ne plătesc 
nişte salarii de mizerie, dar câştigă mulţi bani de pe urma noastră - mai întâi 
ne exploatează și apoi ne fură neinsemnatele noastre venituri cu chiria pe 
casele lor. 

Cum fuseseră ultimii sosiți, se nimerise să-şi împartă odaia cu un cuplu 
tânăr căruia tocmai i se născuse un fiu, ce părea să-i trezească amărătei de 
Fâtima sentimente cunoscute. Fata se mărginea să urmeze instrucțiunile pe 
care i le dădea Aisha în orice clipă. Apoi, odată îndeplinite, se întorcea la 
tăcerea ei îndârjită, pe care o întrerupea doar ca să murmure vreo 
rugăciune. Uneori, își înălța chipul când îl auzea plângând pe micuţ. 
Hernando, în puţinele ocazii când era acasă, căuta să afle ce încearcă să 
exprime ochii aceia negri, acum veşnic stinşi, dar nu putea citi în ei decât o 
imensă supărare. 

Dar şi Aisha lăsa să-i scape priviri triste spre nou-născut. Chiar în 
momentul în care autorităţile îi înregistraseră, aşa cum făceau cu toţi 
minorii deportaţi, îi luară cu forța pe Aquil şi pe Musa, care fuseseră 
încredinţaţi unor familii evlavioase din Córdoba în scopul de a-i educa și a-i 
converti la credința creștină. Aisha și Brahim, la fel de neputincios de 
această dată ca și soția lui, se văzură siliţi să privească modul în care băieţii, 
plângând amarnic, erau îndepărtați de familia lor şi dați pe mâna unor 
necunoscuți. Chipul cărăușului exprima o furie sălbatică: erau flăcăii lui! 
Singura mândrie care-i mai rămăsese! 

Cu toate acestea, nu Fátima și nici perspectiva de a împărţi vreme 
îndelungată odaia cu tânăra pereche și micuțul lor nu l-au împins în 
duminica aceea pe Hernando să se trezească înainte de răsăritul soarelui și 
să iasă tiptil. În noaptea aceea, înghesuiți cu toţii în odaie şi pentru prima 
dată după multe luni, Brahim o căutase pe Aisha, iar ea i se dăruise după 
cum se cuvenea, ca prima lui soţie. Hernando, chircit și încordat pe salteaua 
lui de paie, auzea gemetele şi gâfâielile mamei sale chiar lângă el. Nu era 
spațiu mai mult de atât! În penumbră, cu pleoapele strânse peste ochi, suferi 
când îşi dădu seama cum ea îi producea plăcere lui Brahim, dându-și toată 
silinţa cu el, aşa cum trebuiau să o facă femeile musulmane: căutând prin 
dragoste apropierea de Dumnezeu. 

Nu voia să o vadă pe mama lui. Nu voia să-l vadă pe Brahim! Nu voia să o 
vadă pe Fâtima! 

Dar senzația aceea de apăsare nu dispăru chiar dacă fugise din odaie și 
pornise să se plimbe pe străzile COrdobei sub soarele care începea să le 
lumineze. Mai întâi, se gândi să se îndrepte spre construcţia aceea care se 


remarca mai presus de toate edificiile din Córdoba şi pe care o vedea de 
fiecare dată când traversa podul roman, la întoarcerea sa la tăbăcărie 
încărcat cu bălegar. Nu mai rămăsese nici o altă moschee în orașul califilor. 
Regele Fernando poruncise ca peste ele să fie ridicate biserici; se 
construiseră paisprezece pe structura lăcașelor de cult musulmane. Apoi, le 
dărâmase pe celelalte. Nici moscheea califilor nu mai era moschee, dar se 
spunea că încă se mai puteau vedea porţile cu grilaje de la intrare, 
arabescurile sau lungile şiruri de coloane încununate cu arcele duble în 
formă de potcoavă în ocru și roşu care o făceau unică în lume; se spunea, de 
asemenea, că, dacă cineva se străduia, încă mai putea auzi ecourile 
rugăciunilor recitate de credincioși. 

Amintindu-şi insultele creștinilor la sosirea sa la Córdoba și suspiciunea 
cu care îl priveau oamenii atunci când, încărcat cu bălegar, se apropia de 
moschee după ce traversa podul roman, Hernando renunţă la idee. Până și 
copiii păreau că apără templul de eretici! Umblă așadar fără vreo țintă pe 
străzile din Ajerquia și Medina, și își dădu seama că toată Cordoba, în sine, 
era un mare templu al creștinătății. Celor paisprezece biserici construite de 
regele spaniol, care erau sedii ale parohiilor din oraș, se adăugau încă una, 
ulterioară, şi aproape patruzeci de mici spitale sau aziluri, fiecare având 
propria biserică. Între biserici și spitale erau mari întinderi de teren cu 
minunate mănăstiri ocupate de ordinele religioase: al Sfântului Paul, al 
Sfântul Francisc, Merced, al Sfântului Augustin și al Trinității. Și, de 
asemenea, impunătoare mănăstiri de călugărițe, precum cea a Sfintei Cruci, 
învecinată cu strada Mult Grâu, unde locuia Hernando, cea a Sfintei Marta şi 
multe altele care se tot construiseră de la cucerire, toate ascunse de 
curiozitatea localnicilor prin ziduri oarbe lungi și înalte, văruite, deschise 
doar prin porţile de acces. 

În orice colţ al străzilor din Córdoba apăreau picturi sau sculpturi numite 
Ecce Homo, Fecioare, sfinți sau Crişti, unele în mărime naturală, și o 
infinitate de altare pe care vechii creștini le țineau luminate tot timpul cu 
lumânări, singurele lumini nocturne din oraș. Mici schituri, unele pentru nu 
mai mult de douăsprezece persoane, chilii și case complet izolate erau 
răspândite prin tot cartierul, asemenea și călugării sau membrii confreriilor, 
cerând întruna de pomană pe străzi în sunetul săcâitor al șiragurilor de 
mătănii Însoţind rugăciunile cântate. 

Cum vor putea ei să supravieţuiască în acel uriaș sanctuar? se gândi 
Hernando stând în picioare, cu privirea pierdută pe fațada bisericii Sfânta 
Marina, aproape de abator, dincolo de cimitirul care înconjura lăcaşul petrei 
laturi, acolo unde l-au dus pașii, la miazănoapte de oraș. 

„Juviles! Muntele!” strigă în sinea lui. Acolo, nemișcat, sub primele raze 


ale soarelui, se simţi murdar şi duhnind a bălegar în putrefacție. 

— Nu care cumva să te speli! îi atrăsese atenția Hamid. Este unul dintre 
comportamentele pe care creştinii le țin sub observaţie şi pe care îl 
consideră un semn de erezie. 

— Dar... 

— Gândeşte-te că ei nu o fac, îl întrerupse învățatul. Câteodată se spală pe 
picioare, iar unii, majoritatea, se îmbăiază o dată pe an, de ziua onomastică. 
Danteluţele de pe cămășile lor sunt cuiburi de păduchi și de purici. O simt pe 
propria piele! Ţine seamă de faptul că una dintre responsabilitățile mele 
este aceea de a schimba cearșafurile de la bordel. 

Îi urmase sfatul călcându-și pe inimă şi nu se spălă până când duhoarea i 
se lipi de piele, cum li se întâmpla tuturor moriscilor... cum li se întâmpla 
tuturor creștinilor. Mirosindu-se, observă cavourile enoriașilor la porţile 
bisericii; nobilii și bogaţii, oricine putea plăti, își procurau loc de 
îngropăciune în interiorul bisericii, al unei mănăstiri sau al catedralei, dar 
mormintele neguţătorilor şi ale meşteşugarilor ajungeau acolo, până pe 
mijlocul străzilor din Cordoba, în vreme ce nevoiaşii erau îngropaţi în afara 
orașului. 

Duminica era obligat să asiste la slujbă și trebuia să meargă însoţit de 
Fátima, soția sa legitimă în faţa creștinilor, care se ducea şi vinerea la 
biserică pentru lecţiile de evanghelizare care îi fuseseră impuse în ziua 
nunţii ei. Aşa că se întoarse la biserica Sfântul Nicolae din cartierul Ajerquia 
coborând pe lângă gărla Sfântul Andrei. Dacă prisosea ceva în Cordoba, în 
afară de evlavia creştină, aceasta era apa: la fel ca în Sierra Nevada, dar spre 
deosebire de apa cristalină din vâlcelele din Alpujarras, aici apa forma 
băltoace în pieţe sau se vărsa plină de otrăvuri în fluviu. Prin gârla Sfântul 
Andrei, pe unde mergea acum Hernando, curgeau apele care strângeau 
deșeurile de la abator și pe cele din toată vecinătatea albiei sale. „De ce i-o fi 
interesând atât de mult pe creștini drumul străbătut de piei, dacă permiteau 
trecerea acelor ape spurcate?” se plânse în sinea lui traversând cu grijă 
peste o scândură instalată din ordinul consiliului municipal în chip de punte 
între casele care mărgineau gărla. Era atât de mare adâncimea albiei acelei 
gârle puturoase, chiar mai jos şi decât temeliile clădirilor, încât locuitorii 
Córdobei o botezaseră „hăul”. 


Interiorul bisericii Sfântul Nicolae, amplasate acolo unde strada 
Meşinelor se întâlnea cu fluviul, îl surprinse pe Hernando, care venise acolo 
cu Fátima şi cu ceilalți morisci ca să asiste la serviciul religios. În acele ocazii 
când se întorcea de la abator, îi observase fațada joasă, de nu mai mult de 
cinci varas înălțime, care o deosebea de celelalte construite de regele 


Fernando, mult mai mari şi mai înalte. Ca și acelea, fusese înălțată peste o 
moschee, totuși Sfântul Nicolae încă mai păstra coloanele terminate cu arce, 
tipice lăcașelor de cult musulmane, în stilul catedralei. Dar senzaţia aceea 
trecătoare dispăru de îndată ce sacristanul începu să facă apelul moriscilor; 
fuseseră recenzați în parohie aproape două sute, dar spre deosebire de 
Juviles aici alcătuiau o minoritate între cei peste două mii de vechi creştini 
care se adunau la templu: majoritatea meșteșugari, comercianţi și salariați - 
nobilii locuiau în alte parohii -, în afară de un număr considerabil de sclavi, 
proprietate a meșteșugarilor. 

Bărbații și femeile ascultau slujba separat. Nu avură loc manifestările 
necontrolate și nici amenințările preotului din Juviles: aici slujba era pentru 
creștini. Ceremonia îi costa câte un maravedi de persoană. leşiră și, când le 
aşteptau pe femei, se apropie de ei un bărbat bine îmbrăcat. Fără să stea pe 
gânduri, Hernando își abătu privirea spre danteluţele de la gulerul cămăşii 
acestuia, așteptând să apară vreun păduche sau să vadă sărind vreun purice. 

— Voi sunteţi noii morisci din fundătura Mult Grâu, nu-i aşa? îi întrebă pe 
Hernando și Brahim, cu îngâmfare, fără să le întindă mâna. Cei doi 
încuviințară şi nou-venitul se întoarse spre Hamid ca să-l examineze cu 
dispreţ, oprindu-se asupra chipului său însemnat cu fierul roşu. Ce faci tu cu 
ei? 

— Suntem din același sat, excelenţă, răspunse Hamid cu umilinţă. 

Bărbatul păru să ia notă în mintea lui despre acea știre. 

— Mă numesc Pedro Valdés, magistrat din Cordoba, spuse el după aceea. 
Nu ştiu dacă vecinii voştri vă vor fi vorbit despre mine, dar să știți că am 
mandat să vă vizitez o dată la cincisprezece zile ca să constat în ce stare vă 
aflaţi şi că trăiţi potrivit preceptelor creștine. Sunt încredinţat că nu îmi veţi 
face probleme, în momentul acela, li se alăturară Aisha și Fátima, care 
rămăseseră totuși la doi pași de grup. Soţiile voastre? se interesă el. 
Presupuse că așa era şi, fără să mai aștepte răspuns, o băgă de seamă pe 
Fátima, care părea și mai mică alături de Aisha. Aceea este trasă la față și 
slabă, arătă spre ea ca și cum ar fi vorbit despre un animal. E bolnavă? Dacă 
este aşa, va trebui să dispun internarea ei într-un spital. Atât Hernando, cât 
şi Brahim se codiră şi căutară ajutorul lui Hamid. Aveţi nevoie ca un sclav să 
răspundă în locul vostru? îi mustră magistratul. Este bolnavă sau nu? 

— Nu... excelenţă, se bâlbâi Hernando. Călătoria... călătoria nu i-a priit, 
dar acum se reface. 

— Mai bine așa. Spitalele din oraș duc lipsă de paturi libere. Du-o la 
plimbare prin oraș. Soarele și aerul îi vor face bine. Profitaţi de sărbătoarea 
Domnului şi să-i mulţumiţi pentru ea. Duminica este o zi de bucurie: ziua în 
care Domnul Nostru a înviat din morţi și s-a înălţat la ceruri. Du-o la 


plimbare, repetă el dând să plece. Tu ești sclavul de la bordel? îl întrebă 
totuşi pe Hamid înainte de a le întoarce spatele. 

Învăţatul încuviință și magistratul luă din nou notă în mintea sa. Apoi, se 
îndreptă spre un grup de neguţători bogaţi cu soțiile lor care îl așteptau ceva 
mai încolo. 


— Acasă! strigă Brahim de îndată ce magistratul și însoțitorii săi 
dispăruseră. 

Aisha şi Fátima o porniră deja în urma lui când Hamid interveni: 

— Uneori, se fac vizite prin surprindere, Brahim. Magistraţii, sacerdoții și 
superintendentul se amuză cu prietenii lor venind la casele noastre. Nişte 
pahare devin și... 

— Vrei să spui că ești de acord ca soția mea să se arate tuturor creștinilor 
plimbându-se prin oraș, cu acest... - scuipă fără să-l privească pe Hernando - 
„Cu Nazareeanul? 

— Nu, mărturisi Hamid. Nu este vorba să se arate creștinilor. Dar nu sunt 
de acord nici să venim la slujba lor, să spunem rugăciunile lor, să mâncăm 
turta şi, cu toate astea, o facem. Trebuie să trăim cum vor ei. Doar astfel, fără 
să le facem probleme, înşelându-i, ne vom putea exprima convingerile. 

Brahim se gândi câteva clipe. 

— Niciodată cu Nazareeanul, afirmă el categoric. 

— În ochii creştinilor, este soţul ei. 

— Ce vrei să spui, Hamid? 

— Spune-mi Francisco, îl corectă învățatul. Nu apăr nimic, José. Hamid își 
forță glasul pronunţând numele creştin al lui Brahim. Aşa stau lucrurile. Nu 
eu le-am hotărât astfel. Nu face necazuri neamului tău; toți depindem de 
ceea ce fac ceilalți. Tu ceri să fie împlinite legile noastre în privinţa celor 
două neveste ale tale și te respectăm, dar refuzi să te supui la ceea ce este 
bine pentru frații noștri și cauţi confruntări cu creștinii. Hernando, adăugă 
el, adresându-se acestuia, ţine minte că, potrivit legii noastre, ea nu îţi este 
soție; comportă-te ca o rudă a ei, aşa cum ești pentru ea. Mergeţi la 
plimbare. Îndepliniţi porunca magistratului. 

— Dar... începu să se plângă Brahim. 

— Nu vreau probleme dacă magistratul o să se prezinte la tine acasă, 
José. Avem deja destule. Mergeţi, insistă el pe lângă Hernando și Fátima. 

Fâtima îl urmă, aşa cum ar fi făcut-o cu oricine ar fi apucat-o de rochia 
ponosită care o acoperea; de data aceasta, cu fata alături de el, tăcută și cu 
capul plecat, Hernando intră din nou pe străzile din Córdoba, încercând să-și 
potrivească pasul cu mersul ei lent. 

— Şi mie îmi lipsește micuțul, îi spuse el la câteva străzi mai încolo, după 


ce alungase zeci de comentarii care i se învârtiseră prin cap, dar Fátima nu 
răspunse. Cât o să mai dureze această stare? se plânse el. Eşti tânără! izbucni 
el exasperat. Vei mai putea avea și alţi copii! Şi, de îndată, îşi dădu seama de 
greșeală. 

Fátima reacționă încetinind şi mai mult pasul. 

— Îmi pare rău, insistă Hernando. Îmi pare rău pentru tot! Îmi pare rău că 
m-am născut musulman; îmi pare rău pentru răscoală și pentru război; îmi 
pare rău că n-am fost în stare să prevăd ce avea să se întâmple și că am visat 
plin de speranţă, așa cum au făcut-o mii de fraţi de-ai noștri; îmi pare rău 
pentru dorinţa noastră de libertate; îmi pare rău... 

Hernando tăcu brusc. Plimbarea îi dusese în Medina, în cartierul Sfânta 
Maria, dincolo de catedrală, o rețea întortocheată de străduţe și fundături, ca 
în multe orașe musulmane. Un grup de oameni alerga spre ei: se năpusteau 
în fundătura îngustă, strigau și unii se opreau o clipă, nervoși și agitaţi, ca să 
privească îndărăt Înainte de a-şi relua goana. 

— Un taur! auzi strigând o femeie care trecea pe lângă ei. 

— Vin acum! ţipă un bărbat. 

Un taur? Cum era cu putinţă ca acolo, pe o străduţă din Cordoba...? Nu avu 
timp să se mai gândească la ceva. Rămaseră nemişcaţi; prin spaţiul acela 
strâmt, se apropiau cinci călăreţi spilcuiţi, trăgând de un taur impresionant 
legat cu frânghii de șeile lor de călărie: niște funii prinse de coarne, altele de 
grumazul animalului. Crupele cailor se loveau de pereţi şi călăreţii întorceau 
animalele cu îndemânare. Taurul se apăra mugind şi oamenii trăgeau de el 
spre înainte când animalul se răsucea spre înapoi, ori îl struneau dindărăt 
când părea că îi va ajunge și îi va împunge cu coarnele pe cei din faţă. 
Mugetele taurului, nechezatul cailor, copitele lovind pământul și strigătele 
călăreţilor răsunară în fundătură. 

— Fugi! strigă el, apucând-o pe Fátima de un braţ. 

Dar o lăsă în urmă. Hernando se opri şi se întoarse imediat ce simţi că 
braţul Fătimei îi scăpă din mână. Primii doi călăreţi erau la mai puţin de 
cincisprezece pași de ea. Trăgeau de taur, orbi, străini de ceea ce se întâmpla 
în față. A fost doar o clipă în care i se păru că o vede pe Fátima cu spatele la 
el, dreaptă cum nu mai fusese de multă vreme, țeapănă, cu pumnii strânşi 
de-a lungul trupului, în aşteptarea morţii! Sări spre ea exact în clipa în care 
primul călăreț era pe punctul de a o călca în picioare. Cavaleristul nici măcar 
nu încercase să se oprească. În cădere, se loviră de peretele unei case; el 
încercă să o protejeze pe Fâtima, trântindu-se peste trupul ei. Alt cal sări pe 
deasupra; taurul lansă o lovitură de coarne care, din fericire, nu îi nimeri și 
care coșcovi peretele pe deasupra capetelor lor. Ultimul călăreț care galopa 
pe lângă ei îi depăşi şi el, dar de această dată Hernando simţi cum calul îl 


călcă peste pulpă. 

După cai, alt grup de oameni trecu în goană fără să-și facă griji pentru 
perechea trântită la pământ, care rămăsese nemișcată, în vreme ce zgomotul 
asurzitor se prefăcea într-un ecou de-a lungul fundăturii. Hernando simţi 
răsuflarea întretăiată care agita trupul Fâtimei. Ridicându-se, simţi şi el o 
durere ascuţită în piciorul stâng. 

— Eşti bine? o întrebă pe fată, în vreme ce încerca să o ajute, îndurerat și 
el. 

— De ce trebuie mereu să-mi salvezi viața? îi spuse ea, fiind deja în 
picioare în faţa lui; tremura, dar ochii ei... era ca și cum, după ce înfruntase 
moartea, ochii ei negri ar fi recăpătat viaţă, iar Hernando, cu braţele întinse, 
încercă să o prindă de umeri, dar ea se dădu la o parte. De ce...? începu 
Fâtima să strige. 

— Pentru că te iubesc, o întrerupse ridicând glasul, ţinând încă braţele 
întinse. Da. Pentru că te iubesc din tot sufletul, repetă el cu voce joasă şi 
tremurătoare. 

Fátima îşi aţinti privirea asupra lui. Trecură câteva clipe până când o 
lacrimă i se prelinse pe obraz. Apoi, izbucni în plânsul pe care îl stăpânise 
din noaptea nunții ei cu Brahim. 

Se cuibări în braţele lui Hernando. Și plânse tot ce nu mai plânsese, în 
timp ce el o legăna într-o fundătură din Córdoba! 

Ceva mai departe, acolo unde fundătura se unea cu alte două ulicioare 
alcătuind o mică piaţetă de formă neregulată, o domnişoară nobilă 
îmbrăcată în negru, cu doamna ei de companie puţin mai în spate, privea de 
la balconul unui mic palat cum cinci tineri călăreţi îi făceau curte omorând 
taurul, acum eliberat de frânghii, în vreme ce oamenii de rând, refugiaţi la 
colț de stradă, chiuiau și aplaudau. 
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Sărbătoarea Crăciunului, 1571 


Consiliul municipal decretase trei zile de sărbătoare pentru a celebra 
victoria categorică a lui don Juan de Austria asupra turcilor, la comanda 
flotei Sfintei ligi, în bătălia navală de la Lepanto. Sentimentele religioase s-au 
intensificat odată cu izbânda forțelor creştine asupra celor musulmane și, pe 
lângă festivitățile laice, orașul fierbea de atâtea procesiuni și slujbe de Te 
Deum de exprimare a recunoştinţei. Nu era cel mai bun moment pentru ca 
moriscii să se plimbe pe străzile din Córdoba și să se alăture bucuriei și 
însufleţirii populare. De altfel, cu puţine luni înainte, se aflase știrea 
înfrângerii definitive a regelui din al-Andalus. Abén Aboo fusese trădat și 
asasinat de către Seniz; trupul său, umplut cu sare, fusese dus la Granada, 
unde căpăţâna lui, vârâtă într-o cuşcă de fier, încă mai atârna de arcul de la 
poarta târgului de vechituri, cea care ducea la drumul spre Alpujarras. 

Cu toate acestea, Hernando asista la sărbători cu Hamid în Piaţa 
Corredera. În mijlocul marii piețe din Córdoba se înălţase un eșafodaj în care 
avea să se simuleze o bătălie între mauri și creștini, dar până atunci, vinul 
curgea pe gratis dintr-o cișmea în formă de cioc de pelican, motiv pentru 
care alcoolul începea să-și facă simţite efectele într-o mulțime care se lupta 
să se apropie de acea ciudată fântână. În vremea asta, consiliul municipal 
anunţase o întrecere pentru care hotărâse un premiu de unsprezece piese 
de catifea, damasc şi brocart: două piese pentru învingătorii unor curse de 
cai; patru, pentru cei mai eleganţi bărbaţi: încă trei, pentru cele mai bune 
trei companii de pedestrași alcătuite din membrii breslelor şi două, pentru 
cele mai arătoase femei de la bordel! 

— E greu să-i înţelegi pe oamenii ăștia, comentă tânărul cu Hamid, în 
vreme ce Ana Maria se plimba plină de cochetărie prin fața numerosului 
public care o ovaţiona fără rezerve. În prezenţa soțiilor şi a fiicelor lor, le 
premiază pe femeile cu care se culcă. 

— Toate știu că soții lor merg la bordel, argumentă Hamid fără să fie 
atent la ce spune, cu privirea aţintită asupra evoluţiei unei Ana Maria foarte 
frumoase. Hernando făcu și el același lucru, chiar dacă era mai atent la 
strădaniile alguazililor de a-i împiedica pe unii bărbaţi deja beţi să se 
năpustească asupra fetei. Creștinii nu caută plăcerea la soțiile lor, adăugă 
învățatul cu voce joasă, întorcându-se spre băiat în momentul în care Ana 
Maria fu înlocuită de o voluptuoasă femeie cu părul negru. Este păcat. 


Atingerile și mângăierile sunt păcate. Chiar și adoptarea altei poziţii decât 
aceea de a fi întinsă pe pat este un păcat. Nu se poate căuta senzualitatea... 

— Păcat! interveni Hernando, zâmbind. 

— Exact. Hamid îi făcu semn să-şi coboare glasul. De aceea soțiile lor 
acceptă ca ei să caute senzualitatea și plăcerea la prostituate. Târfele nu 
creează probleme cu bastarzii și cu reclamaţiile pentru moșteniri pe care 
le-ar putea iniția ibovnicele sau curtezanele. lar Biserica lor sprijină acest 
comportament. 

— Nişte ipocriţi. 

— Mai multe coșmelii din bordel sunt proprietatea consiliului catedralei, 
spuse Hamid, înainte ca amândoi să se îndepărteze de competiţie prin 
mulțime și să plece fără vreo ţintă anume din Piaţa Corredera. 

— Da, afirmă Hernando căzut pe gânduri, după câteva clipe, dar aceleaşi 
soții, atât de caste cu soţii lor, caută mai apoi plăcerea la alţi bărbaţi... 

Hamid îl privi curios, iar el îi răspunse cu o simplă grimasă pe care și-o 
îndepărtă de pe chip de îndată ce observă dezaprobarea învățatului. 

* 


Trecuse mai mult de un an de când Fâtima se aruncase în braţele lui după 
ce își căutase moartea în faţa unui taur și a unor cai dezlănţuiţi. 

— Continui să fiu a doua lui soţie, se lamentase fata după ce se sărutaseră 
în fundătură și schimbaseră făgăduieli de iubire. 

— Aici nu e valabilă căsătoria aceea! spusese Hernando fără să stea pe 
gânduri. 

Fátima se schimbase la faţă, iar Hernando se bâlbăise, cum o fi putut să 
afirme...? 

— Este legea noastră, i-o luase înainte Fátima. Dacă renunțăm la ea... la 
credința noastră... Oricât de mult mi-ar displăcea, trebuie să respect 
căsătoria mea cu Brahim: în faţa alor noştri este soţul meu. Nu pot uita acest 
lucru, oricât de mult aș dori. Oricât de mult l-aş uri... 

— Nu. Nu voiam să spun... 

— N-am mai fi nimic. Asta este ceea ce vor și creștinii: să ne chinuiască 
până dispărem. Pentru ei, suntem un popor blestemat. Nimeni nu ne iubeşte 
aici: oamenii sărmani ne urăsc, iar nobilii ne exploatează. Au murit mulți 
dintre oamenii noștri ca să apere adevărata credinţă: soţul meu, fiul meu... 
Nici un creştin n-a făcut nimic pentru un copil bolnav și lipsit de apărare! 
Afurisiţii! Afurisiţi cu toţii! Tu însuţi l-ai îngropat... zise Fátima cu o voce 
stinsă care sfârși într-un suspin. Hernando o trăsese spre el și o îmbrăţișase. 
Trebuie să ne îndeplinim obligaţiile...! spusese ea plângând. 

— Vom găsi noi o soluţie, încercase Hernando să o consoleze. 

— N-am fi nimic fără legile noastre! insistase fata. 


— Nu mai plânge, te rog. 

— Este religia noastră! Cea adevărată! Blestemații! 

— O s-o scoatem la capăt. 

— Creștini câinoşi! Înainte ca ea să-și încheie fraza, Hernando o strânsese 
la piept ca să o facă să amuţească. Voi muri pentru Profet, lăudat fie acesta, 
dacă e nevoie! spusese ea apoi pe un ton sentenţios. 

— Voi muri împreună cu tine, îi șoptise el în vreme ce mai încolo, în 
piaţetă, mulțimea izbucnea în urale când sulița fusese înfiptă în greabănul 
taurului, rănindu-l de moarte. 

Domnița care privea din balconul palatului aplaudase politicos. 


„Moi muri pentru Profet!” Hotărârea care se desprindea din acea 
făgăduială era aceeași pe care Hernando o auzise din gura lui Gonzalico 
înainte de a-i fi retezat ciungul capul. Ce s-o fi întâmplat cu Ubaid? se întrebă 
el încă o dată. Pe înserat, o lăsase pe Fátima în casa din strada Mult Grâu. 
Brahim şi Aisha păreau liniștiți, iar el plecase din nou după ce pusese mâna 
pe o bucată de pâine uscată de secară, dar numai atunci când Fâtima îi 
permisese cu o mișcare aproape imperceptibilă din bărbie. În duminica 
aceea, după episodul cu taurul, coborâseră până la fluviu, trecând prin faţa 
moscheii, unde, printre preoţi şi capelani, îşi strânseseră mâinile pe care le 
aveau înlănţuite, şi acolo, în fața roții cu teici de la turnul Albolafia şi a 
morilor înşiruite pe malul Guadalquivirului, lăsaseră să treacă orele. 
Hernando nu avea bani. Primea doi mizerabili rea/es pe lună, mai puţin 
decât o servitoare cu drept la cazare şi la hrană, bani pe care, de altfel, îi 
înmâna numaidecât mamei sale pentru ca, împreună cu câștigurile lui 
Brahim, să acopere cheltuielile pentru chirie şi întreținere. Nu mâncaseră 
nimic, în afară de două gogoşi reci şi unsuroase pe care li le dăruise un 
vânzător morisc după ce observase cum adulmecau aroma lăsată de ele. 

Trecuse ora canonică de seară și porțile caselor creștinilor evlavioși erau 
închise, așa cum cereau bunele obiceiuri în vreme de iarnă. Totuși, acestea 
nu se aplicau în Piaţa Mânzului, unde se strângeau oamenii: neguţători, 
geambași, călători, soldaţi și aventurieri, cerșetori, vagabonzi sau simpli 
localnici beau în hanuri și ospătării, stăteau la taclale în grupuri improvizate, 
intrau şi ieșeau de la bordel, se certau sau încheiau înţelegeri negustoreşti, 
oricât ar fi fost ora. Hernando își îndreptă paşii spre lupanar, dar nu reuşi 
să-l vadă pe Hamid în fundătură: doar uşile bordelului, deschise spre strada 
Mânzului. Umblă fără ţel prin zonă. „O s-o scoatem la capăt“, îi spusese el 
Fâtimei, dar cum? Doar Brahim o putea repudia și nu ar face-o niciodată 
dacă asta ar însemna ca el, Nazareeanul, să-şi recunoască în sfârșit 
dragostea pentru ea. Până atunci, ce se va întâmpla cu ea? Fâtima se 


străduia să nu se îngraşe ca să apară mai puţin atrăgătoare în ochii soţului 
ei, dar Brahim o privea întotdeauna plin de dorinţe. 

— Băiete! Cufundat în gânduri, nu băgă de seamă. Ei! Tu, ăla de colo! 

Hernando simţi cum o mână îl apucă de umăr, se întoarse și dădu peste 
un bărbat zvelt şi mic de statură, poate chiar și mai mic decât el. La început, 
la lumina slabă care ieșea din ospătării şi din hanuri, nu-l recunoscu, dar 
bărbatul îi arătă niște dinţi la fel de negri ca noaptea care îi înconjura și 
atunci își aminti: era unul dintre geambașii de catâri care negociau lângă 
turnul Calahorra, acolo unde mergea el după bălegarul pentru tăbăcărie. 
Schimbau saluturi între ei când el trecea printre vite. 

— Vrei să câştigi doi bănuţi de aramă? îl întrebă geambașul. 

— Ce trebuie să fac? întrebă Hernando, dând de înţeles că este dispus la 
orice. 

— Însoţește-mă. 

Coborâră pe strada Meșinelor până la fluviu. Omul nu vorbi, nici măcar nu 
se prezentă. Hernando îl urmă în tăcere. Doi bănuţi de aramă erau o mizerie, 
dar, chiar și așa, însemnau două zile de muncă în tăbăcărie. Ajunşi pe mal, 
bărbatul scrută nervos de o parte şi de alta. Nu era lună, iar întunericul era 
aproape deplin. 

— Ştii să văsleșşti? îl întrebă, descoperind o bărcuţă prăpădită ascunsă pe 
mal. 

— Nu, recunoscu moriscul, dar aș putea... 

— Nu contează. Urcă! îi porunci el, când barca plutea deja pe apă. O să 
vâslesc eu. Tu ocupă-te să scoţi apa. 

Să scoată apa? Hernando se codi când fu pe punctul de a sări în barcă. 

— Urcă cu grijă, îi atrase atenția geambașşul, asta nu suportă multe 
zgâlțâituri. 

— Eu... 

Nu știa să înoate! 

— La cete așteptai? O galeră a Maiestăţii Sale? 

Băiatul privi apele negre ale Guadalquivirului. Curgeau liniștite. 

— Încotro mergem? întrebă el fiind încă pe mal. 

— Sfântă Fecioară! La Sevilla, dacă n-ai nimic împotrivă. Acolo o să facem 
o escală și o să continuăm până în Berberia ca să vizităm un lupanar unde 
obișnuiesc să merg în fiecare duminică. Taci și fă ce-ţi spun! 

Într-adevăr, apele Guadalquivirului păreau liniștite, încercă Hernando să 
se convingă urcând în barcă. De cum călcă pe fundul ei, apa îi îmbibă 
încălțările. 

— Câte femei sunt în lupanarul ăla de care vorbeşti? glumi el, odată 
așezat pe ceea ce trebuie să fi fost, la vremea ei, una dintre cele două 


banchete pe care le avea barca. 

Geambașul vâslea deja înspre malul opus. 

— Destule pentru amândoi, râse bărbatul. Scoate apa. O să găsești un 
căuș în dreapta ta. 

Hernando bâjbâi şi începu să scoată apa de îndată ce găsi căușul. Bărbatul 
vâslea cu grijă, încercând să introducă palele vâslelor fără să stropească, cu 
privirea aţintită asupra podului roman și a paznicilor care făceau de strajă 
pe el. 

— Se spune că în lupanare sunt femei de toate rasele și de prin toate 
locurile, comentă el, totuși, cu voce joasă: Multe dintre ele sunt prizoniere 
creştine. Foarte frumoase şi experte în arta amorului... 

Fantazând despre femeile din acel bordel imaginar, ajunseră pe malul 
opus, unde fură numaidecât abordaţi de un alt bărbat, căruia Hernando, în 
întuneric, nici măcar nu izbuti să-i distingă trăsăturile. Au fost doar câteva 
clipe, în tăcere, absolut necesare pentru ca geambaşul și necunoscutul să 
schimbe între ei o pungă cu bani şi să încarce în șalupă un butoi. Îşi luară 
rămas-bun cu un fluierat şi barca se cufundă primejdios de mult când 
geambașul, după ce o întoarse, se urcă în ea. 

— Acum chiar că o să trebuiască să scoţi apa de-adevăratelea, îl anunţă el. 
Dacă nu o faci... Știi să înoţi? 

Nu vorbiră cât dură jumătate din călătoria de întoarcere. Hernando simţi 
cum apa se strecura cu mult mai multă presiune. Căușul nu făcea față! Simți 
că i se strânge stomacul și mai mult observând că din cauza apei din barcă și 
a greutăţii butoaielor, distanţa parcursă la fiecare lovitură de vâslă era din 
ce în ce mai mică, deşi bărbatul se sforţa și vâslea mai repede și fără nici o 
precauţie. 

— Scoate apa! reuși să-i strige geambașul. 

— Vâslește! îl zori el. 

Ajunseră la malul de la care plecaseră. Hernando era ud leoarcă și barca 
inundată, luând apă prin toate încheieturile vechi şi mâncate de cari. 

Bărbatul îi făcu semn să-l ajute cu butoiul și îl descărcară. Apoi se căzniră 
să ascundă barca. 

— Mai are încă multe călătorii de făcut, îi spuse bărbatul când trăgeau de 
barcă. Fecioara ostenită, aşa o cheamă, mormăi el după ce trase tare de ea. 

— Fecioara ostenită? se interesă Hernando văzând cum apa se revărsa de 
pe laturile bărcii și aceasta devenea mai ușoară. 

— Fecioară, pentru ca Maica Domnului să nu fie supărată dacă va trebui 
să ne Încredințăm ei; nu se ştie niciodată. Bărbatul trase cu forță până când 
reuşi să mute barca doi paşi mai încolo. Ostenită... ai văzut și tu, se întoarce 
mereu șontâc-şontăc, râse el îndreptându-se de spate. Cum te cheamă? 


adăugă el, în timp ce acoperi barca cu crengi. Băiatul răspunse, iar omul se 
prezentă ca Juan. Acum trebuie... 

— Şi banii mei? îl întrerupse Hernando. 

— După aceea. O să aşteptăm aici până când se va face zi de-a binelea, 
până când se vor retrage oamenii și o să putem transporta butoiul fără 
probleme. 

Aşteptară până când se stinseră glasurile în Piaţa Mânzului. Hernando, 
rebegit de frig, nu înceta să sară și să se lovească peste coaste. Juan îi spuse 
că era vorba devin. 

— Ți-ar pica bine o dușcă zdravănă, îi spuse el văzându-l tremurând, dar 
nu putem deschide butoiul. 

Îi explică, de asemenea, că nu se permitea intrarea în Córdoba a vinului 
din alte locuri şi că impozitele erau foarte mari. Cu butoiul ăsta, hangiul o să 
facă o afacere bună... iar ei, de asemenea. 

— Doi bănuţi de aramă? îl luă în râs Hernando. 

— Ți se pare puţin? Nu fi ambițios, băiete! Pari isteţ și curajos. Vei putea 
câștiga mai mult dacă înveţi și dacă te străduiești. 

Când până și cartierul Mânzului dormita, apăru hangiul. Juan şi acesta se 
salutară; amândoi aveau aceeași înălțime, unul zvelt, celălalt gras. Acoperiră 
butoiul cu o pătură cu care încercară să-i ascundă forma și se puseră în 
mişcare: hangiul deschidea calea, iar ceilalți doi transportau vinul. Ajunşi în 
han, în strada Mânzului, introduseră butoiul într-o pivniţă ascunsă. Odată 
terminată treaba, Hernando fugi să se încălzească lângă jăraticul care 
lâncezea în vatra de la parter și Juan îi înmână două monede de aramă... şi 
un pahar cu vin. 

— O să te întărească, îl îndemnă el văzând ezitarea care i se oglindea pe 
față. 

Vru să bea, dar își aminti vorbele Fâtimei: „Trebuie să ne îndeplinim 
obligaţiile! N-am fi nimic fără legile noastre!“ 

— Nu, mulțumesc, refuză el, şi întinse mâna pentru a-i înapoia paharul. 

— Bea, maurule! îi strigă hangiul, care tocmai strângea una dintre mese. 
Vinul e un dar de la Dumnezeu. 

Hernando îi căută privirea lui Juan, care îi răspunse arcuindu-și 
sprâncenele. 

— Vinul ăsta nu e tocmai un dar de la Dumnezeul vostru, replică 
Hernando, l-am adus... 

— Ereticule! 

Hangiul încetă să mai frece masa și se îndreptă spre el găfâind. 

— i-am spus că e curajos, Leon, interveni Juan; îl împiedică pe bărbat să 
se apropie de Hernando, punându-i mâna în piept. Dar îmi retrag vorbele că 


ar fi isteţ, adăugă el întorcându-se spre băiat. 

— Contează atât de mult pentru tine ca eu să beau? întrebă atunci 
Hernando. 

— În hanul meu, da! răcni hangiul, Juan continuând să-i aţină calea. 

— În acest caz, afirmă el, ridicând paharul ca să închine cu el, o voi face 
pentru tine. 

„Şi dacă veţi fi siliţi să beţi vin, atunci beţi-l, dar nu cu intenţia de a face 
din aceasta un viciu“, recită pentru sine, dând paharul peste cap. 

Părăsi hanul când se crăpa de ziuă; câţiva creștini ieșeau de la slujba 
religioasă. După primul pahar, ciocnise de mai multe ori cu Juan și cu Leon, 
care, de-acum satisfăcut, îi oferise câteva resturi de la cina clienţilor săi, 
reincălzite pe jăratic. Se îndreptă direct spre tăbăcărie, cherchelit, dar la 
curent cu o informaţie care i-ar putea fi de folos; aflând că lucrează în 
tăbăcăria lui Vicente Segura, Juan şi hangiul schimbaseră între ei râsete și 
glume, una mai obscenă decât alta, pe seama soţiei tăbăcarului. 

— Foloseşte bine ceea ce știi, îl sfătui Juan. Nu fi atât de avântat cum ai 
fost cu Leon. 

După ce o luă pe una dintre cotiturile străzii Meșinelor, grăbi pasul. Era...? 
Da. Era Fâtima. Aștepta ceva mai încolo de poarta tăbăcăriei, cea prin care 
intrau ucenicii şi calfele. 

— Ce faci aici? întrebă Hernando. Şi Brahim? Cum de ţi-a permis...? 

— E la lucru, îl întrerupse ea. Mama ta nu-i va spune nimic. Ce s-a 
întâmplat? întrebă fata. N-ai venit să dormi. Unii dintre bărbaţii din casă 
voiau să te denunțe deja magistratului, fără să mai aștepte a doua noapte. 

— la-le. Hernando îi înmână cele două monede de aramă. Asta am făcut. 
Ascunde-le. Sunt pentru noi. 

Și de ce nu? Îi trecu atunci prin minte. Poate că ar izbuti să cumpere dela 
Brahim libertatea Fâtimei. Dacă ar face rost de bani... 

— Cum le-ai obținut? Ai băut? 

Fâtima se încruntă. 

— Nu. Ba da. Mă rog... 

— O să întârzii, maurule. 

Observaţia seacă fu lansată, în drum spre tăbăcărie, de calfa cheală şi 
vânjoasă care repartiza pieile. 

De ce trebuia să umble cu precauţie? se gândi Hernando. Se simţea în 
stare de orice! De altfel, poate că nu va mai avea altă ocazie ca aceea: să fie 
între patru ochi cu calfa despre care tovarășii săi de contrabandă dădeau 
asigurări că se avea bine cu nevasta meșterului tăbăcar. 

— Stau de vorbă cu nevastă-mea, îi aruncă el arogant când calfa se 
îndepărta deja. 


Bărbatul se opri brusc și se întoarse. Fátima se făcu mică și se lipi de 
perete. 

— Şi? Asta îţi dă dreptul să ajungi târziu? răcni el. 

— Sunt unii care pierd şi mai mult timp de la lucru vizitând-o pe soţia 
meşterului atunci când acesta lipseşte de la tăbăcărie. 

Tulburarea care se oglindi pe chipul calfei îi confirmă glumele tovarășilor 
săi din noaptea trecută. Omul gesticulă fără să spună nimic. Apoi bâigui: 

— Joci foarte dur, băiete, reuși el să spună. 

— Eu şi mulţi alţii ca mine - un popor întreg! - am jucat într-o zi totul pe 
o singură carte... și am pierdut. Puțin îmi pasă acum de rezultatul partidei. 

— Dar ea, adăugă celălalt, arătând-o pe Fátima, nici de ea nu-ţi pasă? 

— Ne apărăm unul pe celălalt. Hernando își apropie mâna de chipul unei 
Fâtime uimite și îi mângâie obrazul. Dacă mie mi s-ar întâmpla ceva, 
tăbăcarul tot ar afla... Hernando și calfa se măsurară din priviri. Dar, mă rog, 
s-ar putea să nu fie decât niște vorbe aruncate în vânt cărora nu trebuie să li 
se dea mai multă importanţă, nu-i așa? De ce să punem la îndoială onoarea 
unui meşter cu prestigiu în Córdoba și cinstea soţiei sale? 

Bărbatul se gândi câteva clipe; onoare şi cinste, bunurile cele mai de preţ 
ale oricărui spaniol. Câţi nu și-ar pierde viaţa într-un simplu duel! lar 
meşterul... 

— Or fi nişte vorbe aruncate în vânt, cedă el în cele din urmă. Grăbeşte-te. 
Nu e bine să ajungi târziu. 

Calfa era pe punctul de a o porni din nou la drum, dar Hernando îi atrase 
atenția: 

— Ei! Omul se opri. Și unde-i politețea voastră? Nu o salutați pe soţia 
mea? 

— De ce îl umilești atât de tare? îl dezaprobă ea de îndată ce bărbatul 
dispăru în spatele porţii tăbăcăriei. 

Hernando îi căută ochii negri. 

— Îi voi pune pe toţi la picioarele tale, făgădui el şi, numaidecât, duse un 
deget la buzele fetei ca ea să nu mai poată riposta. 
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Lui Hernando îi fu ușor să înţeleagă esenţa Cârdobei, dincolo de biserici 
şi preoţi, slujbe, procesiuni, șiraguri de mătănii sau femei habotnice și 
călugări cerşind pe străzi. Într-adevăr, locuitorii evlavioşi ai Cârdobei îşi 
îndeplineau obligaţiile religioase și își asumau cu generozitate înzestrarea 
femeilor sărmane, a spitalelor sau a mănăstirilor, precum și donațiile de 
bunuri lăsate drept cuvioasă moştenire în testamentele lor sau 
răscumpărarea prizonierilor din mâinile berberilor. Dar odată îndeplinite 
obligațiile față de Biserică, interesele și modul lor de viaţă se distanțau de 
preceptele religioase care ar fi trebuit să-i inspire. Cu toate strădaniile 
Conciliului de la Trento50, preotul care nu se bucura de prezenţa unei 
ibovnice în casă dispunea de o sclavă. Nu se considera un păcat faptul de a 
lăsa grea o sclavă. Era, după cum auzise el, la fel cu a împerechea un cal cu o 
măgăriță ca să fete un catăr; la urma urmelor, argumentau ei, odrasla 
moștenea condiția mamei și se năștea sclavă. Strădaniile autorităţilor 
ecleziastice de a-i împiedica pe confesori să ceară favoruri sexuale de la 
femei culminaseră cu obligația de a-l despărți pe confesor de penitent 
printr-un grilaj în confesionale. Dar nici autorităţile nu erau un bun exemplu 
de castitate și pudoare. Bogăţiile și prebendele pe care le aduceau după sine 
funcţiile lor erau râvnite de al doilea născut în familiile nobile și însuși 
decanul catedralei, don Juan Fernández de Córdoba, de renumită viță nobilă, 
ajunsese să piardă socoteala copiilor pe care îi lăsase risipiţi prin oraş. 

Societatea laică nu era diferită. În spatele purității ce trebuia să 
guverneze viața matrimonială părea să se ascundă o lume de libertinaj, iar 
scandalurile se succedau unul după altul, cu consecinţe sângeroase pentru 
cei descoperiţi în adulter. Călugăriţele, claustrate de cele mai multe ori de 
către părinţi și frați din simple motive economice - era mai puţin 
împovărătoare pentru averea familiei încredințarea unei fiice către Biserică 
decât înzestrarea ei pentru un soț de aceeași condiţie cu a ei - şi, în 
consecinţă, fără vreo vocaţie religioasă, erau dispuse să se lase seduse fie de 
preoți, fie de bărbaţi curtenitori, care acceptau provocarea de a obţine un 
trofeu atât de apreciat ca pe unul dintre cele mai mari succese cu care să se 
fălească. 

Lui Hernando și celorlalți morisci care, la fel ca el, reușiseră să scoată rod 


50 Conciliul cel mai important pentru Reforma Catolică sau Contrareformă, prin 
care Biserica Romano-Catolică a opus protestanților o revizuire completă a 
disciplinei și o reafirmare solemnă a dogmelor sale. (n.tr.) 


din piatră seacă dând cu sapa în regatul Granadei, societatea din Córdoba li 
se păru leneșă și degenerată: munca era desconsiderată! Celor care 
munceau le era interzis accesul la funcţiile publice. Meșteșugarii munceau 
strictul necesar pentru existență, iar o armată de hidalgo, o treaptă mai de 
jos a nobilimii, în general lipsiţi de mijloace de trai, preferau să moară de 
foame decât să se umilească încercând să le obțină prin muncă. Îi împiedica 
onoarea, simțul acela exacerbat de care erau pătrunși toţi creștinii, oricare 
ar fi fost condiţia și clasa lor socială! 

Constatase cu câteva zile înainte de sărbătorirea victoriei de la Lepanto, 
când ar fi putut cere scuze, așa cum a încercat să facă în primul moment; să 
facă stânga-împrejur şi să lase lucrurile încheiate clar, dar ceva înlăuntrul 
său îl împinsese să nu o facă. Într-o seară, la apusul soarelui, mergea distrat 
pe îngusta stradă a Armelor, aproape de schitul Consolării, acolo unde se 
afla azilul de orfani cu ferestruica turnantă în care se abandonau copiii 
nedoriți, când un tânăr hidalgo cu o atitudine trufașă, capă neagră, spadă la 
cingătoare şi tichie împodobită cu pasmanterie, care venea din sens opus, se 
împiedică în dreptul lui şi fu cât pe-aci să cadă. Hernando nu se putu opri să 
nu zâmbească, încercând să-l ajute. În loc să-i mulțumească, tânărul se 
smulse din mâna lui cu gesturi teatrale și dădu piept cu el. 

— De ce râzi? mormăi hidalgoul, revenindu-şi în fire. 

— Scuzați... 

— La ce te uiţi? 

Tânărul se pregăti să-şi ducă mâna la spadă. 

La ce se uita? După ce se Împiedicase, hidalgoul încerca să-și refacă plinul 
de rumeguș cu care voia să dea prestanţă pantalonilor. Imbecil înfumurat! Și 
dacă i-ar da o lecţie acelui filfizon? 

— Mă întrebam... cum vă numiţi? se bâlbâi el cu bună ştiinţă, plecându-și 
privirea în pământ. 

— Cine eşti tu, prostule și împuţitule, ca să te intereseze numele meu? 

— Fapt este... 

Hernando se gândea în mare grabă. Încrezutul! Cum ar putea să-i dea o 
lecție? Pantofii din catifea cu vârfuri ascuţite asupra cărora își avea aţintită 
privirea îi arătau că acel hidalgo trebuie să aibă ceva bani. Observă 
pantalonii cu fante şi poalele capei semicirculare cârpite cu migală de vreo 
slujnică. 

— Fapt este... 

— Vorbeşte odată! 

— Mi se pare... Cred... Bănuiesc că azi-noapte, într-o ospătărie din Piaţa 
Corredera, am auzit vorbindu-se despre domnia voastră... 

Lăsă cuvintele să plutească în aer. 


— Continuă! 

— N-aş vrea să mă înşel, excelență. Ce-am auzit... Nu pot. Scuzaţi-mi 
îndrăzneala, dar insist să ştiu cum vă numiţi. 

Tânărul se gândi câteva clipe. Hernando, de asemenea: în ce încurcătură 
se vârâse acum? 

— Don Nicolâs Ramirez de Barros, se grozăvi el cu solemnitate, hidalgo 
de obârşie. 

— Da, da, confirmă Hernando. Se vorbea despre excelența voastră: don 
Nicolas Ramirez. Îmi amintesc... 

— Ce se spunea? 

— Erau doi bărbați. 

Se întrerupse o clipă şi era pe punctul de a continua, când hidalgoul i-o 
luă înainte: 

— Cine erau? 

— Erau doi bărbaţi... bine îmbrăcaţi. Vorbeau despre excelența voastră. 
Cu siguranţă! l-am auzit. 

Se prefăcu a nu îndrăzni să continue. Ce să-i povestească? Nu mai putea 
da îndărăt. 

— Ce spuneau? 

„Ce puteau spune?” se întrebă el. Hidalgo de obârşie! Cu asta se fălise 
filfizonul. 

— Că obârşia domniei voastre nu este curată, lăsă el să-i scape fără 
ocolișuri. 

Tânărul îşi strânse mâna pe mânerul spadei. Hernando îndrăzni să-l 
privească: era aprins la faţă și mânios. 

— Jur pe Santiago, patronul Spaniei, mormăi el, că sângele meu e curat 
până la romani! Quintus Varus stă la originea numelui meu de familie! 
Spune-mi: cine a îndrăznit să susțină o asemenea ofensă? 

Simţi în față mirosul de ceapă din răsuflarea lui don Nicolas. 

— Nu... nu ştiu, se bâlbâi el, de data aceasta nemaifiind nevoie să se 
prefacă. 

Nu o fi depășit oare măsura? Tânărul tremura de mânie. 

— Nu-i cunosc. Cum va înţelege excelența voastră, nu am relaţii cu 
asemenea personaje. 

— l-ai recunoaște? 

Cum să recunoască doi oameni pe care tocmai i-a născocit? Îi putea 
răspunde că noaptea nu i-a văzut destul de clar. 

— l-ai recunoaște? insistă hidalgoul, zgâlţăindu-l cu violenţă de umeri. 

— Bineînţeles, afirmă Hernando și se desprinse din strânsoare. 

— Însoţește-mă în Piaţa Corredera! 


— Nu. 

Don Nicolas tresări. 

— Cum nu? 

Hidalgoul făcu un pas spre el și Hernando se dădu înapoi. 

— Nu pot. Sunt aşteptat la... Care era breasla cea mai îndepărtată de zona 
Pieței Mânzului? Aceea în care nu l-ar mai găsi altă dată dacă l-ar căuta. Sunt 
aşteptat la atelierele de olărie. Problemele domniei voastre nu mă privesc. 
Singurul lucru care mă interesează este să-mi întreţin familia. Dacă nu merg 
la lucru, meșterul nu mă va plăti. Am soţie și copii pe care încerc să-i educ în 
spiritul credinţei creştine... „Asta era!“ se felicită el văzându-l pe hidalgo că 
se scotocea cu neîndemânare în pantaloni până când găsi o pungă. „Pentru 
Fâtima!“ se gândi Hernando. Unul dintre ei este bolnav și mi se pare că 
celălalt... 

— Taci! Cât te plătește meșterul tău? întrebă el, pipăind monedele din 
interiorul pungii. 

— Patru reales, minţi el. 

— la doi, îi oferi tânărul. 

— Nu pot. Copiii mei... 

— Trei. 

— Îmi pare rău, excelenţă. 

Hidalgoul îi puse în mână o monedă de patru reales. 

— Să mergem! îi porunci el. 

Ca să ajungă de la schitul Consolării, unde se afla ferestruica turnantă 
pentru copiii abandonaţi, până la Piaţa Corredera trebuia doar să traverseze 
Piaţa Trestiilor; câţiva pași, puţini la număr, pe care hidalgoul îi străbătu 
ţanţoş și cu vigoare, cu mâna pe mânerul spadei, bombănind, amenințând cu 
răzbunarea împotriva acelora care își permiseseră să-i mânjească numele de 
familie. Hernando mergea în față, împins din când în când de don Nicolas. Şi 
acum, se gândea el, cum să scape din capcana aceea pe care el însuși și-o 
întinsese? Dar strânse moneda în mână. Patru rea/es. 

Orice bănuţ era bun ca să cumpere libertatea Fâtimei! 

— Şi dacă n-o să fie astă-seară? îl întrebă într-una dintre ocaziile când 
hidalgoul îl îmboldea de la spate. 

— Roagă-te să nu fie așa, se mărgini don Nicolas să-i răspundă. Intrară în 
marea piaţă din Cordoba prin latura sa dinspre miazăzi. Hernando încercă 
să-şi obişnuiască privirea cu amplul spaţiu. În piaţă se aflau trei ospătării: 
cea a Balanţei Romane, acolo pe unde intraseră, și alte două la dreapta 
acesteia, pe latura dinspre răsărit, lângă strada Țarcului de Tauri, numite 
cea a Leilor şi cea a Cărbunelui, situate aproape de Spitalul Sfânta Fecioară a 
Îngerilor. Era încă destulă lumină naturală. Oamenii intrau şi ieșeau din 


ospătării și marea piaţă fierbea de lume. 

— Ei bine? întrebă hidalgoul. 

Hernando trase aer în piept. Și dacă o lua la goană? De parcă i-ar fi ghicit 
intenţiile, don Nicolas îl apucă de braţ și îl târî spre ospătăria Balanța 
Romană. Intrară în local împingând fără menajamente un client care stătea 
în uşă. Chiar de acolo, hidalgoul îl zgâlțăi, cerându-i un răspuns. 

— Nu. Nu sunt aici, afirmă băiatul după ce câţiva clienți amuţiră şi Îi 
susținură privirea atunci când Hernando și-o trecu pe a sa prin interiorul 
ospătăriei. 

Declară acelaşi lucru şi în cea a Leilor. Puteau să nu fie! se gândi el în 
momentul în care intrară în ospătăria Cărbunelui. De ce ar fi trebuit să fie 
acolo? Dar, atunci, cei patru reales ai săi... Ce hotărâre avea să ia hidalgoul? 
Nu va lăsa niciodată ca lucrurile să rămână astfel. Onoarea sa! Numele său 
de familie! Îl va sili să aştepte toată noaptea şi după aceea... Îi plătise ceea ce 
a crezut el că ar fi salariul lui pentru munca vreme de o lună! 

Un hohot puternic de râs îi întrerupse reflecţiile. La una dintre mese, un 
bărbat cu barbă, gătit cu îmbrăcămintea colorată a unui soldat din corpul 
pedestrașilor, înălța un pahar de vin şi se grozăvea în gura mare față de alți 
doi care îl însoțeau. Era evident că era băut. 

— Acela, arătă spre el, gata să fugă de îndată ce don Nicolas nu avea să 
mai fie atent. 

Dar hidalgoul îl strânse și mai tare de braţ, de parcă s-ar fi pregătit de o 
încăierare. 

— Voi de colo! strigă don Nicolas din ușă. 

Conversaţiile încetară dintr-odată. Râsetele îngheţară brusc. Doi clienţi, 
cei mai aproape, se ridicară în mare grabă de la masă și se îndepărtară, 
împiedicându-se de scaune. Hernando simţi că îi tremură picioarele. 

— Cum aţi îndrăznit să mânjiţi numele familiei Varus? strigă din nou 
hidalgoul. 

Bărbatul se ridică greoi şi încercă să bea restul vinului care îi curse prin 
barbă. Puse mâna pe mânerul damaschinat al spadei sale. 

— Cine sunteţi, domnule, ca să ridicați glasul la mine? răcni el. La mine, 
un stegar al corpului de infanteriști din Sicilia, un hidalgo din Vizcaya! 

Hernando se făcu mic de cum auzi acele cuvinte. Alt hidalgo! 

— Dacă obârșia domniei voastre este adevărată, lucru de care mă 
îndoiesc, nu o meritaţi! 

— Vă Îndoiţi de obârșia mea? strigă don Nicolas. 

— V-am mai spus... încercă atunci Hernando să-i șoptească. Este ceea ce 
am auzit, că se îndoia... 

Dar don Nicolas nu-i acordă atenţie; deodată Hernando se văzu liber de 


strânsoarea braţului. 

— Domnia voastră însăşi vă mânjiţi numele de familie! urlă stegarul. 

— Vă provoc! ţipă don Nicolas la rândul său. 

— Răspund provocării! 

Cei doi hidalgo își scoaseră spadele din teacă. Oamenii care mai 
rămăseseră Încă la mese se ridicară ca să lase spațiu liber şi cei doi cavaleri 
se înfruntară. 

Hernando rămase buimăcit câteva clipe. Urmau să se dueleze! Își deschise 
palma asudată și privi moneda de patru rea/es. O aruncă de două ori în aer, 
prinzând-o în mână şi părăsi ospătăria. Imbecili! se gândi el, auzind 
zornăitul metalic al primei încrucișări dintre cele două arme de oţel. 


Se întoarse pe strada Mult Grâu cu o senzaţie ciudată, diferită de cea pe 
care ar fi trebuit să i-o producă victoria aceea pentru care riscase atât de 
mult: doi nobili îşi puseseră viețile în joc fără ca nici măcar unul din ei să se 
sinchisească de ceea ce pretindea dușmanul său. Și totul pentru un singur 
cuvânt greşit înțeles! Pe drum, când se făcuse deja întuneric, se întâlni cu o 
procesiune de orbi, care mergeau în șir, legaţi unii de alții şi îngânau 
rugăciuni, ţinând socoteala mătăniilor și cerând de pomană, aşa cum făceau 
trei nopţi pe săptămână când străbăteau străzile din Córdoba de la spitalul 
orbilor până în strada Olarilor. Un bărbat care se ruga și avea grijă de 
lumânările de la imaginea Fecioarei de pe fațada unei clădiri lăsă să cadă o 
monedă în căușul pe care îl mișca ritmic primul dintre orbi; Hernando se 
dădu la o parte din drumul lor și strânse în pumn moneda lui de patru 
reales. Creștini! 

Obţinuse destui bani de când aflase de aventurile amoroase dintre calfa 
de la tăbăcărie şi soția meşterului. Se gândise la asta mai multe nopţi la 
rând: ştia să scrie şi să socotească și cu siguranţă că acele cunoştinţe i-ar 
putea oferi o slujbă mai bine remunerată și departe de bălegar, muncă 
pentru care primea mai puţin decât un servitor, dar alese să nu o facă. 
Sarcina lui în groapa cu bălegar, care se afla la distanţă și ascunsă de ceilalți 
lucrători din tăbăcărie care nici nu se apropiau de locul acela, îi asigura o 
libertate, consimţită și tăinuită de către calfă, de care nu s-ar fi putut bucura 
în alt post. 

De atunci, expedițiile pe celălalt mal al Guadalquivirului în barca Fecioara 
ostenită, care rezista cu tenacitate la călătorii una după alta, se repetaseră în 
numeroase ocazii. Hernando și Juan legară prietenie și conversațiile lor 
nocturne despre femeile din bordelul berber, dincolo de escala la Sevilla, se 
desfășurau între glume şi vorbe de duh. 

— Cum o să călăreşti trei femei deodată dacă tu nu eşti în stare să vâslești 


cu putere! îl zgândărea Hernando, care scotea apa fără încetare, atunci când 
Fecioara ostenea și se umplea cu apă din Guadalquivir pe drumul de 
întoarcere. 

Dar prietenia aceea îi oferea şi ceva mai mult decât cei doi bănuţi pe care 
geambașul de catâri îi plătise de prima dată: Hernando primea o parte din 
beneficiile contrabandei cu vin. Piaţa Mânzului şi ambianța ei - așezare a 
aventurierilor, a vagabonzilor şi a hoţomanilor - deveniseră adevăratul său 
cămin. 

Continua să lucreze la tăbăcărie; avea nevoie de respectabilitatea pe care 
i-o conferea locul acela de muncă față de magistrat sau faţă de preotul de la 
biserica Sfântul Nicolae când îi vizitau ca să controleze că se convertesc în 
buni creştini, dar viaţa lui era în Piaţa Mânzului. 

În vreme ce băieții din cartierele Sfântul Laurenţiu sau Sfânta Maria îi 
transportau pieile de la abator, Hernando mergea la Calahorra să pună la 
cale șiretlicuri cu Juan și cu ceilalți geambaşi. Zâmbea mereu când îşi 
amintea cum reuşise să scape de o sarcină atât de ingrată. În primele sale 
călătorii, dând ocol zidurilor, văzuse cum puștii din diferitele cartiere se 
băteau cu pietre pe drumul din jurul cetăţii și împrejurimile sale. Acele 
încăierări ajunseseră să provoace câte un mort şi destul de mulţi răniţi 
printre distrații care treceau prin zonă, motiv pentru care consiliul 
municipal hotărâse să le interzică, dar flăcăii nu țineau seamă de ordonanţe 
şi bătăile cu pietre continuau. Prima dată când Hernando se văzu implicat 
într-una dintre ele, printre zeci de băieţi bătându-se cu pietre, se apără cu 
pieile până când se opri lupta. În alte zile, îi văzu antrenându-se pentru 
următoarea bătaie cu pietre. Cine îl putea birui pe un locuitor din Alpujarras 
la aruncarea cu pietre? se gândi el atunci. Miza a fost un bănuţ. Ținta, la o 
aruncătură de băț: dacă ei pierdeau, îi duceau pieile până la tăbăcărie; dacă 
ei câștigau, primeau bănuţul. Pierdu câteva monede, dar câștigă majoritatea 
rămășagurilor şi, în vreme ce mucoșii îndeplineau partea lor din înţelegere, 
el mergea pe câmpia Adevărului, unde se prefăcea că strânge bălegar, 
târându-se pe sub catâri. Atunci, câte un geambaș de cai îl arăta pe moriscul 
murdar și rău mirositor, îl apuca de păr și îl urca pe un cal de paradă ca să-l 
convingă pe cumpărător că animalul era blând și nu avea nici un viciu, iar 
Hernando cădea în șa ca un sac, prefăcându-se înspăimântat, ca și cum n-ar 
fi călărit niciodată, în vreme ce geambașul lăuda calităţile excelente ale unui 
cal capabil să suporte un călăreț lipsit de experienţă. Dacă târgul se încheia, 
Hernando își primea banii. 

Într-o noapte, îl ajută pe un cavaler să se cațăre pe gardul mănăstirii de 
călugăriţe a Sfintei Cruci, așteptând de cealaltă parte ca să-i arunce funia la 
întoarcere, în vreme ce auzea în întuneric mai întâi chicotele cuplului, apoi 


gâfâielile lor pătimașe. Dar nu toate escapadele se încheiau cu succes. Odată, 
se alătură unui grup de cerșetori străini de loc care nu aveau permis să 
cerşească la Cordoba. Cerşetoria era perfect reglementată la Córdoba şi o 
puteau practica doar cei care beneficiau de autorizația parohului. Odată ce 
făceau dovada că s-au spovedit şi că au primit sfânta împărtăşanie, li se 
înmâna un document special pe care şi-l atârnau de gât și care le permitea 
să ceară de pomană în limitele propriei parohii. Unul dintre acei cerșetori 
clandestini avea rara îndemânare de a-și ţine respiraţia, prefăcându-se că 
este mort: chipul său căpăta o culoare lividă, convingătoare pentru toţi cei 
care îl priveau. Aleseră Piaţa Paielor, acolo unde se vindeau paie de alac 
pentru saltele, și cerșetorul se lăsă să moară, pricinuind o mare zarvă 
printre clienţi. Hernando și alţi fârtaţi se apropiară de cadavru, bocindu-l şi 
cerând pomană ca să-l îngroape creştineşte, la care oamenii, impresionați, 
au răspuns cu generozitate. Dar întâmplarea a făcut că un preot, care se afla 
în trecere prin Córdoba, fusese de față la același șiretlic la Toledo, motiv 
pentru care se apropie de mort şi, spre indignarea publicului îndurerat, 
începu să-i tragă cerșetorului lovituri cu vârful piciorului. La a treia lovitură 
în rinichi, mortul îşi reveni la viaţă, iar Hernando și complicii săi se chinuiră 
să scape de mânia celor îmbrobodiţi. 

Lucra și pentru patronii de tripouri, proprietarii unor localuri ilegale 
unde se jucau cărți sau zaruri. Cunoscu un flăcău cu câţiva ani mai mare 
decât el, îl chema Palomero, care se ocupa cu atragerea potenţialilor clienţi. 
Palomero avea un simţ special care-l făcea să știe care străin umbla în 
căutarea unei case de jocuri de noroc unde să-și pună banii rămășag, și, de 
cum îl vedea, fugea la el ca să-l sfătuiască și să stăruie să meargă la cea a lui 
Mariscal, care îl plătea. Hernando îl ajuta des, mai cu seamă împiedicându-i 
pe ceilalți vânători de clienţi care se învârteau prin Piaţa Mânzului să ajungă 
la jucătorul pe care îl descoperise Palomero. Le punea piedică, îi îimpingea și 
folosea orice vicleșug ca să izbutească. 

— Hoţul! îi trecu prin minte într-o noapte să strige după un tânăr pe care 
nu-l putuse reţine și care se îndrepta deja spre jucătorul cu care negocia 
Palomero. 

De undeva, apăru un alguazil care se năpusti asupra tânărului, dar nici 
asta nu îi fu de folos cu nimic lui Palomero, întrucât jucătorul dispăru în 
mijlocul debandadei. 

Aşa cum trebuia să se întâmple, au fost multe ciocnirile în care se văzu 
amestecat și multe loviturile pe care le primi în acele ocazii, ceea ce a atras 
după sine o sinceră prietenie din partea lui Palomero și nişte bani în plus 
față de cei pentru care se învoiseră. Stăteau la taclale, râdeau şi împărțeau 
între ei mâncarea, iar Hernando nu înceta să se mire de permanentele 


grimase ale feței pe care Palomero reușea să le facă. 

— Acum? îl întreba pe Hernando. 

— Nu. 

— Dar acum? insista după câteva clipe. 

— Nici acum. 

Palomero spunea că descoperise șmecheria cu care obișnuia Mariscal să-i 
jumulească de bani, nu numai pe „guguștiuci“, pe naivii care veneau la casa 
de jocuri de noroc a acestuia, ci chiar pe trișorii sau pe jucătorii înrăiţi de 
tripou, oricât de mari experţi ar fi putut fi aceştia. 

— E în stare să-şi miște lobul urechii drepte rămânând imperturbabil, îi 
mărturisi el uluit. Nu i se mișcă nici un singur mușchi de pe față, nici măcar 
restul urechii! Joacă pe din două cu un complice care, de îndată ce 
recunoaște semnalul, știe ce cărți are Mariscal și pariază. Acum? 

Hernando izbucni în hohote de râs la chipul schimonosit al prietenului 
său. 

— Nu. Îmi pare rău. 


În general, cu excepţia unor eșecuri precum cel al falsului mort, treburile 
îi mergeau bine. Atât de bine, încât vorbise deja cu Juan să-i plătească prima 
rată pentru un catâr, nu pentru cel pe care l-ar fi dorit el, dar nici pentru cel 
pe care l-ar putea cumpăra cu banii strânşi: geambașul îi făcuse un preţ bun. 
Se gândea să-i dea lui Brahim catârul acela în schimbul Fătimei. Nu putea 
refuza, oricât de mult l-ar fi urât pe Hernando. Trecuse ceva vreme de când 
Fátima continua să țină post, fapt pentru care nici nu trebuia să facă mari 
eforturi, date fiind lipsurile, motiv pentru care nu se îngrășa și rămânea 
extrem de slabă și de sleită de puteri, lucru ce nu-l atrăgea pe Brahim, și el 
mereu obosit din cauza muncii extenuante la câmp, cu care nu era deprins. 
Aisha colabora la liniştea fetei și îl satisfăcea pe soţul ei atunci când acesta 
se simţea în stare. Dar de când o salvase de taur în fundătură, ochii negri ai 
Fâtimei străluceau zi şi noapte. Hernando trebui să o convingă de planul său. 

— Cu siguranţă că va accepta! încercă el să-i dea curaj. Nu vezi cum se 
scoală în zori şi cum se întoarce acasă după o zi de muncă la câmp? Se 
topeşte de la o zi la alta. Brahim este omul călătoriilor; n-a fost niciodată 
agricultor și, cu atât mai puţin, pentru leafa mizerabilă pe care o primeşte. 
Are nevoie de spaţiu deschis. Te va repudia. N-am nici o îndoială. 

Şi era adevărat. Nici măcar sarcina de-acum vizibilă a Aishei nu reuși să 
schimbe deprimarea cărăușului, care se adăuga acum la irascibilitatea și 
obișnuita sa proastă dispoziţie. 

— Te urăşte de moarte, îi spuse Fâtima, care era conștientă de faptul că, 
în ultimele zile, Brahim începuse din nou să o privească cu ochi lascivi. 


Se încrucişa cu ea prin casă, o împiedica să treacă şi îşi ducea mâinile la 
sânii ei. Fata alese totuși să nu-i transmită temerile sale unui Hernando plin 
de iluzii. Nu era singurul lucru pe care i-l ascundea în zilele acelea, se gândi 
ea cu tristețe. 

— Dar se iubește mai mult pe el însuși, spuse el pe un ton sentenţios. 
Când eu eram în pântecele mamei mele, m-a acceptat în schimbul unui catăr. 
De ce n-ar face acelaşi lucru acum, În împrejurări și mai proaste? 

Cu cei patru reales pe care tocmai îi obținuse de la don Nicolas, socoti el 
dând colţul spre fundătura care ducea la casa dărăpănată în care se 
îngrămădeau cu toţii, i-ar putea înmâna lui Juan prima rată a catărului. Un 
tânăr postat chiar la colţ îi porunci să păstreze tăcerea. Ce făcea acolo 
băiatul ăla? Îl văzuse în casă; dormea cu familia lui într-una dintre încăperile 
de la etaj... Cum îl chema? Hernando se apropie de el, dar tânărul duse un 
deget la buze și îi făcu semn să-şi continue drumul. 

Chiar de la poartă, observă o atmosferă de sărbătoare nepotrivită și 
neobișnuită. Uimit de sunetul unui cântec morisc, îngânat în șoaptă, traversă 
porticul şi se îndreptă spre patioul interior al clădirii, identic cu al 
majorităţii caselor din Cordoba, pe care creştinii îl transformau în grădini 
încărcate cu tot felul de plante aromatice și colorate în jurul veșnicului 
havuz. În casele închiriate de către morisci, acele patiouri aveau orice 
destinație, mai puţin cea de ornament și de încântare; acolo se întindeau 
rufele la uscat, se spăla, se lucra mătasea, se gătea și chiar se dormea; nu 
exista floare care să reziste la o asemenea agitaţie. Toţi locatarii clădirii erau 
strânşi în patio sau în încăperile de la parter. Văzu destul de multe figuri noi. 
Și îl văzu și pe Hamid. Unii vorbeau în șoaptă; alţii, cu ochii închiși, de parcă 
ar fi vrut să evadeze din acea mare închisoare care era Córdoba, fredonau 
cântecul pe care îl auzise când intrase. Într-un colţ al patioului, orientat 
poate spre Mecca, un bărbat se ruga. Înţelese numaidecât motivul pentru 
care era supravegheat colțul fundăturii: adunările moriscilor erau interzise 
şi cu atât mai mult pentru a se ruga, dar... 

— Dacă veţi fi descoperiţi, îl mustră pe Hamid, care se îndreptă spre el de 
cum îl văzu, n-aţi avea nici o scăpare. Fundătura n-are ieşire, iar creștinii ar 
intra întotdeauna în casă prin... 

— De cete excluzi de la întrunire, Ibn Hamid? îl întrerupse învățatul. 

Hernando rămase buimăcit. Hamid îi vorbise cu asprime. 

— Eu... nu. Îmi pare rău. Ai dreptate. Am vrut să spun dacă vom fi 
descoperiţi. Hamid încuviință, acceptând scuzele. Ce... ce se sărbătoreşte? 
Suntem în mare primejdie. Ce faci aici? 

— Stăpânul meu m-a învoit pentru puţin timp. Nu puteam pierde această 
zi. 


Hernando nu era la curent nici măcar cu calendarul creștin, cu atât mai 
puţin cu cel musulman. O fi vreo sărbătoare religioasă? 

— Îmi pare rău, Hamid, dar nu ştiu ce zi este. Ce sărbătorim? insistă el, 
distrat, privind lumea. 

Deodată, o văzu pe Fâtima, podoaba cu mâna de aur îi strălucea la gât. Ce 
se întâmplase cu mâna aceea? Unde o ţinea ascunsă? Fátima îşi întoarse 
privirea spre el, de parcă s-ar fi simţit observată de la distanță. Hernando 
vru să-i zâmbească, dar ea își întoarse privirea şi înclină capul. Ce se 
întâmpla? Îl căută pe Brahim şi îl găsi aproape de Fátima. În patio nu o va 
putea aborda pe fată ca să o întrebe de ce îl respinge în felul acela. 

— Ce sărbătorim? îl întrebă din nou pe învăţat, de data aceasta în șoaptă. 

— Astăzi, pentru prima dată, am răscumpărat din sclavie un frate de-al 
nostru întru credinţă, îi răspunse Hamid cu solemnitate. Pe acela, adăugă el, 
arătând spre un bărbat care lăsa să i se vadă pe obraz o literă marcată cu 
fierul înroşit în foc. 

Hernando își îndreptă privirea spre morisc, care alături de o femeie 
primea felicitări din partea celor prezenţi. Ce importanţă putea avea o 
răscumpărare pentru ca Fâtima...? Ce se întâmpla? 

— Cea de lângă el este soția lui, continuă Hamid. A aflat că el trăieşte ca 
sclav în casa unui neguţător din Cordoba și... 

Hamid se opri din explicaţie. 

— Şi? întrebă Hernando fără să acorde prea mare importanţă. 

Ce se întâmpla cu Fátima? Încercă să-i capteze din nou atenţia, dar era 
evident că ea îl respinge. 

— A apelat la comunitate. 

— Bine. 

— La frații ei. 

— Aha, şopti Hernando. 

— Toţi au contribuit aducând câte ceva din costul răscumpărării. Toţi 
moriscii din Córdoba! Chiar şi eu am dat nişte bani pe care am reușit să-i 
obţin... Hernando se întoarse uimit, întrebându-l pe Hamid din priviri. 
Fátima, mărturisi atunci învățatul, a fost una dintre cele mai generoase. 

Hernando clătină din cap ca și cum ar fi vrut să alunge cuvintele pe care 
tocmai le auzise. Moneda de patru rea/es a hidalgoului pe care o strângea 
încă în pumn fu cât pe ce să-i scape printre degete, atât de mare era 
slăbiciunea care îl năpădise. Fâtima! Una dintre cele care contribuiseră cel 
mai mult! 

— Banii aceia... bâigui el, banii aceia erau pentru a cumpăra propria ei 
libertate și... 

— Ata? adăugă Hamid. 


— Da, răspunse el hotărât, revenindu-și în fire. A mea. A noastră! 

O căută din nou pe Fâtima și de data aceasta o găsi stând dreaptă în 
celălalt capăt al patioului. Acum, ea îi susținu privirea cu adevărat, sigură că 
Hamid îi povestise deja care fusese destinaţia banilor săi. Fátima îi explicase 
învățatului pentru ce strângeau suma aceea și îi mărturisise că nu se simţea 
în stare să-i spună. Cu o senzaţie ciudată, Hernando o privi: era mândră și 
bucuroasă, strălucirea din ochii ei se lua la întrecere cu licărirea sclipitoare 
pe care luminile le smulgeau din giuvaierul de aur care îi împodobea gâtul. 

— De ce? o întrebă Hernando de la distanţă. 

Răspunsul i-l dădu Hamid: 

— Pentru că te-ai îndepărtat de neamul tău, Ibn Hamid, îi reproșă el 
stând în spatele lui Hernando care nu se mișcă. În vreme ce noi, ceilalţi, ne 
organizăm, încercăm să ne rugăm în taină şi să păstrăm vie credinţa noastră 
sau să-i ajutăm pe aceia dintre noi care au nevoie, tu te îndeletnicești să 
alergi prin Córdoba ca un pungaş. 

Hamid aşteptă câteva clipe. Hernando continua să stea nemișcat, vrăjit de 
ochii aceia negri migdalați. 

— Mă doare să-l văd pe fiul meu ajuns pe ultima treaptă a celor care 
îndrumă și guvernează lumea noastră: cea a derbedeilor. 

Hamid observă un ușor tremur în umerii lui Hernando. 

— Tu m-ai învăţat, replică acesta, fără să-și întoarcă faţa, că şi mai jos de 
atât există o alta: ultima, a douăsprezecea, cea a femeilor. De aceea a trebuit 
Fátima să renunţe la libertatea ei? 

— Ea are Încredere în milostivirea lui Allah. Tu ar trebui să faci același 
lucru. Întoarce-te la noi, la neamul tău. Sclavia voastră, a ta şi a Fâtimei, nu 
este cea a oamenilor, care se poate răscumpăra. Sclavia voastră este cea a 
legilor noastre, cea a credințelor noastre și aceasta numai Allah este chemat 
să o rezolve. Când Fátima mi-a încredinţat banii şi mi-a explicat pentru ce îi 
aveaţi, de ce luptai ca să-i obţii, i-am spus să aibă încredere în Allah, să nu-şi 
piardă speranţa. Atunci m-a asigurat că vei înţelege cu o singură frază... 

Hernando întoarse capul spre cel care îl învățase tot ce știa. O ştia. știa 
care era fraza aceea, dar numai auzind-o din nou o înţelese în întreaga ei 
semnificație: în istoria care se ascundea în spatele ei, în suferinţele și 
bucuriile împărtășite cu Fâtima. Hamid închise ochii pe jumătate înainte de 
a o şopti: 

— Moartea este o îndelungată speranţă. 
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— Repudiază-mă! Dacă nu, omoară-mă! Siluiește-mă, dacă asta dorești... 
dar nu vei mai obţine niciodată consimțământul meu. Jur pe Allah că mai 
bine mor decât să mă mai dăruiesc din nou ţie! 

Chiar şi în penumbra din odaie fu perceptibil tremurul de mânie cu care 
Brahim primi refuzul Fâtimei de a mai accepta vreo apropiere de ea. Aisha, 
ghemuită într-un ungher, auzi vorbele acelea, tulburată de teroarea față de 
reacția lui Brahim, precum și de mândria pentru atitudinea fetei; tânăra 
familie cu micuțul lor, întinşi pe o saltea de paie în celălalt capăt al odăii, își 
împletiră mâinile și îţi ţinură răsuflarea. Hernando nu era. Brahim mormăi 
ceva de neînțeles. Lovi aerul cu pumnul de mai multe ori și continuă să 
mâărâie și să blesteme. Fátima rămase în picioare în faţa lui: se temea ca 
vreuna dintre lovituri să n-o nimerească peste față. Dar nu a fost așa. 

— Nu vei fi niciodată o femeie liberă... de oricât de mulţi bani ar putea 
face rost Nazareeanul, spuse Brahim pe un ton sentenţios. Înțelegi, femeie? 
Fâtima nu răspunse, confruntată cu furia lui Brahim. Cine te crezi? Sunt 
soțul tău! Pentru o clipă, Fátima crezu că o va silui acolo, în văzul tuturor, 
dar Brahim privi de jur-împrejur și se stăpâni. Nu ești altceva decât o 
grămadă de piele și de oase. Nimeni n-ar dori să se culce cu tine! adăugă el 
cu un gest de dispreţ înainte de a se îndrepta spre Aisha. 

Genunchii i se înmuiară și Fátima se lăsă să cadă la pământ, uimită că 
rezistase în picioare la provocare. Trecu vreme îndelungată până când se 
opri din tremurat şi i se domoli respiraţia. Se gândise de o mie și una de ori, 
fiind sigură că nu va întârzia ziua când, în ciuda slăbiciunii şi a înfățișării ei 
puţin dezirabile, Brahim va avea din nou pretenţii la ea. Și așa se întâmplase. 
Timpul jucase în favoarea ei şi faptul de a-şi fi oferit toți banii pentru prima 
răscumpărare a unui morisc, ceva pe care comunitatea o considerase ca 
fiind şi primul semn că, după înfrângere, continuau să fie un neam unit prin 
credinţă, o convinsese definitiv. Atunci, de ce trebuia să se dăruiască unui 
bărbat pe care îl ura? Oare nu renunțase de curând pentru adepţii Profetului 
la posibilitatea de a fi liberă, de a avea iluzii şi un viitor? Comunitatea îi 
mulțumise atât ei, cât și lui Hernando care sfârşise prin a ceda. După ce 
ascultase cuvintele lui Hamid, Hernando o privise încă o dată din celălalt 
capăt al patioului; ea își ridică ochii spre cer, iar el o imită. Apoi, o iertă cu o 
simplă expresie de aprobare. Toată Córdoba aflase de generozitatea ei! 
Brahim întrebase care era originea banilor, iar Hamid îi răspunsese fără 
înconjur. Fátima se simţea în siguranţă; știa că se poate bizui pe sprijinul 


comunităţii... şi de acest lucru era conştient și Brahim. În plus, micuțul ei 
Humam nu mai exista ca să devină monedă de schimb pentru bunăvoința ei 
sexuală. Și fata se gândise la același lucru: poate... poate că Allah și Profetul 
hotărâseră să-l elibereze pe copil de ceea ce ar fi fost o cumplită povară 
pentru toată viaţa lui. Era datoare faţă de ea însăși și față de acel fiu pierdut! 
lar în ceea ce priveşte posibilitatea ca Brahim să o maltrateze pe Aisha, cum 
făcea în Alpujarras, ce era un musulman fără fiii săi? Musa şi Aquil nu mai 
apăruseră; nu ştiau nimic despre ei, dar toţi erau la curent cu dispariţia lor, 
în cazul în care ar fi fost văzuţi. Unii morisci se prezentaseră la consiliul 
municipal să se plângă că fiii lor care le fuseseră furaţi erau trataţi ca nişte 
sclavi în familiile care-i primiseră, dar creștinii nu îi luaseră în seamă, așa 
cum nu luaseră în seamă nici decretul regal care interzicea ca băieţii morisci 
mai mici de unsprezece ani să fie făcuţi sclavi. Córdoba, la fel ca toate 
regatele creștine, gemea de copii, luaţi în ocrotire sau sclavi, folosiți de 
stăpânii lor ca mici servitori sau lucrători până când ajungeau la vârsta de 
douăzeci de ani. Aisha era în siguranţă, conchise Fâtima: câtă vreme va fi 
însărcinată și probabil cât va dura alăptarea micuţului, Brahim nu o va 
maltrata, pentru că ar pune în primejdie viața nou-născutului, atât de mult 
dorit. În noaptea aceea, încercând să-și recapete calmul, Brahim îi confirmă 
aşteptările şi nu-şi vărsă năduful pe prima sa soţie, cum făcea în Alpujarras. 
Atunci, Fátima plânse în tăcere și o făcu având siguranţa că doar un pas mai 
încolo de locul în care se lăsase să cadă, sleită de puteri, Aisha plângea și ea 
în momentul acela în secret, consolând-o fără cuvinte, așa cum cele două 
femei învăţaseră să comunice acolo, pe munte. 


La aceeași oră, Hernando trecea pragul unei căsuțe dărăpănate din strada 
Moriscilor, în cartierul Sfânta Marina. De când Fâtima oferise banii pentru 
răscumpărarea primului sclav morisc și Hamid îi atrăsese atenţia, îşi 
schimbase atitudinea. Și se simţea mai bine! De ce să nu se lase în nădejdea 
lui Allah? Dacă Fâtima şi Hamid o făceau... În plus, ea îi făgăduise că Brahim 
nu se va mai atinge de ea și o crezuse, oh, Allah, chiar o crezuse! „Mai bine 
îmi iau viaţa”, îl asigurase ea cu fermitate. Onorat de făgăduială, Hernando 
pusese la dispoziţia fraţilor săi întru credinţă uşurinţa cu care se mișca prin 
Cordoba, numeroasele sale relaţii, inteligenţa şi şiretenia sa. lar comunitatea 
îl primise cu afecțiune și recunoștință. Sentimente pe care i le arăta și 
Fátima, mult mai mult decât în ocaziile în care el îi înmânase câte o monedă 
ca să cumpere catârul cu care avea de gând să o schimbe: banii îi lua și îi 
ascundea, aproape din obligaţie, fără nici o satisfacție, ca şi cum s-ar fi îndoit 
că aceea ar fi calea. O preţuise cât pe un simplu catâr bătrân! se lamenta el 
acum văzând-o zâmbind, cu ochii negri larg deschiși în timp ce îl asculta 


povestind despre ultimul serviciu pe care Hernando i-l făcuse vreunui frate. 
Erau multe de făcut, îl asigurase Hamid în lunga conversație pe care o 
susținuseră după sărbătorirea primului morisc răscumpărat. 

Pentru că, în ciuda a tot și a toate, Cordoba îi atrăgea pe morisci. Era 
orașul califilor, cel care izbutise înnobilarea culturii și a religiei musulmane 
în Occident, iar condiţiile de viață de acolo se deosebeau prea puţin de cele 
pe care moriscii le îndurau în orice alt oraş sau sat spaniol. Peste tot, 
presiunea creştină era sufocantă; chiar mai mult decât atât, dacă mai era cu 
putinţă așa ceva, în satele mici, unde moriscii sufereau și mai de aproape ura 
vechilor creștini. Şi în toate satele, fără excepţie, erau exploataţi de către 
autorităţi sau de către seniorii de prin partea locului. De aceea, după ce 
trecuseră deja doi ani de la deportare, o curgere constantă a imigranţilor 
fără permis ajungea treptat la Córdoba, atrași de trecutul acesteia şi de 
avântul pe care îl trăia orașul în acele vremuri. 

Din ordin regal, moriscii nu puteau lipsi de la locurile lor de reședință 
decât dacă aveau o autorizaţie specială eliberată de autorităţile locale, în 
care trebuia să se menţioneze descrierea fizică amănunţită a persoanei, 
unde se ducea, de ce și cât timp avea permisiunea să rămână în afara 
localităţii în care era recenzată. Zeci de morisci obțineau documentul cu 
diverse justificări şi soseau la Córdoba, dar, la expirarea termenului, erau 
găsiţi în oraș fără documentul de care trebuiau să dispună toți moriscii 
rezidenţi în Cordoba. 

Cu aprobarea lui Hamid și a doi bătrâni din Albaicinul Granadei care îşi 
asumaseră controlul și conducerea comunităţii, Hernando se ocupa de acei 
nou-veniţi. Odată ce permisele lor își pierdeau valabilitatea, li se prezentau 
două posibilităţi: ori să se însoare cu o moriscă înregistrată în prealabil la 
Cordoba, ori să permită să fie reținuți de către autorităţi și să ispășească o 
pedeapsă cu închisoarea de trei sau patru săptămâni. Consiliul municipal 
considera că acel aflux era spre folosul orașului, întrucât aducea mână de 
lucru ieftină și venituri mai mari pentru proprietarii caselor, motiv pentru 
care, în ambele cazuri, fie prin căsătorie, fie prin ispășirea condamnării, se 
acorda documentul corespunzător care îi acredita pe cei care îl posedau ca 
locuitori ai Cordobei. 

Hernando știa despre toți moriscii care se ascundeau în casele 
coreligionarilor lor când își pierdeau valabilitatea permiselor care le 
permiteau să se mişte liber prin oraş. Îndeplinea funcţia de peţitor, ca în 
noaptea aceea când intrase într-un mic edificiu din strada Moriscilor cu 
scopul de a anunţa că găsise o soție pentru un bun dărăcitor de postav din 
Merida, a cărui meserie era foarte căutată la Córdoba în cadrul breslei 
țesătorilor. 


Dar nu toţi cei lipsiți de documente erau dărăcitori de postav, nici toate 
moriscele din Córdoba nu erau dispuse să se mărite, motiv pentru care 
majoritatea dintre ei ajungeau până la urmă la închisoare, iar acolo era locul 
în care băiatul trebuia să acţioneze cu mai multă grijă. 

Închisoarea regală nu era altceva decât o afacere arendată unui 
comandant, în care singura obligaţie a autorităţilor era aceea de a pune la 
dispoziţie un local în care să fie izolaţi deținuții, cu cătuşe la picioare şi cu 
lanţuri corespunzătoare. Deţinuţii trebuiau să-și cumpere hrana sau să o 
primească de afară, întotdeauna după plata în prealabil către comandant; 
patul se închiria potrivit tarifelor stabilite de rege ca urmare a abuzurilor 
comise. Preţurile variau după cum dormeau una, două sau trei persoane îţi 
același pat de scânduri. Cine putea plătea. Săracii și nevoiașii trăiau în 
închisoare din mila publică, dar această milă se revărsa cu greu şi asupra 
noilor creştini sacrilegi care făptuiseră atâtea atrocități în timpul răscoalei. 

Hernando trebuia să stabilească momentul cel mai nimerit ca unul dintre 
morisci să fie reţinut în funcţie de disponibilităţile închisorii; comandantul 
să-şi primească banii corespunzători şi comunitatea să pună hrană la 
dispoziția deţinuţilor care se aflau întemnițați. Nu-și încetase cursele 
nocturne prin zona Pieței Mânzului, dar acum nu mai umbla după bani, ci 
după informaţii. Când avea de gând vreun magistrat să percheziționeze 
casele moriscilor care îi fuseseră repartizate? Ce se mai întâmpla nou în 
închisoare? Care alguazil era cel mai potrivit pentru a aresta vreun morisc și 
unde? Cine dispunea de sclavi morisci și cât îl costaseră? Cât timp îi va lua 
consiliului municipal până să acorde dreptul de ședere cutărei sau cutărei 
persoane? Orice informaţie era bună și, dacă putea, lăsa să curgă ceva din 
puţinii bani pe care-i puneau la dispoziție bătrânii din comunitate ca să 
cumpere bunăvoința cuiva sau pentru ca un servitor care bea vin într-o 
ospătărie să-i spună numele și originea acelui sclav sau a acelei sclave care 
trăia la el acasă. Eliberarea sclavilor capturați în războiul din Alpujarras 
devenise obiectivul principal al comunităţii. Cu toate acestea, creștinii care îi 
cumpăraseră pe bărbaţii ori femeile acelea la preț scăzut, mult mai ieftin 
decât dacă ar fi fost negri, mulatri sau albi de orice altă origine, speculau 
interesul moriscilor față de coreligionarii lor și creșteau peste măsură costul 
răscumpărării. Orice locuitor al COrdobei care avea sclavi morisci devenise 
la scară mică un intermediar hotărât cu înverșunare să obţină profituri, mai 
ales de pe urma bărbaţilor, întrucât femeile erau rareori scoase la vânzare, 
dat fiind că odraslele sclavelor moșteneau condiția mamei. A lăsa o moriscă 
însărcinată implica aşadar un profit bun pe termen destul de scurt. 

A stat la îndoială dacă să continue sau nu călătoriile cu Fecioara ostenită. 
Juan insista să lucreze mai departe cu el. Ce rău îi putea face faptul de a 


obţine uşor niște bani buni? „Cel care mă însoțește acum, se plânse el 
făcându-i cu ochiul în semn de complicitate, nu vrea să vorbească despre 
femeile din bordelul berber.“ Îi oferise chiar și câştiguri mai mari, dar, într-o 
zi, când se îndrepta spre Piaţa Mântuitorului prin strada Micilor Coloane, 
prin care era silit să treacă, exclusese orice posibilitate de a-și continua 
ieşirile nocturne cu barca. De-a lungul străzii Micilor Coloane și sprijinite de 
fațada oarbă a mănăstirii Sfântul Pavel, erau mai multe lavițe sau banchete 
pe care erau expuse cadavrele celor care mureau pe câmp şi care fuseseră 
aduse în oraș de către călugării Milostivirii. Hernando obișnuia să privească 
acele cadavre încercând să afle după îmbrăcăminte sau după culoarea 
tenului, deși aceasta nici nu se deosebea prea mult de a spaniolilor, dacă era 
sau nu vorba despre vreun morisc. Dacă i se părea astfel, le comunica 
bătrânilor ca să cerceteze în alte comunităţi dacă cineva își pierduse o rudă. 
Dar pe laviţe nu erau expuse doar cadavrele; acestea slujeau pentru orice: 
acolo se vindea pâinea sau celelalte bunuri confiscate, se ofereau muncitori 
care nu aveau de lucru, erau supuși batjocurii publice comercianții ilegali 
sau necinstiți și, mai ales, se vărsa vinul străin. În ziua aceea, pe laviţa 
următoare după cea purtând cadavrul unei femei care începea să se 
descompună, un supraveghetor și un alguazil se găseau lângă un butoi de 
vin, înconjurați de o ceată de băieţi gata să se arunce la pământ și să-l bea în 
momentul în care supraveghetorul avea să-i aplice prima lovitură de secure. 
Vinul confiscat, spre deosebire de alte produse, nu era revândut. Hernando 
nu putu evita să privească butoiul. Îl cunoștea foarte bine. Transportase 
multe astfel de butoaie în barca Fecioara ostenită. Cu inima cât un purice, 
lăsă în urmă trosnetul lemnului când crăpă și tărăboiul făcut de o droaie de 
copii aruncându-se peste vin. În noaptea aceea, nu-l găsi pe Leon la hanul 
său din Piaţa Mânzului. 

— A fost arestat, îi va explica peste câteva zile Juan, printre catării săi, pe 
câmpia Adevărului. Supraveghetorul găsise ascunzătoarea butoaielor, dar 
după hotărârea cu care se îndreptase spre locul acela... Se pare că cineva l-a 
denunţat pe Leon. 
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Bălegarul era o marfa apreciată în Cordoba livezilor şi a miilor de 
patiouri înflorite. Hernando continua să muncească în tăbăcărie pentru cei 
doi mizerabili reales pe lună care i se plăteau. Prin aceasta, putea să 
dovedească față de magistrat o ocupaţie stabilă care, în plus, îi permitea, 
fiind întotdeauna acoperit de calfa care se juca de-a dragostea cu nevasta 
meşterului, mobilitatea necesară ca să se ocupe și de alte treburi. Dar aceste 
alte treburi în exces au fost în detrimentul strângerii de bălegar necesar 
pentru argăsirea pieilor şi, cu toate că îl scuza calfa, lipsa bălegarului se 
făcea deja simțită. 

În acea primă zi de duminică din luna martie, în zori, cincisprezece tauri 
fioroşi împreună cu câteva vaci, provenind de pe izlazurile din Córdoba, 
traversară în fugă podul roman de la intrarea în oraș. În urma lor, 
îmboldindu-i, veneau văcari călare înarmaţi cu lungi sulițe cu care îi 
mânaseră de pe câmp. La capătul podului, în ciuda orei foarte matinale, 
oamenii din oraşul Córdoba puși pe petreceri așteptau taurii. De acolo, 
traseul până la locul unde vor fi închiși în ţarc se va desfășura pe malul 
Guadalquivirului până în strada Arhonas, apoi va urca pe aceasta până în 
strada Ţarcului, de lângă Piaţa Corredera, unde taurii aveau să stea închiși 
până după-amiază. 

Cu o zi înainte, calfa îl avertizase pe Hernando: 

— Avem nevoie de bălegar. Mâine va fi închiderea în ţarc și vor fi lupte cu 
cincisprezece tauri. Îl vei putea găsi atât pe traseul cirezii, cât și în pieţele 
din apropierea celei numite Corredera, acolo unde vor fi caii nobililor. 

— Duminica nu se muncește. 

— Posibil, dar dacă nu muncești mâine, poţi să fii sigur că n-o s-o mai faci 
nici luni. Meșterul mi-a atras deja atenţia. Da, adăugă el iute ca răspuns la 
expresia amenințătoare de pe chipul lui Hernando, nici eu n-o să mai 
muncesc dacă tu... Mă rog, treaba ta! Dacă asta vrei, ne vom pierde amândoi 
slujbele. 

— Slugile nobililor nu mă vor lăsa. 

— Îi cunosc. O să fiu acolo. O să-ți dea voie să strângi bălegar. Mai întâi, 
strânge-l pe cel din ţarc. 

Și Hernando era acolo, înfipt la capătul podului roman, amestecat printre 
oameni, cu un coș mare din alfă în mâini, în spatele unui parapet construit 


din ordinul consiliului municipal pentru a obliga taurii să cotească și să-și 
continue cursa pe malul fluviului, acolo unde se îmbulzeau localnicii care, în 
caz de pericol, puteau doar să se arunce în apă. La intrarea pe strada 
Arhonas, pe mal, fusese amplasată o altă palisadă pentru ca taurii să o apuce 
pe strada aceea. Începând de acolo, locurile de întretăiere cu celelalte străzi 
din cartierul Ajerquia, prin care se desfășura închiderea în ţarc, erau şi ele 
apărate cu trunchiuri mari de copaci până în strada arcului, unde se 
instalase un loc împrejmuit, având o singură ieşire: spre Piaţa Corredera. 

Hernando observă nervozitatea oamenilor la freamătul taurilor și al 
văcarilor pe câmpia Adevărului. 

— Ajung acum! Vin acum! se auzeau strigăte. 

Zgomotul asurzitor al animalelor traversând străvechiul pod de piatră se 
contopi cu ţipetele. Unii oamenii săriră peste garduri și începură să alerge 
înaintea turmei; alții pregătiră sulițe scurte ca să le arunce asupra taurilor 
sau cape uzate cu care să le abată atenţia de la fugărire. Hernando văzu 
taurii uriaşi trecându-i prin faţă, în urma vacilor: mugeau, galopând orbește, 
în grup, pe dinaintea văcarilor. Cotul podului spre mal era brusc și înclinat 
din pricina denivelării dintre pod și mal, motiv pentru care mai mulţi tauri 
se loviră de gardul de lemn. Unul dintre ei alunecă și căzu pe pământ, fiind 
luat sub copite de cei care veneau în urma lui; un tânăr încercă să-i treacă o 
capă pe dinainte, dar taurul, cu o agilitate uimitoare, se ridică de jos și îl 
împunse cu coarnele în coapsă, ridicându-l mai sus de grumaz. Hernando 
reuși să vadă cum alţi doi bărbaţi care fugeau în față erau și ei luaţi în 
coarne, iar când taurii se năpustiră ca să-și descarce furia asupra lor, se 
treziră cu sulițele văcarilor înfipte în coaste, silindu-i să-şi continue traseul. 

Fuseseră doar câteva momente de ţipete, alergături, praf și un zgomot 
asurzitor până când taurii, oamenii și caii dispărură după colţul străzii 
Arhonas. Hernando uită de bălegarul pe care trebuia să-l strângă şi acum era 
atent la oamenii care rămăseseră după trecerea cirezii: tânărul care mânuise 
capa sângera încontinuu în zona dintre picioare, agăţat de o fată de lângă el, 
care striga disperată; bărbaţi, femei şi copii care încercau să iasă din fluviul 
în apele căruia săriseră la trecerea taurilor şi un şir de răniţi, unii în picior, 
şchiopătând şi văitându-se de durere, și alții întinşi de-a lungul malului 
Guadalquivirului. Când vru să-și înceapă treaba, mai multe bătrâne și nişte 
copii se apucaseră deja să strângă bălegarul strivit de-a lungul drumului. 
Privi coşul gol şi clătină din cap. Acolo nu va găsi nici o balegă. În cazul în 
care ar fi putut fi de vreun ajutor, sări peste gard și se apropie de tânărul 
rănit, înconjurat deja de un numeros grup de femei. 

— Şterge-o, maurule! îi aruncă în față o bătrână îmbrăcată în negru. 


— Tânărul acela o să moară, dacă nu o fi murit deja, îi spuse Hernando 
după slujba cântată lui Hamid, dincolo de cimitir, în prezenţa Fátimei și a 
Aishei însărcinate; Brahim, ceva mai departe, stătea la taclale cu alți morisci. 

— Da. Mor mulţi... 

— Ce plăcere găsesc în asta? 

— Încăierarea, lupta omului împotriva animalului, răspunse Hamid. 
Hernando, cu o strâmbătură, deschise mâinile în semn că nu a înţeles. Și noi 
am făcut la fel, obiectă învățatul. La curtea din Granada erau renumite 
luptele cu tauri. Clanurile Zegri, Gazul, Venegas, Gomel, Azarque și încă mulţi 
alți nobili se remarcaseră cu ocazia întărâtării şi a uciderii taurilor. Şi încă 
ceva, nici un învăţat în legea musulmană n-a îndrăznit vreodată să interzică 
acele sărbători, şi totuși papa de la Roma, sub ameninţarea pedepsei cu 
excomunicarea, le interzisese creștinilor. Cel care moare în luptele cu tauri 
săvârşeşte păcat mortal, iar preoţii care asistă la sărbătoare sunt răspopiți. 

Hernando își aminti atunci de armata de preoţi care ieșeau din casele de 
pe chei după trecerea taurilor și care alergau printre participanţii răniţi în 
acțiunea de închidere a lor în arc, justificându-şi iertarea prin sfintele 
ungeri cu mir şi rugăciuni. 

— În acest caz, de ce îi ucid? Nu sunt prea miloşi, nu-i așa? 

Hamid zâmbi. 

— Spania iubeşte taurii. Nobilii iubesc taurii. Poporul iubește taurii. 
Probabil că e singura chestiune, în afară de cea referitoare la bani, care l-a 
făcut pe Filip, prea credinciosul rege creștin, să i se împotrivească papei Pius 
al V-lea. 

Acei nobili musulmani despre care vorbea Hamid alcătuiau la Cordoba 
adevărata aristocrație a orașului: familiile Aguayo, Hoz, Bocanegra și, 
bineînţeles, cele aparţinând renumitei case a clanului Fernández de Córdoba 
şi ramurii sale, nu mai puţin ilustre, a familiei Aguilar. Córdoba era nobilă! 
Erau multe titlurile și privilegiile regale obținute de locuitorii Cârdobei în 
timpul cuceririi, iar la luptele cu tauri, nobilii din oraș, înainte de a înfrunta 
animalele, se luau la întrecere între ei în lux și ostentaţie. 

După ce luau masa și înainte ca spectacolul să înceapă, în palatele 
nobililor erau prezentate echipele seniorilor, alcătuite din servitorimea lor 
înveșmântată luxos în livrele de aceeaşi culoare. În cadrul echipelor, de 
treizeci, patruzeci şi chiar șaizeci de servitori, doi dintre ei îndeplineau 
funcţia de lachei: erau cei care îl însoțeau pe senior în interiorul pieţei. 
Locuitorii din Córdoba se postară în faţa palatului familiei Fernández de 
Córdoba, pe coasta Bailio; în faţa palatului marchizului del Carpio, pe strada 
Capetelor sau în jurul atâtor altor palate și case ale familiilor de viţă veche, 
pentru a privi şi a aplauda ieșirea nobililor călare, însoţiţi de numeroase 


rude și escortaţi de echipele de servitori care cărau mâncare, vin și jilţuri 
pentru seniorii lor. 

Piaţa Corredera fusese pregătită cum se cuvine pentru lupta cu taurii care 
aveau să treacă, unul după altul, prin arcada și culoarul care dădea în strada 
Țarcului, pe latura sa dinspre răsărit. Pe latura dinspre miazănoapte, cea 
mai lungă a pieţei cu formă neregulată, se instalaseră garduri dincolo de 
porticurile din lemn ale caselor care dădeau în ea, ale căror balcoane, 
împodobite pentru această ocazie cu covoare și șaluri, fuseseră închiriate de 
către consiliul nobililor şi neguţătorilor bogaţi care se întreceau în luxul 
veșmintelor lor. Între aceștia, mişcându-se cu discreţie, încălcând bula 
papală, erau prelați și membri ai consiliului catedralei. Pe latura dinspre 
miazăzi, sprijinite de un perete alb construit la ordinul consiliului pentru a 
închide piaţa, se ridicaseră niște tribune de lemn pe care se afla 
guvernatorul, ca reprezentant al regelui şi conducător al arenei, împreună 
cu alți nobili și cavaleri. De jur-împrejurul pieţei, dată fiind amploarea 
acesteia, fuseseră instalate parapete în spatele cărora publicul se putea 
adăposti din calea taurilor. 

Din Piaţa Trestiilor, prin care se împrăștiaseră servitorii cu caii de 
rezervă ai celor care urmau să lupte cu taurii și ai rudelor lor, Hernando auzi 
strigătele oamenilor când nobilii călări, cu cei doi lachei care trebuiau să-i 
ajute purtând lăncile, defilară, toți îmbrăcaţi după obiceiul morisc, cu tunici 
ajustate pe corp care le lăsau libertate în mişcări, tichii şi șaluri atârnând de 
umărul lor stâng și înarmaţi cu spade; fiecare nobil purta aceleași culori 
precum cele de pe livrelele echipelor lor și călăreau tot ca moriscii, cu scările 
scurte. Calfa de la tăbăcărie se ţinu de cuvânt și îl aşteptă în Piaţa Trestiilor. 
Prin mijlocirea acestuia, Hernando reuși să treacă de alguazilii care 
împiedicau oamenii de rând să se amestece cu servitorii cavalerilor, 
cărându-șşi coşul mare din alfa. Dar nu era singurul care umbla pe acolo ca să 
obțină bălegar. 

Opt cavaleri se pregăteau să lupte cu taurii în acea după-amiază de 
martie. Cu o expresie solemnă, guvernatorul îi înmână alguazilului pieţei 
cheia țarcului, în semn că spectacolul putea începe; patru dintre cavaleri 
părăsiră arena, În vreme ce ceilalţi patru își ocupau poziţiile în interior. Caii 
tropăiau pe loc, fornăiau și asudau. Se făcu liniște în Piaţa Corredera când 
alguazilul deschise poarta mare din trunchiuri de lemn cu care era închisă 
strada Ţarcului, înainte de a izbucni ovaţiile pentru cursa unui taur enorm 
cu părul negru mai care, îmboldit de picadori, intră în piață mugind. Taurul 
alergă prin piaţă în galop întins, lovind cu coarnele de jos în sus în garduri 
pe măsură ce oamenii îl chemau ţipând, loveau trunchiurile de lemn sau 
aruncau în el cu sulițe scurte. După avântul iniţial, taurul o porni la trap și 


peste o sută de persoane săriră în arenă și îl ațâţară cu capele; cei mai 
îndrăzneţi se apropiau de el, dându-i o lovitură violentă ca apoi să-l evite de 
îndată ce se întorcea spre ei. Unii nu reușşiră și sfârșiră luaţi în coarne, călcaţi 
sub copite sau răsuciţi prin aer. În vreme ce poporul se distra, cei patru 
nobili rămâneau la locurile lor, reţinându-și caii, judecând vitejia animalului 
şi dacă aceasta era îndeajuns ca să lupte cu el. 

La un anumit moment, don Diego López de Haro, cavaler din casa del 
Carpio, îmbrăcat în verde, strigă ca să ațâţe taurul. Numaidecăt, unul dintre 
lacheii care îl însoțeau alergă spre oamenii care sâcâiau animalul şi îi obligă 
să se dea la o parte. Spaţiul dintre taur și călăreț fu lăsat liber și nobilul 
strigă din nou: 

— Taurule! 

Taurul, enorm, se întoarse spre cavaler și cei doi se priviră de la distanţă. 
Piaţa, aproape în tăcere, era atentă la viitorul atac. Chiar în acel moment, cel 
de al doilea lacheu se apropie de don Diego cu o lance din lemn de frasin, 
groasă şi scurtă, terminată cu un vârf ascuţit de fier; la trei palme de vârf se 
practicaseră în lemn nişte tăieturi acoperite cu ceară ca să înlesnească 
ruperea ei în lupta cu taurul. Ceilalţi trei cavaleri se apropiară cu mare grijă, 
ca să nu distragă taurul, pentru eventualitatea că ar fi nevoie de ajutorul lor. 
Calul nobilului se cabră din pricina nervozităţii până rămase din profil în 
fața taurului; fluierăturile și protestele străbătură numaidecât piaţa: 
ciocnirea trebuia să fie frontală, faţă în faţă, fără şiretlicuri contrare regulilor 
cavalerești. 

Dar don Diego nu avu nevoie de proteste și dădea deja pinteni calului 
pentru ca acesta să se plaseze din nou față în față cu taurul. Lacheul 
rămăsese lângă scăriţa din dreapta a seniorului său cu lancea deja ridicată, 
pentru ca acesta să nu trebuiască decât să o apuce de îndată ce taurul avea 
să-şi înceapă asaltul. 

Don Diego ațâță din nou taurul, în vreme ce îşi arunca pe spinare capa 
verde pe care o avea prinsă de umăr. Verdele strălucitor care flutura în 
mâinile călăreţului atrase atenţia uriașului taur. 

— Taurule! Hei! Taurule! 

Asaltul nu se lăsă aşteptat și o umbră neagră se năpusti asupra calului și a 
călăreţului. În momentul acela, don Diego apucă cu putere lancea pe care o 
ţinea lacheul său și își lipi cotul de trup. Lacheul reuși să fugă exact în clipa 
în care taurul ajungea la cal. Don Diego nimeri cu lancea în greabănul 
animalului și o înfipse două palme înainte ca aceasta să se rupă, oprindu-i 
cursa brutală. Trosnetul lemnului fu semnalul la care piaţa a izbucnit în 
ovaţii, dar taurul, de-acum rănit mortal şi sângerând cu bulbuci din greabăn, 
încercă să se năpustească din nou asupra calului. Însă don Diego își scosese 


deja din teacă spada sa bastardă grea, cu care trase o lovitură îndemânatică 
în fruntea animalului, exact între coarne, spărgându-i ţeasta. Uriașul se 
nărui mort. 

În vreme ce cavalerul galopa prin piață, bătând uşor calul peste grumaz, 
salutând și primind aplauzele și onorurile pentru victoria sa, oamenii se 
năpustiră asupra cadavrului animalului, luptându-se între ei ca să pună 
mâna pe coadă, pe fudulii sau pe oricare altă parte pe care ar fi putut s-o 
taie, înainte ca sărbătoarea să continue. Erau „măcelarii“, care apoi vindeau 
acele resturi, mai cu seamă preţioasa coadă a taurului, ospătăriilor din Piaţa 
Corredera. 

După strigăte și tăceri, Hernando încercă să-și imagineze, din Piaţa 
Trestiilor unde se afla, desfășurarea spectacolului; nu asistase niciodată la o 
luptă cu tauri şi fusese cel mai aproape de un taur atunci când acesta sărise 
peste el în vreme ce ocrotea trupul Fâtimei. Ce s-o fi întâmplând în piaţă? Cu 
această întrebare în minte se lupta pentru bălegar cu alți bărbaţi care îl 
voiau şi ei. „În această după-amiază nu poţi greși, îl avertizase calfa. Trebuie 
măcar să umpli coșul. Ne va fi de folos pentru stratul de sus al gropii.“ Dar 
avea un avantaj față de ceilalți care se luptau cu el pentru bălegar: nu se 
temea de cai şi îşi dădu seama de această împrejurare. Nu era acelaşi lucru 
să strângi bălegarul de pe o stradă, după ce trecuseră deja animalele, cu a 
face acest lucru în momentul în care acesta tocmai se bălegase. Caii erau 
nervoși lângă piaţă: știau ce se întâmplă; nu era pentru prima dată când se 
înfruntau cu taurii, în oraş sau pe izlaz, şi se arătau teribil de neliniştiţi dând 
din picioare şi nechezând. Adversarii lor nu erau obișnuiți să aibă de-a face 
cu caii nobililor, de rasă, unii dintre ei nărăvași, cu toţii nervoși și, de îndată 
ce Hernando îl vedea pe vreunul că se balegă și că aleargă cineva să adune 
excrementele, o făcea şi el, brusc, speriind calul. Atunci, rivalii săi, de obicei 
temători, se dădeau la o parte de picioarele amenințătoare ale animalului și 
Hernando se arunca asupra bălegarului. Servitorii nobililor, care 
îndeplineau şi funcţia de rândaşi şi care făceau cu rândul între pieţele 
Trestiilor și Corredera, după cum se afla sau nu stăpânul lor, găsiră în 
întrecerea aceea o formă de amuzament și îl anunțau în momentul în care se 
bălega vreun cal. 

În clipa în care piaţa aplaudă năvălirea celui de-al şaptelea taur, avea deja 
coşul din alfa plin. El nu era autorizat să intre duminica în tăbăcărie, motiv 
pentru care îi trimise vorbă calfei și aceasta veni după bălegar. 

— O să avem timp să mai umplem încă unul, îi spuse bărbatul luând 
coşnița. 

Hernando răsuflă ușurat când calfa îi întoarse spatele și se îndreptă spre 
tăbăcărie, moment de care profită ca să se strecoare printre echipe până 


ajunse la poarta de intrare a cavalerilor, lângă peretele alb, pe latura dinspre 
miazăzi a pieţei, alături de un tânăr servitor cu care schimbase câteva 
zâmbete printre sperieturi și vreo căzătură provocată în luptele lui pentru 
bălegar. Spectacolul se desfășura fără incidente: fiecare nobil își arăta cu mai 
multă sau mai puţin pricepere arta de a lupta cu taurii spre desfătarea 
poporului. Hernando izbuti să se rezeme de parapetul care avea și rolul de 
poartă atunci când un taur mare și furios se repezea asupra vreunui cavaler 
călare pe un murg precum cel pe care i-l dăruise odată Aben Humeya. Vreme 
de câteva clipe se imagină călare pe acel mlădios murg şi se crezu din nouun 
nobil musulman în Alpujarras, liber în munţi, dorind victoria... Larma 
asurzitoare care răsună în piaţă îl readuse la realitate. Cavalerul dăduse greș 
cu lancea și aceasta alunecă de pe greabăn și se înfipse în crupa taurului, 
unde rana nu era mortală. Numaidecăt, un alt nobil îi sări în ajutor şi se 
răsuci de mai multe ori cu calul său pentru a distrage atenţia taurului și a-l 
îndepărta de primul cavaler ca să nu-l ia în coarne. A doua lance, odată ce 
cavalerul își revenise în fire, fu într-adevăr de ajuns ca taurul să cadă rănit 
mortal. Cel de-al optulea, un taur cafeniu, se mărgini să alerge prin piaţă, 
amenințând cu vreo împunsătură de coarne și fugind de oamenii care îl 
hăituiau. Unul dintre nobili îl ațâţă, iar taurul fugi patru sau cinci metri 
înainte de a se opri în faţa cavalerului și a o lua la goană. Oamenii începură 
să fluiere. 

— Ce se întâmplă? îl întrebă Hernando pe tânărul servitor. 

— E blând, îi răspunse acesta fără să înceteze să privească arena. 
Cavalerii nu vor lupta cu el, adăugă. 

Și așa a fost. Cei patru nobili care în momentul acela se aflau în Piaţa 
Corredera se retraseră cu solemnitate și îi siliră pe cei care erau în poartă să 
se dea la o parte. Parapetul se închise din nou; reluându-și poziţia, 
Hernando observă că piața se umpluse de oameni şi chiar de câini care 
urmăreau și hăituiau animalul. Dintre multele pelerine care îi fură aruncate 
peste cap, una dintre ele rămase agăţată de coarne şi îi acoperi vederea, 
moment în care mai mulţi bărbaţi cu dăgi și bricege se năpustiră asupra 
taurului şi îl atacară, înjunghiindu-l. Alţii se aruncară asupra picioarelor ca 
să-i taie tendoanele. Unul dintre ei, cu o coasă, reuși să-i taie tendonul 
puternic de la piciorul stâng din față a animalului și taurul căzu. Acolo ÎI 
înjunghiară de mai multe ori până muri. 

Încă nu terminaseră de tăiat coada când în piaţă ieşea deja următorul 
uriaș: un taur mai degrabă mic de statură, dar foarte sprinten, zburdalnic, cu 
părul înspicat. 

— Dă-te la o parte de aici, imbecilule! 

Foarte atent la taur, Hernando nu-și dăduse seama că atât servitorul, cât 


şi ceilalți membri din echipă se dăduseră la o parte de la parapet. Se supuse 
şi lăsă cale liberă unui nobil gras, a cărui tunică era pe punctul de a-i plesni 
peste pântece. În urma lui veneau doi lachei, ursuzi, şi apoi încă trei nobili 
care glumeau arătând spre cavalerul obez care îi preceda. 

— Contele de Espiel, șopti tânărul servitor, de parcă, în ciuda vacarmului 
şi a distanţei, contele l-ar fi putut auzi. Nu știe să lupte cu taurii, dar se 
încăpăţânează să iasă de fiecare dată în piaţă. 

— De ce? întrebă Hernando pe același ton. 

— Din îngâmfare? Pentru faimă? se mărgini tânărul să răspundă. 

De îndată ce păși în arenă, lacheul care nu purta lăncile pentru conte 
începu să le strige să înceteze a-l mai șicana pe zburdalnic şi să i se permită 
confruntarea cu stăpânul său. Locuitorii COrdobei se supuseră călcându-și 
pe inimă, renunţară la spectacolul pe care ceilalți nobili îl ofereau și chiar 
evitară să fluiere în momentul în care contele de Espiel aţâţă taurul și 
permise calului să o ia la stânga ca să poată înfrunta mai bine asaltul. 
Hernando îi privi pe ceilalți cavaleri, care nu mai zâmbeau. Unul dintre ei, 
îmbrăcat în mov, clătina din cap. În pofida avantajului obţinut prin poziţia 
calului ca să întâmpine taurul, contele dădu greș și lovi cu vârful lăncii în 
botul animalului când acesta sări, înainte de a ajunge până la cal. Lancea 
zbură cât colo din mâna nobilului. Contele aruncă un blestem și pierdu un 
moment prețios pentru a da la o parte calul din calea acelui taur căruia nu-i 
putu opri asaltul. 

Îşi înfipse pintenii în șalele calului, dar taurul se năpustise deja asupra lui 
şi, în plină cursă, îl împunse în burtă cu impunătoarele sale coarne. Contele 
zbură de pe cal și se rostogoli pe pământ, în vreme ce animalul rămăsese 
înfipt în coarnele taurului zburdalnic, care după două salturi, își înălță capul 
ținând calul în aer şi îi sfâşie burta, de parcă ar fi fost vorba de o cârpă uzată. 
Nechezăturile de moarte ale calului asurziră Piaţa Corredera, ajungând până 
în adâncul fiecăruia dintre localnicii care priveau spectacolul. Taurul îşi lăsă 
capul în jos; calul căzu pe pământ, iar uriașul animal își revărsă furia asupra 
prăzii sale, lovind-o întruna cu coarnele, târând-o prin piaţă, sfârtecând-o cu 
zel, fără să le mai dea atenţie călăreţilor care încercau să-l distragă. Taurul 
împinse calul până la parapetul unde se afla Hernando. Sângele ţâșni când 
taurul răsuci din nou calul; intestinele și organele animalului zburară prin 
aer. 

Înainte ca Hernando să reuşească să-și dea seama, contele de Espiel se 
instală lângă taur și lângă cadavrul calului, cu spada în mână. 

— Taurule! strigă el cu arma deasupra capului, ţinută cu amândouă 
mâinile. 

Taurul răspunse provocării și își înălță capul plin de sânge spre nobil, 


moment în care acesta dădu o lovitură năprasnică în cerbicea animalului. 
Oţelul de Toledo de bună calitate despică gâtul taurului până la jumătate din 
grosime şi acesta se prăbușşi grămadă lângă cal. 

Era vorba de un conte, de un grande de Spania! La început, aplauzele fură 
moderate, provenind doar de la nobilime, de la egalii săi, dar când contele de 
Espiel ridică din nou spada însângerată în semn de victorie, ovaţiile 
răsunară în Piaţa Corredera. 

— Un cal! strigă atunci contele către unul dintre lacheii săi, primind 
mândru aclamaţiile poporului. 

Hernando și ceilalți fură nevoiţi să se dea din nou la o parte, iar lacheul 
fugi până în Piaţa Paielor căutând un alt cal. 

— De ce? îl întrebă Hernando pe servitor. 

— Nobilii, răspunse acesta, trebuie să părăsească piața călare. Nu pot 
pleca pe jos. Dacă le moare calul, li se aduce altul. Nu este pentru prima dată 
când i se întâmplă contelui, reuși să spună chiar în clipa când lacheul 
contelui se întorcea deja trăgând de dârlogi un armăsar cafeniu de statură 
înaltă. 

— Calul meu! cerea contele din arenă. 

Hernando și servitorul ajutară la deschiderea completă a parapetului 
pentru a lăsa cale liberă noului animal de călărie, dar când acesta văzu 
primul cal şi taurul morţi în faţa lui şi simţi miros de sânge din băltoaca 
imensă care îi înconjura, se cabră desprinzându-se din mâinile lacheului şi 
rămase liber printre slugi. Un servitor încercă să-l prindă din nou, dar 
animalul înnebunise, necheza violent și se ridica, bătând din picioarele din 
față, atingând capetele servitorilor, pentru ca imediat după aceea să 
izbească frenetic. Doi oameni zburară prin aer loviți de picioarele care îi 
nimeriseră în piept şi în stomac, altul avu aceeași soartă când calul îi trase o 
puternică lovitură cu capul. Contele continua să strige cerând un cal, dar 
spaţiul din parapetul de apărare era foarte mic și mulțimea servitorilor care 
încercau să pună mâna pe armăsar nu reuşeau decât să-l înnebunească și 
mai tare. Unii cavaleri dintre cei care se luptau cu taurii se apropiară de 
intrarea în piaţă, dar nu păreau să fie foarte dispuși să dea o mână de ajutor; 
unul dintre ei chiar zâmbi când auzi strigătele exasperate ale contelui de 
Espiel. 

În momentul acela, armăsarul, ridicat pe două picioare, le agita pe 
celelalte în aer exact acolo unde se aflau Hernando și însoţitorul său. 
Hernando se dădu la o parte în graba mare, având în faţă ochii ieșiţi din 
orbite şi injectaţi cu sânge ai calului, asemănător cu acela care ţâșnise de pe 
chipul tânărului servitor care îl însoțea când armăsarul îl nimerise peste 
figură cu piciorul din față. O să-i zdrobească pe amândoi! Animalul atinse 


pământul gata să se ridice din nou în două picioare când Hernando sări pe 
capul lui și îi astupă ochii cu trupul său până când ajunse la o ureche, pe care 
o mușcă cu putere, răsucind-o pe cealaltă cu mâna. Simţi în stomac 
răsuflarea dureroasă a calului nechezând și, când animalul își lăsă capul în 
jos sub greutatea lui Hernando, acesta îi răsuci gâtul brusc și cu violență 
până îl făcu să se culce la pământ. 

Cu Hernando rămas culcat peste capul lui și muşcându-l încă de ureche, 
calul încercă să se ridice, dar, neputând să-și îndoaie gâtul, nu reuși. Vreme 
de câteva clipe se zbătu din toate puterile, până când începu să cedeze 
încetul cu încetul. 

— Staţi! auzi pe cineva poruncindu-le servitorilor contelui care veneau 
după cal. 

Încetă să mai muşte urechea animalului, dar o răsucea în continuare pe 
cealaltă. Nu-i trecu prin minte altceva decât să recite cu voce joasă câteva 
sure, cu buzele lângă urechea animalului, într-o încercare de a-l domoli. 
Rămase așa câteva lungi momente, fără să vadă nimic şi pe nimeni, recitând 
sure, În vreme ce calul își recăpăta respiraţia ritmică. 

— O să-i acopăr capul cu o mantie, băiete. Era aceeași voce care le 
poruncise servitorilor să rămână nemișcaţi. Hernando reuși să vadă doar 
nişte pinteni de argint. O să o văr între trupul tău și capul lui. Nu-l lăsa să se 
ridice. 

Hernando rezistă și lăsă spaţiu pentru ca bărbatul cu pinteni de argint să 
vâre mantia. Îl auzi bombănind cu voce joasă în timp ce manevra mantia: 

— Îngâmfatul. Nu-şi merită caii pe care-i are. 

Hernando îşi supse pântecele. Simti cum bărbatul strecura mantia între 
acesta și capul calului. 

— Imbecilul! Grande de Spania! mormăi el înainte de a-și încheia treaba. 
Acum, îl instrui pe Hernando, trebuie să-l lași să se ridice încetul cu încetul. 
Mai întâi, îşi va Îndoi gâtul ca să-şi ridice capul şi apoi va întinde picioarele 
din față ca să-și ia avânt. Hernando știa acest lucru. În momentul acela, va 
trebui să-i aranjezi pe sub falcă mantia ca să nu poată să și-o scoată. Te simţi 
în stare? Îndrăzneşti? 

— Da. 

— Acum, îi indică bărbatul. 

Armăsarul, probabil sleit de puteri, se ridică mult mai încet decât se 
aştepta Hernando, astfel că nu avu probleme să-i înnoade mantia pe sub 
falcă, aşa cum Îi spusese bărbatul cu pinteni. Acum în picioare, calul rămase 
nemișcat, orbit. Hernando îl lovi uşor cu palma peste gât și îi vorbi ca să-l 
liniştească. Unul dintre servitorii contelui se duse să apuce calul de dârlogi, 
dar o mână îl împiedică. 


— Proştilor! Hernando se întoarse spre vocea aceea cunoscută. Don 
Diego López de Haro, membru al consiliului celor Douăzeci și Patru din 
Cordoba, comis regal al lui Filip al II-lea, se afla lângă el. Aţi fi în stare să-l 
ridicaţi din nou pe două picioare, adăugă el către servitor. Nici măcar nu știți 
să recunoașteţi un cal bun, ca al vostru... Tăcu și clătină din cap. Știţi să vă 
purtaţi doar cu măgarii și cu asinii. Băiete, du-i-l tu contelui. Hernando 
observă cum don Diego scuipă ultimul cuvânt. 

Dar nu-şi dădu seama de felul în care comisul regal își închidea ochii pe 
jumătate şi îşi sprijinea mâna dreaptă în bărbie, privind cu interes ce va face 
Hernando când va intra în piaţă: armăsarul va simţi în continuare miros de 
sânge. Şi aşa s-a și întâmplat. Nu vru să dea îndărăt, dar în momentul acela, 
Hernando îl trase de dârlogi și îi dădu o puternică lovitură de picior în burtă. 
Armăsarul tremura, dar se supuse şi intră în Piaţa Corredera. Lăsase în urmă 
cadavrele calului și taurului, în vreme ce don Diego încuviinţa satisfăcut în 
spatele acestuia când contele de Espiel îi strigă din locul în care încă mai 
aştepta: 

— Cum îndrăznești să dai cu piciorul în calul meu? Face mai mult decât 
propria ta viaţă! 

Cei doi lachei ai nobilului aflaţi în piaţă ca să-i poarte de grijă se repeziră 
spre Hernando. Unul îi smulse dărlogii din mână, iar celălalt încercă să-l 
apuce de braţ. 

— Opriţi-l! porunci contele de Espiel. 

Oamenii, după îndelungata aşteptare, izbucniră din nou în strigăte. De 
îndată ce simţi contactul lacheului cu braţul său, Hernando îmboldi 
armăsarul, care se răsuci și mătură lacheii cu crupa, moment de care profită 
ca să o şteargă. Sări peste cadavrul taurului și o luă la fugă înspre Piaţa 
Paielor. Trecând prin faţa lui don Diego, acesta le făcu un gest imperativ 
lacheilor cu care stătea de vorbă privind, în același timp, cum se descurcă 
Hernando în piaţă. Lacheii o luară la fugă după băiat. Un alguazil dintre cei 
care supravegheau Piaţa Paielor o porni după Hernando văzând că îl 
urmăreau doi lachei și reuși să-l oprească. La o anumită distanță, mai mulţi 
dintre servitorii contelui de Espiel încercau şi ei să-l prindă din urmă. 

— Ce...? începu să întrebe alguazilul. 

— Lăsaţi-l, porunci unul din lachei, smulgând prada din mâinile 
alguazilului. 

— Opriţi-i pe ei! adăugă celălalt lacheu, arătând spre servitorii contelui 
de Espiel. Vor să-l ucidă! 

Simpla acuzaţie fu de-ajuns pentru ca alguazilii care supravegheau să țină 
piept oamenilor contelui și fu de-ajuns și pentru ca Hernando și lacheii lui 
don Diego să se piardă înspre Piaţa Mânzului. 


Între timp, contele de Espiel se plimba ţanţoş pe cal prin Piaţa Corredera, 
în aplauzele publicului. 

— Scoateţi aceste leșuri de aici, le porunci don Diego membrilor din 
echipe care priveau scena din poartă, arătând spre taurul şi calul care 
zăceau morţi. Altfel, spuse el ironic și cu voce joasă, adresându-se către doi 
cavaleri care se aflau lângă el, imbecilul acela ar fi în stare să părăsească 
piaţa și să ne spună „noapte bună“. 
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Cu câteva zile înainte de luptele cu tauri, Fátima și Jalil, al cărui nume 
creştinesc era Benito, unul dintre bătrânii care împreună cu Hamid devenise 
șeful comunităţii morisce din Cordoba, se îndreptau spre închisoare, ducând 
fiecare mâncarea pe care reuşise să o strângă pentru deţinuţi, așa cum 
făceau cu regularitate. Vorbeau despre Hernando, despre activitatea lui 
pentru comunitate. 

— Este un om bun, afirmă la un moment dat Jalil: tânăr, sănătos și 
puternic. Ar trebui să se însoare şi să-și întemeieze o familie. 

Fâtima nu spuse nimic. Îşi plecă privirea şi mersul ei deveni mai lent. 

— Există posibilitatea de a vă rezolva problema, afirmă Jalil, care 
cunoștea situația. 

Ea se opri și îl întrebă pe bătrân: 

— Ce vrei să spui? 

— Aisha a născut deja? o întrebă, Jalil, făcându-i semn să-și continue 
drumul. 

Dădură ocol moschei până ajunseră aproape de Poarta lertării, unde 
începea strada Închisorii. Fátima îl văzu pe bătrân privind cu coada ochiului 
simbolul stăpânirii musulmane în Occident în timp ce ea grăbea pasul ca să-l 
ajungă din urmă. 

— Da, răspunse ea. Un băiețel minunat. 

O spuse cu melancolie. Córdoba i l-a luat pe Humam; Córdoba îi dădea 
Aishei un nou fiu. 

Jalil crezu că o înţelege. 

— Eşti încă tânără şi, în ciuda înfățișării tale, puternică. O dovedești zi de 
zi. Ai încredere în Allah. Jalil păstră tăcerea câteva clipe. În momentul în care 
intrau pe strada închisorii, bătrânul vorbi din nou: Când te-ai măritat cu 
Brahim, el era sărac? 

— Nu. Atunci era locotenentul lui Ibn Abbu, regele din al-Ándalus, şi 
dispunea de tot ce dorea. Am străbătut străzile din Laujar călare pe cea mai 
bună catârcă albă... 

Tăcu de îndată ce se întâlniră față în față cu două femei îmbrăcate în 
negru însoțite de mai mulţi servitori. Și urmate de nişte paji care le țineau 
ridicate poalele fustelor ca să nu se murdărească. Strada îngustă nu 
permitea trecerea atâtor persoane şi cei doi morisci se dădură la o parte cu 
prudenţă. Femeile nu le acordară nici o atenţie, dar atât Fátima, cât și Jalil o 
făcură față de băieţii care aveau rolul de paji: probabil că erau morisci, copii 


furaţi de la mamele lor ca să fie creștinați. Bătrânul oftă și rămaseră 
amândoi tăcuţi câteva clipe, în vreme ce femeile și alaiul lor mergeau mai 
departe pe stradă în jos. 

— Era cea mai bună catârcă din Alpujarras, șopti ea de îndată ce grupul 
se îndreptă spre catedrală. 

Jalil dădu din cap ca și cum dezvăluirea aceea ar fi fost interesantă. Atunci 
se opri, la câțiva paşi de închisoare, la porţile căreia se îmbulzeau rudele 
deţinuţilor. 

— Banii pe care-i câștigă soţul tău... vreau să spun, cine te întreţine? 

— Nu ştiu, recunoscu ea. Toţi. Atât Brahim, cât şi Hernando îi înmânează 
simbria lor zilnică Aishei ca să o administreze. 

— Şi pe a lui Hernando? o întrerupsejalil. 

— Bineînţeles! Chiar dacă e puţin, fără el n-am putea trăi. Brahim nu face 
altceva decât să se plângă de asta. 

— Și acum, cu noul fiu, presupun că va fi încă și mai greu. 

— Asta pare că e singurul lucru care-l preocupă: noul său fiu, un băieţel 
care l-a făcut să zâmbească din nou! 

Fâtima se întrebă dacă de fapt îl văzuse vreodată zâmbind deschis, în 
afară de strâmbătura aceea cinică cu care obișnuia să răspundă. Cu 
siguranţă, nu, conchise ea. 

— Dar dacă nu e cu băieţelul, continuă ea, nu face altceva decât să înjure 
simbria mizerabilă care i se plătește pentru ziua de muncă la câmp. 

Jalil dădu din nou din cap. 

— Soţul, îi explică el atunci, trebuie să o întreţină pe soţia lui și trebuie 
să-i asigure mâncarea și băutura, să o îmbrace și să o încalţe... - în momentul 
acela, bătrânul îşi plecă privirea spre picioarele Fâtimei, care era încălțată cu 
nişte galenți de piele, rupţi și găuriţi, a căror talpă de plută aproape că 
dispăruse - ... şi să-i ofere o locuinţă potrivită. Dacă nu face așa, soția poate 
cere să fie luată de la el. Fata închise ochii și unghiile i se înfipseră în bucata 
de pâine uscată pe care o ducea la închisoare, legile noastre spun că soţia își 
va pierde dreptul de a cere divorţul dacă acesta nu o poate întreţine numai 
în cazul în care s-a măritat cu soţul ei având cunoştinţă că era sărac. 

— Cum pot cere divorțul? sări fata, plină de speranţe. 

— Ar trebui să te adresezi a/call-uluis!, şi dacă acesta consideră că ai 
dreptate, îi va acorda lui Brahim o perioadă între opt zile și două luni pentru 
a putea dobândi o avere mai mare. Dacă reușește, va putea să se întoarcă la 
tine, dar dacă trece idda pe care a hotărât-o alcall-ul și continuă să nu fie în 
stare să te întrețină în mod corespunzător, te vei putea căsători eu o altă 
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persoană, iar Brahim va pierde orice drept asuprata. 

— Cine este a/cal//-ul? 

Bătrânul şovăi. 

— Nu... nu avem. Presupun că aș putea fi ori eu, ori Hamid, ori Karim, 
adăugă el, referindu-se la cel de-al treilea bătrân care era membru al 
consiliului. 

— Dacă n-avem alcall, Brahim ar putea refuza să îndeplinească... 

— Nu. Bătrânul fu categoric. El dispune de două soţii potrivit legilor 
noastre. Nu poate să recurgă la aceste legi pentru a trage foloase de pe urma 
lor şi să le conteste dacă îi aduc atingere. Comunitatea va fi de partea ta, cu 
obiceiurile şi cu legile noastre. Brahim nu se va putea împotrivi, nici față de 
noi, nici față de creștini. Oare nu ești căsătorită oficial cu Hernando? 

Fâtima căzu pe gânduri. Şi Aisha? Ce se va întâmpla cu Aisha dacă ea va 
cere divorţul? La tăcerea fetei, Jalil o îndemnă să meargă mai departe până 
la închisoare. Hernando îşi făcuse bine treaba și unul dintre portari luă 
mâncarea pentru deţinuţii morisci în vreme ce oamenii intrau și ieșeau din 
clădire într-o permanentă vânzoleală. Ei nu intrară; nu voiau să işte antipatii 
față de oamenii lor care erau închiși acolo. Fátima predă pâinea uscată, 
câteva cepe şi o bucată de brânză, înainte de a se întoarce în stradă. Acum, 
continua ea să se gândească, Brahim părea bucuros cu noul său fiu. Dar cât 
va mai dura...? Dar... dacă ar mai avea și alți copii? Și dacă i-ar avea cu ea? 
Dacă ar viola-o? Avea tot dreptul. Putea... 

— Vreau să divorţez, Jalil, afirmă ea numaidecât. 

Bătrânul încuviinţă. Se aflau din nou în faţa Porții lertării a moscheii din 
Cordoba. 

— Acolo, înăuntru, spuse el oprindu-se şi arătând spre templu, ar trebui 
să-ți ceri dreptul în faţa a/cal//-ului sau a cadiului. Te întreb, Fátima din 
Terque, adăugă el cu extremă solemnitate: de ce dorești să divorțezi? 

— Pentru că soţul meu, Brahim din Juviles, nu este în stare să mă 
întrețină așa cum mi se cuvine. 


După ce a stat de vorbă chiar în Piaţa Mânzului cu lacheii lui don Diego 
López de Haro și după ce a constatat că servitorii contelui de Espiel nu-l mai 
urmăreau, Hernando plecă în căutarea lui Hamid. Duminica, bordelul era 
închis și învățatul ieșise în strada Mânzului fără oprelişti. Toată Cordoba 
creștină, inclusiv conducătorul bordelului, la fel ca și majoritatea moriscilor, 
se afla în piață asistând la lupta cu taurii. 

— Se vrea ca eu să lucrez în grajdurile regale din Córdoba, îi spuse după 
ce îl salută, la caii regelui. Sunt sute de cai. Sunt crescuţi şi dresați și au 
nevoie de oameni care se pricep la cai. 


Apoi îi povesti cele întâmplate cu armăsarul contelui. Se pare că de aceea 
m-a băgat în seamă don Diego. 

— Am auzit ceva despre treaba asta, îi confirmă învățatul. Acum vreo şase 
sau șapte ani, regele Filip a poruncit crearea unei noi rase de cai. Creștinilor 
nu le mai sunt de folos caii de război grei şi nărăvaşi. Spania trăieşte în pace. 
Sigur că poartă războaie în multe ţări îndepărtate, dar aici, nu, și de când 
tatăl regelui, împăratul Carol Quintul, a adoptat obiceiurile din Burgundia, 
nobilii au nevoie de cai cu care să se înfățișeze la plimbări, la petreceri, la 
jocurile cu bastoane de trestie sau la luptele cu tauri. Înţeleg că asta este 
ceea ce urmăresc ei: un desăvârşit cal curtenesc. lar regele a ales Córdoba ca 
să-și ducă proiectul la îndeplinire. Se construiesc acum niște minunate 
grajduri lângă alcazar:?, unde acum se află Inchiziția. Câţiva meşteri zidari 
morisci lucrează la ele. Te felicit, încheie învățatul. 

— Nu ştiu. Hernando își însoți îndoielile cu o strâmbătură. Acum sunt 
bine. Pot să fac orice doresc și să mă mișc liber prin oraş. În ciuda 
salariului... Atunci, se gândi la salariul de douăzeci de rea/es pe lună, plus 
locuinţă, pe care i-o ofereau lacheii lui don Diego, dacă aș accepta, n-o să mai 
pot să mă ocup de moriscii care sosesc în oraş. 

— Acceptă, fiule, îi recomandă Hamid. Hernando vru să insiste, dar 
învățatul i-o luă înainte: Este foarte important să obținem munci bine plătite 
şi de răspundere. Sarcinile pe care le îndeplinești tu acum vor fi încredințate 
altcuiva și să nu crezi că nu vei avea nimic de făcut pentru comunitate. 
Trebuie să ne organizăm. Încetul cu încetul, vom izbuti. Pe măsură ce fraţii 
noştri încep să muncească în calitate de meșteșugari sau de neguţători şi 
părăsesc ogoarele, se obțin bani pentru cauza noastră. Oricare dintre ei este 
mai valoros decăt leneșii aceia de creștini. Profită. Muncește din greu și, mai 
ales, încearcă să continui instruirea pe care o desfăşuram în Alpujarras. În 
toată Spania sunt oameni care se pregătesc pentru asta. Noi... eu, vom 
dispărea într-o zi sau alta şi cineva va trebui să ne continue activitatea. Nu 
putem îngădui să fie uitată credinţa noastră! 

Hamid îl luă pe Hernando pe după gât în mijlocul străzii pustii a 
Mânzului, fără nici o sfială. Atingerea aceea, vehemenţa lui îi dădu băiatului 
un fior. 

— Nu putem să-i lăsăm să ne biruie din nou şi să permitem ca fii noştri să 
ignore religia strămoșilor lor! Vocea lui Hamid se stinse brusc. Hernando îl 
privi în ochi: erau umezi. Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar 
Mahomed este trimisul lui Allah, reuși atunci să intoneze Hamid, ca și cum 
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ar fi fost vorba de un cântec de victorie. 

O lacrimă! O lacrimă se prelingea pe obrazul învățatului. 

— Mărturisesc că Allah este unic și nu are pereche în împărăţia sa. El a 
creat toate lucrurile care există pe lume, înaltul și scundul, tronul și 
scăunelul, cerurile şi pământul... se alătură Hernando, recitând mărturisirea 
de credinţă a moriscilor. 

Când Hernando termină, se îmbrăţișară. 

— Fiule, mormăi Hamid cu chipul sprijinit de umărul băiatului. 

Hernando îl strânse cu putere în braţele sale. 

— Este o problemă, obiectă Hernando după câteva clipe: Mi s-a oferit o 
locuință. Fátima... În faţa creştinilor, ea este soția mea, este înregistrată 
astfel, motiv pentru care ar trebui să vină să locuiască cu mine, și asta-i cu 
neputinţă. Nu știu dacă voi putea renunţa la locuinţă, sau dacă e nevoie să 
locuiesc acolo. 

— Poate că nu va trebui să renunți la nimic. Hamid se desprinse de el. 
Acum câteva zile, Fátima a cerut divorţul de Brahim. 

— Nu mi-a spus nimic! 

— Acum discutăm subiectul în consiliu. Noi i-am cerut să nu o facă, să nu 
spună nimănui nimic până când vom începe judecata și va afla Brahim. 

— Va putea... va putea să divorţeze? bâigui Hernando. 

— Dacă ceea ce susține ea este adevărat, şi așa este, da. Chiar azi, când 
erau cu toţii la luptele cu tauri, ne-am adunat și am căzut de acord să 
începem judecata. Dacă aceasta se va încheia potrivit intereselor Fâtimei și 
dacă în termen de două luni Brahim nu va găsi bani îndeajuns cu care să o 
întrețină, ea va rămâne liberă. 


În noaptea aceea, cei doi bătrâni şi Hamid, ca reprezentanţi ai consiliului, 
se îndreptară spre strada Mult Grâu, unde locuia Brahim. Învăţatul îi ceruse 
lui Hernando să dispară în noaptea aceea, să găsească alt loc unde să 
doarmă, ceea ce nu i-a fost greu. 

La rândul ei, Fâtima ştia că în duminica aceea urma să se adune consiliul 
cu scopul de a pune în discuţie cererea ei de divorţ. l-o comunicase Jalil. 

După-amiază, când Brahim şi ceilalți locatari ai casei s-au dus să vadă 
luptele cu tauri, Fâtima rămase singură cu Aisha şi cu bebeluşul. Fusese 
botezat cu numele de Gaspar, asemenea unuia din nași, creștini vechi 
amândoi, pe care parohul de la biserica Sfântul Nicolae îi alesese pentru 
sarcina aceea, cum era obligatoriu în cazul botezurilor de copii ai moriscilor. 
Nici Aisha, nici Brahim n-aveau vreo preferință specială pentru vreun nume 
creștinesc și au acceptat propunerea preotului: băiatul avea să se numească 
Gaspar. 


Botezul îi costase trei maravedies pentru preot, o turtă pentru sacristan 
şi câteva ouă ca dar pentru nași, precum și acoperământul de in alb cu carea 
fost învelit copilul şi care rămânea Bisericii; Brahim trebuise să ceară cu 
împrumut ca să facă față acestor cheltuieli. Înainte de botez, preotul, la fel 
cum făcuse și moașa creștină care venise la naştere, controlase ca Gaspar să 
nu fi fost circumcis, dar nimeni nu controlase felul în care Aisha, când se 
întorsese acasă, spălase de mai multe ori cu apă caldă căpșorul 
nou-născutului ca să-l curețe de mirurile sfinte. Ei hotărâseră să-l numească 
Shamir. Ceremonia aceea avusese loc într-o noapte, cu câteva zile înainte de 
botezul său creștinesc, cu copilul în braţe înspre guib/a, după ce i se spălase 
tot corpul, fusese înfăşat în scutece curate, îi fusese împodobit gâtul cu mâna 
de aur a Fâtimei şi i se spuseseră rugăciuni la ureche. 

În după-amiaza acelei duminici de martie, cele două femei erau așezate în 
patioul casei. 

— Ce-i cu tine? o întrebă în cele din urmă Aisha, rupând astfel tăcerea. 

Fâtima nu-i răspunse. Strânse buzele ca să-și stăpânească un mic tremur 
care nu-i trecu neobservat Aishei. 

— Povestește-mi, copilă, insistă aceasta. 

— Am cerut divorțul de Brahim, cedă ea. 

Aisha trase puternic aer în piept. 

Pentru prima dată de când îl luase în braţe pe Shamir, cele două femei își 
încrucișară privirile. Aisha îşi dădu drumul lacrimilor. Fátima nu întârzie să i 
se alăture şi plânseră, privindu-se una pe cealaltă. 

— Până la urmă... Aisha făcu un efort să-și stăpânească plânsul care se 
prelungi o bună bucată de vreme. Până la urmă veţi izbuti să fugiţi. Ar fi 
trebuit să o faceţi de mult, la moartea lui Ibn Umayya. 

— Ce se va întâmpla? 

— Vei fi în sfârșit fericită. 

— Vreau să spun... 

— Ştiu ce vrei să spui, draga mea. Nu-ţi face griji. 

— Dar... 

Aisha îşi întinse braţul şi, cu delicateţe, îşi puse degetele pe buzele fetei. 

— Sunt bucuroasă, Fâtima. Sunt bucuroasă pentru voi. Allah m-a pus la 
încercare și, după atâtea nenorociri, acum m-a răsplătit cu nașterea lui 
Shamir. Şi tu ai suferit și meriţi să fii din nou fericită. Nu trebuie să punem la 
îndoială voinţa lui Allah. Bucură-te așadar de darurile pe care El a hotărât să 
ți le facă. 

„Dar ce va spune Brahim?“ se întreba Fâtima, neputând evita o strângere 
de inimă gândindu-se la firea violentă a cărăușului. 


Brahim aruncă mii de blesteme atunci când Jalil, însoţit de Hamid și de 
Karim, îi comunicară cererea de divorţ din partea celei de-a doua soţii. 
Fâtima și Aisha se apărară una pe cealaltă, apropiindu-se cât mai mult cu 
putinţă, într-un ungher al odăii. Apoi, de parcă atunci ar fi băgat de seamă, 
Brahim puse la îndoială reprezentativitatea consiliului. 

— Cine sunteţi voi ca să hotărâți în privinţa soţiei mele? răcni el. 

— Suntem conducătorii comunităţii, răspunse Jalil. 

— Cine spune asta? 

— În ceea ce te priveşte... - interveni de această dată Karim, celălalt 
bătrân, Mateo pe numele său creştinesc, făcând un semn spre ușă, în spatele 
său... Acum, ei spun asta. 

Ca și cum ar fi răspuns unui semnal dinainte stabilit, apărură trei tineri 
morisci vânjoşi care rămaseră în spatele bătrânilor. Lui Brahim îi fu 
de-ajuns să cântărească forța doar a unuia singur dintre ei. 

— N-ar trebui să fie așa, Brahim, încercă Hamid o împăcare. Tu știi că 
suntem într-adevăr șefii comunităţii. Nimeni nu ne-a ales, dar nici nu ne-am 
erijat noi singuri; nu noi am cerut să fim aşa ceva. Îi vei cinsti pe înţelepţi, te 
vei supune celor mai în vârstă. Acestea sunt poruncile. 

— Ce aveţi de gând? 

— Cea de-a doua ta soţie, explică Jalil, s-a plâns în faţa noastră că nu o 
întreții cum se cuvine... 

— Şi cine poate să o facă în orașul ăsta? îl întrerupse Brahim ţipând. Dacă 
aş avea catării mei... Suntem furaţi! Ni se fură salariile mizerabile... 

— Brahim, interveni din nou Hamid cu moderație, nu vorbi fără să știi 
care ar putea fi consecinţele cuvintelor tale. La cererea Fâtimei, trebuie să 
încep o judecată şi asta este ceea ce am făcut. De aceea suntem aici, ca să-ți 
dăm prilejul să prezinţi ceea ce consideri nimerit, să admitem martori, dacă 
îi propui, şi să hotărâm în cele din urmă potrivit legilor noastre. 

— Tu? Ştiu bine ce vei hotărî. Ai mai făcut-o o dată, ţii minte? În biserica 
din Juviles. Îi vei lua întotdeauna apărarea Nazareeanului! 

— Eu nu voi judeca. Nici un judecător nu o va putea face dacă are 
cunoştinţă dinainte despre caz. Fii liniştit în această privinţă. 

— Brahim din Juviles, hotări să intervină Jalil pentru a pune capăt unor 
posibile dispute personale, cea de-a doua ta soţie, Fâtima, s-a plâns că nu o 
poţi întreține. Ce-ai de spus? 

— Ție? se zborşi Brahim. Unui bătrân din Albaicinul Granadei? Probabil 
că tu și alţii ca tine, toți niște lași, aţi fost cei care aţi hotărât să nu ne 
alăturăm răscoalei. l-ați trădat pe fraţii voştri din Alpujarras... 

— Te întreb despre soţia ta, insistă Jalil. 

— Ai soţie, moșule? O poţi întreține? Poate cineva să-și întreţină soția în 


orașul ăsta? 

— Vrei să spui cu alte cuvinte că tu nu poţi? sări atunci Karim. 

— Vreau să spun, îşi tărăgănă Brahim cuvintele, că nimeni nu o poate face 
la Córdoba. 

— Estetot ce ai de spus în apărareata în această judecată? întrebă Jalil. 

— Da. O ştiţi cu toţii, cunoaşteţi cu toții care este situația noastră. Ce rost 
are circul ăsta? 

Jalil şi Karim se consultară în linişte. În colţ, Aisha îi căută mâna Fâtimei şi 
o strânse cu putere. 

— Brahim din Juviles, spuse Jalil pe un ton răspicat, cunoaștem lipsurile 
prin care trece neamul nostru. Le îndurăm ca şi tine și ţinem seamă de 
dificultăţile pe care le au cu toţii, nu atât pentru a-și întreţine soțiile, cât 
pentru a-şi îmbrăca şi hrăni copiii. N-am accepta cererea unei soții pentru 
aceste motive. Este adevărat, nici eu nu-mi pot întreţine soţia cum o făceam 
la Granada. Dar nu există nici un credincios în Córdoba care să aibă două 
soții, ca tine. Dacă, aşa cum susţii, nimeni nu poate întreține o soție în orașul 
ăsta, cum ar putea pretinde să o întreţină şi pe a doua? Îți acordăm un 
termen de două luni ca să faci dovada în faţa acestui consiliu că poţi să le 
întreții cum se cuvine pe cele două soţii ale tale. După trecerea acestei idda, 
dacă nu vei face dovada și dacă ea va insista, Fátima va fi luată de lângă tine. 

Brahim nu se mișcă deloc câtă vreme ascultă sentința; doar ochii săi 
închiși pe jumătate vădeau mânia care îl devora. Atunci interveni Karim. 
Hamid le-o ceruse celor doi bătrâni. „Îl cunosc bine, spusese el, referindu-se 
la Brahim. E în stare mai degrabă să o ucidă decât să o cedeze“, îl asigurase 
el. 

— Şi ţinând seamă de noul tău fiu și de neînsemnatele resurse de care 
dispui, nu-ţi vom cere, aşa cum dictează legea, ca în timpul de idda să o 
întreţii pe cea de-a doua ta soție. Te eliberăm de această obligaţie în 
beneficiul copilului. Dar, între timp, Fátima va trăi sub oblăduirea noastră. 

— Câine! mormăi Brahim, înfruntându-l pe Hamid. 

Numaidecăt, cei trei tineri morisci se instalară în faţa lui Brahim. 

— Vino cu noi, Fátima, o îndemnă Jalil. 

În momentul acela, Aisha îşi desfăcu degetele pe care le ţinuse; strâns 
împreunate cu ale Fâtimei. Mâinile amândurora erau asudate. Fâtima întinse 
mâna căutând o ultimă atingere de tovarășa ei de suferinţă și o porni spre 
bătrâni. 
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În zori, Hernando veni la grajdurile regale, un edificiu nou construit, 
ridicat lângă palatul fortificat al regilor creştini, sediul Inchiziției din 
Córdoba. De când sosise în oraș, la fel ca ceilalți morisci, Hernando evita 
cartierul acela, numit Sfântul Bartolomeu, amplasat între moschee și palatul 
episcopal, între Guadalquivir şi zidul de apărare dinspre apus al oraşului. 
Acolo nu se găseau doar sediul Inchiziției și închisoarea acesteia, ci şi palatul 
episcopal, cu forfota permanentă a preoților și a inspectorilor Inchiziției, și, 
spre deosebire de celelalte cartiere ale Cordobei, în cel numit Sfântul 
Bartolomeu nu se afla recenzat nici un morisc liber. Locuitorii săi erau 
diferiți de ceilalți din oraș: era o parohie nou înfiinţată în împărţirea 
geografică a orașului care se făcuse după cucerire și care, prin decret regal, 
fusese populată cu bărbaţi curajoși și voinici, cărora trebuia să li se confirme 
calitatea de buni arbaletrieri de război: un fel de miliție urbană gata 
întotdeauna să apere zidurile oraşului. Aceste calităţi îi caracterizau pe 
oamenii privilegiați din cartierul Sfântul Bartolomeu, care se mândreau față 
de ceilalți locuitori și care practicau chiar o vădită endogamie şi întreţineau 
nu puţine divergențe cu celelalte parohii. Puţini morisci doreau să se 
amestece cu inchizitori, preoţi şi oameni îngâmfaţi şi aroganţi. 

În noaptea aceea, putu să se refugieze în casa dărăcitorului de postav 
căruia îi găsise o nevastă, unde fu cinstit cu o cină bună pe care o savurară, 
într-o atmosferă de adevărată nostalgie, cu miel condimentat cu sare, piper 
şi coriandru uscat, fript în ulei, după reţeta din acea Granada căreia toți îi 
duceau dorul. Înainte de a termina, Karim, care locuia şi el pe strada 
Moriscilor, trecu pe la casa dărăcitorului și se alătură petrecerii după ce o 
lăsase pe Fátima în grija soției sale. Hernando nu se putea vedea cu ea în 
timpul celor două luni de idda acordate lui Brahim. 

Ce erau două luni? se gândi încă o dată Hernando în drum spre grajduri. 
Fericirea lui ar fi deplină... dacă n-ar fi fost vorba și de mama lui. leșind din 
casă, când îşi luară rămas-bun, Hernando se interesă de Aisha, iar Karim îi 
răspunse că mama lui înfrunta situația cu calm, să nu-și facă griji: 
comunitatea era de partea lor. 

— Prosperă, băiete, îl îndemnă apoi bătrânul. Hamid mi-a povestit despre 
don Diego și despre cai. Avem nevoie de oameni ca tine. Muncește! Studiază! 
Noi ne vom ocupa de toate celelalte. 

Karim se pierdu în întunericul răcoros al acelei nopţi de martie cu un 
„avem Încredere în tine” care veni să-i tulbure visurile în legătură cu Fâtima, 


pe care în noaptea aceea şi le permisese fără oprelişti. Avem încredere în 
tine! Când i-o spunea Hamid era ca și cum i-ar fi vorbit copilului din Juviles, 
dar auzind-o de pe buzele acelui bătrân necunoscut din Albaicin... Aveau 
încredere în el! Pentru ce? Ce trebuia să mai facă? 

Traversa câmpul regal, presărat cu gunoaie ca întotdeauna, şi îşi abătu 
privirea spre stânga, unde se înălța maiestuosul alcazar. Inchiziția! Un fior îi 
străbătu șira spinării la vederea celor patru turnuri, diferite toate, care se 
înălţau în fiecare colţ al fortăreței cu înalte și masive ziduri crenelate. Lunga 
fațadă a grajdurilor regale începea chiar acolo, la capătul fortăreței. 
Hernando simţi mirosul cailor dinăuntru, auzi strigătele rândașilor și 
nechezatul animalelor. Se opri în poarta largă de acces în incintă de lângă 
zidul vechi, aproape de turnul Bethlehemului. 

Era deschisă și acele sunete și mirosuri pe care le simţise de cealaltă 
parte a fațadei îl loviră când se opri în pragul porţii deschise. Nimeni nu 
păzea intrarea şi, după câteva clipe de așteptare, Hernando înaintă câţiva 
pași. La stânga lui se deschidea o incintă mare străbătută de un amplu 
culoar central, pe ale cărui două laturi, între coloane, se aflau boxele pline de 
cai. Coloanele susțineau o succesiune lungă și dreaptă de bolți încrucişate 
care invitau la pătrunderea pe sub ele până la depășirea unui arc și 
întâlnirea cu următorul şi apoi cu următorul... 

Rândașii munceau cu caii în interiorul boxelor. 

Oprit la intrarea în incintă, în mijlocul culoarului, Hernando plesni din 
limbă pentru ca primii doi cai care erau în dreapta lui, legaţi de niște 
belciuge fixate în perete, să nu se mai muşte de gât. 

— Mereu fac asta, spuse cineva în spatele lui. 

Hernando se întoarse exact atunci când bărbatul care îi vorbise îl imita și 
plesnea și el din limbă mai tare. 

— Cauţi pe cineva? îl întrebă după aceea. 

Era un bărbat de vârstă mijlocie, înalt și musculos, brunet și bine 
îmbrăcat, cu cizme de piele mai sus de genunchi, legate cu curele peste 
pulpe, pantaloni până la genunchi și tunică albă pe corp, fără lux şi podoabe, 
şi care, după ce îl examină de sus în jos, îi zâmbi. Îi zâmbea! De câte ori îi 
zâmbise cineva la Córdoba? Hernando îi întoarse zâmbetul. 

— Da, răspunse el. Îl caut pe lacheul lui don Diego... Lopez? 

— López de Haro, îl ajută bărbatul. Cine eşti? 

— Mă numesc Hernando. 

— Hernando şi mai cum? 

— Ruiz. Hernando Ruiz. 

— Bine, Hernando Ruiz. Don Diego are mulţi lachei, pe care dintre ei îl 
cauţi? 


Hernando ridică din umeri. 

— leri, la luptele cu tauri... 

— Acum înţeleg! îl întrerupse bărbatul. Tu eşti cel care l-ai făcut pe 
armăsarul contelui de Espiel să intre în piaţă, așa e? Știam că figura ta îmi 
este cunoscută, adăugă el în vreme ce Hernando încuviinţa. Văd că nu te-au 
înhăţat, dar n-ar fi trebuit să-l ajuţi pe conte. Omul acela ar fi trebuit să iasă 
din piaţă pe jos şi umilit: ce izbândă e aceea în care taurul omoară calul din 
neîndemânarea lui? Era un animal bun, murmură el. De fapt, regele ar trebui 
să-i interzică să mai călărească, măcar în faţa unui taur... sau a unei femei. 
Mă rog, acum știu pe cine cauţi. Însoțeşte-mă. 

Părăsiră clădirea grajdurilor și ieșiră spre un imens patio central. Acolo 
se agitau trei călăreți dresând cai, doi dintre ei călare pe nişte exemplare 
nărăvașe, în vreme ce al treilea, în care Hernando îl recunoscu pe lacheul lui 
don Diego, de pe jos, strunea un mânz de doi ani să se învârtă în jurul său, la 
distanța pe care i-o îngăduia dârlogul căpețelei pe care animalul îl avea pus 
peste frâu și bride; scările, libere, îl loveau peste coaste, iritându-l. 

— Acela e, nu-i aşa? i-l arătă pe bărbat şi Hernando încuviinţă. ÎI cheamă 
José Velasco. lar eu sunt Rodrigo Garcia. 

Hernando şovăi înainte de a accepta mâna oferită de Rodrigo. Nu era 
obișnuit ca un creştin să-i întindă mâna. 

— Sunt... sunt morisc, îl anunţă el pentru ca Rodrigo să nu se simtă 
înşelat. 

— Ştiu, îi răspunse acesta. Jose mi-a povestit azi-dimineaţă. Dar aici toți 
suntem călăreţi, dresori, rândași, potcovari, fabricanți de zăbale sau orice 
altceva. Aici, caii sunt religia noastră. Dar ai mare grijă să nu repeţi asta față 
de vreun preot sau inchizitor. 

Hernando simţi că Rodrigo, îi strângea mâna cu sinceritate în timp ce Îi 
spunea acele cuvinte. 

După o vreme, când mânzul era deja asudat peste coaste, Jose Velasco ÎI 
obligă să se oprească, legă de căpeţea dârlogul pe care-l folosea ca să-l facă 
să se rotească și apropie mânzul de o laviţă; se urcă pe ea și, ajutat de un 
rândaș care ținea animalul, se urcă cu grijă pe el. Ceilalţi doi călăreţi se 
opriră din exerciţii. Calul cel tânăr rămase nemișcat, în așteptare, speriat, cu 
urechile lăsate, simțind greutatea lui Velasco. 

— Este pentru prima dată, îi şopti Rodrigo lui Hernando, ca şi cum, dacă 
ar fi ridicat glasul, ar fi iscat un incident. 

Velasco purta o vargă lungă trecută pe deasupra gâtului mânzului şi ţinea 
în mâini atât frâiele, cât și dârlogii; frâiele libere, ca şi cum n-ar fi vrut să 
deranjeze mânzul cu zăbala pe care o mușca în gură; dârlogii, dimpotrivă, 
întinşi de inelul care atârna pe sub buza de jos a animalului. Aşteptă câteva 


secunde să vadă dacă mânzul reacționează, dar, nerăspunzând și rămânând 
nemișcat şi în tensiune, se văzu obligat să-l îndemne cu blândeţe. Mai întâi, 
plesni din limbă; apoi, neobținând răspuns, trase îndărăt tocurile cizmelor, 
fără pinteni, până când îi atinse coastele. În momentul acela, mânzul o porni 
ca din pușcă, sărind berbeceşte. Velasco nu slăbi dârlogii și, până la urmă, 
mânzul se opri din nou, el singur, călăreţul nefăcând altceva decât să se ţină 
sus, pe el. 

— E în regulă, afirmă Rodrigo. E soi bun. 

Și aşa a fost. Cu următoarea ocazie, mânzul porni speriat, dar fără să mai 
sară berbecește. Velasco îl mâna din dârlogi și, în ultimă instanţă, fără să-l 
lovească, îi arăta varga pe o parte a capului ca să-l oblige să se întoarcă în 
sens contrar, vorbindu-i neincetat și lovindu-i ușor cu palma grumazul. 


Cei aproape o sută de cai spanioli crescuţi în grajdurile regale din 
Córdoba erau exemplarele alese, cele perfecte, dintre cele aproape șase sute 
de iepe de prăsilă care alcătuiau șeptelul regelui Filip al II-lea și care erau 
răspândite pe diferite izlazuri din împrejurimile Cârdobei. Așa cum îi 
istorisise Hamid, în 1567, regele ordonase crearea unei noi rase de cai, 
motiv pentru care dispusese achiziționarea celor mai bune o mie două sute 
de iepe care se aflau pe teritoriile sale; dar nu fusese cu putință să se 
găsească atâtea mame de calitatea cerută și herghelia de iepe rămăsese la 
jumătate. În plus, ordonase repartizarea veniturilor de pe urma salinelor 
spre această acțiune, incluzând şi ridicarea grajdurilor regale la Córdoba şi 
închirierea sau cumpărarea izlazurilor pe care iepele trebuiau să se 
acomodeze. Pentru a răspunde de proiect îl numise comis regal și gospodar 
al rasei pe nobilul din Córdoba, membru în consiliul celor Douăzeci și Patru, 
don Diego López de Haro, din casa de Priego. 

Calul trebuia să fie un animal cu capul mic, ușor ca de berbec, și frunte 
uscăţivă; ochi închiși la culoare, vioi şi aroganţi; urechi agere și vivace; nări 
largi; gât flexibil și arcuit, gros la unirea cu trunchiul şi ușor încreţit la ceafă, 
cu ceva grăsime acolo unde începe coama, bogată și deasă, la fel ca şi coada; 
aplomb bun; spinare scurtă, uşor de mânuit; cu greabăn bine marcat şi 
crupă lată şi rotundă. 

Dar lucrul cel mai important la calul spaniol trebuia să fie modul său de a 
se mișca, alura sa. Înalt, grațios şi elegant, de parcă nici n-ar vrea să-și 
sprijine vreo copită pe pământul fierbinte al Andaluziei, iar după ce a 
făcut-o, le-ar ține în aer, susținându-le, dansând cât mai mult timp cu 
putință, aruncându-şi picioarele din față în trap sau în galop, de parcă 
distanţa de parcurs ar fi lipsită de vreo importanţă; înfățișându-se lumii în 
toată splendoarea, mândru și semeț. 


Vreme de şase ani, don Diego López de Haro, ca gospodar al rasei, căutase 
toate și pe fiecare în parte dintre aceste calităţi la mânjii care se năşșteau pe 
izlazurile din Córdoba, ca să-i încrucişeze din nou între ei și să obţină 
descendenţi din ce în ce mai reușiţi. Animalele lipsite de calităţile urmărite 
se vindeau ca exemplare de reformă, motiv pentru care în grajdurile din 
Cordoba se găseau caii cei mai puri și mai buni din ceea ce se numise prin 
dispoziţie regală „rasa spaniolă”. 

José Velasco îi încredinţase lui Hernando îngrijirea, curăţenia şi mai ales 
dresajul de grajd al mânijilor. În timpul lunii martie, exact când sosea 
primăvara şi odată cu ea perioada de împerechere a iepelor, comisul regal 
urma să aleagă mânjii de un an care aveau să fie mutaţi de pe izlazuri în 
grajduri ca să ocupe locul altor cai, de-acum dresați, care vor pleca înspre 
Madrid, la grajdurile regale de la El Escorial, pentru a fi predaţi regelui Filip. 
Nu se vindea nici un cal de rasă spaniolă dintre cei pe care don Diego îi 
considera perfecţi; toți erau pentru rege, pentru grajdurile sale ori pentru a 
fi dăruiţi altor regi, nobili sau ierarhi ai Bisericii. 

De pe izlazuri, mânjii soseau neimblânziţi. Până împlinesc doi ani sunt 
dresați pentru șa, fiind călăriți pentru prima dată, e multă muncă de făcut, 
aşa cum i se explicase lui Hernando în perioada care mai rămăsese până la 
sosirea animalelor: trebuiau să reușească să-i acomodeze cu contactul cu 
oamenii, să se lase atinși, curăţaţi, să li se pună frâiele şi să fie vindecaţi; 
trebuiau, de asemenea, să înveţe să stea în grajd, legaţi permanent de 
belciugele fixate în pereţii boxelor, convieţuind cu alţi cai în preajmă; să 
mănânce din iesle, să bea din adăpătoare; să se supună dărlogilor şi să 
meargă ţinuţi de frâie și să accepte zăbalele sau greutatea șeii, necesare 
pentru a fi călăriți. Toate acestea erau necunoscute pentru caii tineri, care 
până atunci trăiseră în libertate pe izlazuri, împreună cu mamele lor. 

Dacă la un moment dat Hernando ajunsese să viseze că va călări unul 
dintre acei cai fantastici, visurile sale se spulberau pe măsură ce i se 
enumera care anume urmau să-i fie sarcinile. Dar i se împlini un cu totul alt 
vis: la etajul al doilea al grajdurilor regale, deasupra boxelor, era o serie de 
încăperi pentru uzul angajaţilor din care i se cedă o locuinţă mare, alcătuită 
din două odăi, separată, deși avea să împartă bucătăria cu alte două familii. 
În cei nouăsprezece ani de viață ai săi nu dispusese niciodată de un 
asemenea spaţiu doar pentru el! Nici la Juviles și cu atât mai puţin la 
Cordoba. Hernando străbătu de mai multe ori acele două încăperi. 
Mobilierul era alcătuit dintr-o masă cu patru scaune, un pat bun cu 
cearșafuri şi pătură, o micuță comodă cu un lighean (se va putea spăla!) şi 
chiar o ladă mare. „Oare ce s-o fi ținând în lada aceea?“ se gândi el înainte de 
a se îndrepta spre o fereastră mare care dădea în patioul grajdurilor. 


Arătându-i camerele, administratorul grajdurilor se întoarse cu fața exact 
atunci când Hernando deschidea lada. 

— Şi soția ta? îl întrebă acesta, de parcă ei ar fi trebuit să-i arate tot. În 
documentele tale se spune că ești însurat. 

Hernando avea deja pregătit răspunsul la întrebarea aceea. 

— Îngrijeşte o rudă bolnavă, răspunse el pe un ton hotărât. Pentru 
moment, nu-l poate lăsa singur. 

— În orice caz, îi atrase atenția administratorul, ar trebui să mergeţi 
negreșit să vă înregistrați în parohia Sfântul Bartolomeu. Îmi închipui că 
soţiei tale nu-i va fi greu să-l lase pe bolnavul acela singur câtă vreme va fi 
nevoie ca să îndeplinească această formalitate. 

Ar fi vreo problemă? Rămas singur, întrebarea îl asaltă din nou când, de la 
fereastră, îl privea pe Rodrigo dresând un cal neîndemânatic, insistând 
asupra exerciţiului pe care animalul nu reușea să-l execute corect: pintenii 
lungi de argint ai călărețului aruncau sclipiri sub soarele de martie când 
Rodrigo i le înfigea în coaste. Fátima nu-i era încă soţie. Karim fusese 
categoric: trebuiau să treacă cele două luni de idda acordate lui Brahim, în 
care Hernando nu se putea apropia de ea. Și dacă Brahim obținea banii 
suficienţi ca să o recapete pe Fátima? 

Lovitura de pinten cu care Rodrigo pedepsi animalul când acesta greşi 
din nou exerciţiul se înfipse în carnea lui Hernando, cât și în coastele 
animalului nesupus. Și dacă Brahim reușea? 


Noaptea îl prinsese pe neaşteptate și acum nu se mai putea întoarce la 
Cordoba. Ce scuză să aducă la poartă? se gândi Brahim. Ghemuit între 
hăţişuri, pe drumul care ducea de la refugiul romanilor până în oraș prin 
Poarta Sevillei, văzu trecând mai mulţi negustori, toți înarmaţi, care 
mergeau în grup ca să se apere. Făcuse rost de un pumnal; i-l împrumutase 
un morisc care muncea cu el la câmp, după ce insistase de mai multe ori. 

— Fii atent, îl avertizase bărbatul, dacă o să te prindă cu el, o să te 
închidă, iar eu o să-mi pierd pumnalul. 

Brahim era conștient de acest lucru. Introducerea pe ascuns a unei arme 
în Cordoba, fiind amestecat în mulțimea care se întorcea de la munca la 
câmp, era relativ uşoară, dar revenirea în timpul nopţii, singur şi înarmat, 
era mai mult decât un act de curaj. În orice caz, pumnalul nu-i va servi cine 
ştie ce. Brahim punea mâna pe el cu hotărâre la auzul pașilor şi al animalelor 
de călărie. „Cu următoarea ocazie o să sar pe ei“, își promitea el, ascuns 
printre hăţișuri, după ce lăsase să-i scape câteva grupuri de negustori, unul 
după altul. Dar când în sfârșit apărea un nou grup pe drum, mâna în care 
ţinea pumnalul i se îneca în sudoare, iar picioarele care ar fi trebuit să alerge 


spre ei refuzau să o facă. Cum să înfrunte el mai mulţi bărbaţi înarmaţi cu 
spade? Atunci, blestemându-se, auzea cum râsetele și glumele lor se 
pierdeau în depărtare. „La următorul, încerca el să se convingă. Următorii 
nu-mi mai scapă.“ 

Fu cât pe-aci să se hotărască latrecerea a două femei și a mai multor copii 
care se grăbeau spre Córdoba cu un coș cu zarzavaturi, dar nici una din ele 
nu lăsa să se vadă vreo brățară chiar şi mizerabilă, nici măcar de fier, la 
încheieturile mâinilor sau la glezne. Ce să facă doar cu un coş cu zarzavaturi? 

Întunericul îl asaltă, iar drumul, deși îl avea în față, îi dispăru din vedere. 
Nici un alt negustor nu mai îndrăzni să-l străbată în umbrele care îi ştergeau 
marginile, şi liniștea căzu peste Brahim, zdrobit de propria lașitate. 

Trecuse mai mult de jumătate din termenul de două luni de idda pe care 
i-l acordaseră bătrânii ca să facă dovada că o putea întreține pe Fátima, iar 
Brahim nu găsise nici un singur real peste salariul ce i se plătea la câmp. Ba 
mai mult, o parte din plata cu ziua primită de atunci trebui să o repartizeze 
pentru restituirea împrumutului pentru botezul lui Shamir. Era imposibil să 
facă rost de bani muncind, dar era la fel de imposibil să încerce să-i fure. 

Nazareeanul avea să rămână cu Fátima. Nici măcar această posibilitate, 
care îi chinuia fără încetare conștiința, nu îi insuflă curajul pentru a-și risca 
viaţa în faţa unui pumn de creștini, oricât de puţin înarmaţi ar fi fost aceștia. 

Brahim aflase despre Hernando. Aisha se văzuse obligată să-i povestească 
tot ce se întâmplase cu fiul ei şi constatând că soţul ei nu reacţiona violent, ci 
se închidea în el însuși, o cuprinse panica, înțelegând la rândul ei importanţa 
celor întâmplate: Brahim o va pierde pe Fátima; Brahim avea să fie hulit şi 
umilit în faţa comunităţii... Tocmai el! cărăușul din Juviles, locotenentul lui 
Aben Aboo! Dimpotrivă, fiul acela vitreg pe care îl acceptase în schimbul 
unui catâr şi pe care îl detestase întotdeauna prospera, obținea o slujbă bine 
plătită şi, lucrul cel mai important, urma să i-o ia cu forța pe preţioasa lui 
Fátima. 

Doi călăreți care alergau pe drumul întunecat în galop întins îl făcură să 
tresară. 

— Nobili! scuipă Brahim. 

* 

— Cere-le bani haiducilor din Sierra Morena, ÎI sfătui omul cu pumnalul a 
doua zi de dimineață, după ce Brahim i-l înapoiase și îi mărturisise 
inutilitatea acestuia. Au mereu nevoie de oameni la oraș sau pe ogoare, fraţi 
care să le furnizeze informaţii despre caravanele care urmează să plece, 
despre persoanele care sosesc sau care pleacă, sau despre activităţile Sfintei 
Frăţii. Au nevoie de iscoade și de colaboratori. Eu de la ei am făcut rost de 
pumnal. 


Cum o să poată să dea de haiduci? se interesă Brahim. Sierra Morena era 
imensă. 

— Vor da ei de tine dacă ajungi în Sierra Morena, îi răspunse bărbatul, 
dar ai grijă să nu o facă mai întâi cei din Sfânta Frăţie. 

Sfânta Frăţie era o miliţie municipală alcătuită din doi comandanți și 
unități de poteraşi, în general în număr de doisprezece, care urmăreau 
delictele ce se comiteau în afara vetrelor urbane: pe ogoare, în munţi și în 
satele cu mai puţin de cincizeci de locuitori, acolo unde organizarea marilor 
municipii nu putea ajunge. Justiţia lor era de obicei sumară şi cruntă, iar pe 
vremea aceea îi căutau pe haiducii morisci care îi terorizau pe bunii creștini, 
cum era Sobahet, un sângeros haiduc din Valencia care era la comanda uneia 
dintre bandele devenite puternice în Sierra Morena, la miazănoapte de 
Cordoba, alcătuită în marea ei majoritate din sclavi deznădăjduiţi, fugari de 
pe pământurile aparţinând vreunui senior, unde supravegherea era mai 
mică decât la oraş, și care, având feţele însemnate cu fierul înroşit, nu se 
puteau ascunde în orașe şi optau pentru retragerea în munți. 

Haiducii erau singura lui posibilitate, conchise Brahim. 


În zorii zilei următoare, după ce trecură prin faţa bisericii şi a cimitirului 
Sfânta Marina şi după ce lăsară în stânga lor turnul Malmuerta care servea 
drept închisoare pentru nobili, Brahim, Aisha și micuțul Shamir părăsiră 
Córdoba prin Poarta lui Colodro33, înspre miazănoapte, spre Sierra Morena. 

Îi poruncise Aishei să se pregătească să plece cu el şi cu copilul şi să se 
aprovizioneze cu mâncare şi îmbrăcăminte groasă. Tonul lui fusese atât de 
categoric, încât femeia nici măcar nu îndrăznise să întrebe. Trecură de 
Poarta lui Colodro amestecați printre oamenii care ieșeau la lucru la câmp 
sau la abator, şi se îndreptară spre Adamuz, dincolo de Montoro, pe Drumul 
Refugiilor, cel care unea Córdoba de Toledo prin Sierra Morena. Aproape de 
Montoro dădură de patru creștini cu capetele retezate și cu limbile tăiate; 
haiducii trebuie că dădeau târcoale prin zonă. 

Din Córdoba spre Toledo, pe Drumul Refugiilor, se găseau numeroase 
hanuri pentru călătorii care îl parcurgeau, motiv pentru care Brahim o 
apucă pe cărări îndepărtate de calea principală sau chiar peste câmpuri, dar 
înainte de a ajunge la Alcolea, în câmp deschis, cum era rânduit să se 
întâmple, avu loc prima întâlnire cu Sfânta Frăţie. Legat de un stâlp înfipt în 
pământ, cadavrul unui bărbat ucis cu săgeți se descompunea, servind drept 


5 Una dintre porţile orașului, purtând numele lui Alvar Colodro, primul 
luptător creştin care a sărit aici zidul de apărare în timpul recuceririi oraşului din 
anul 1236, şi unde mai târziu a fost deschisă o poartă, astăzi dispărută. (ntr.) 


hrană animalelor care trăiesc de pe urma stârvurilor şi ca avertisment 
pentru localnici: acesta era modul în care Frăția executa sentinţele de 
condamnare la moarte împotriva răufăcătorilor care îndrăzneau să comită 
vreun delict în afara orașelor. Brahim îşi aminti de precauţiile pe care fusese 
sfătuit să le ia şi o obligă pe Aisha să părăsească ruta pe care o urmau, cu 
toate că era vorba de un drum dosnic prin care încercau să ocolească râpele 
din Sierra Morena și să pătrundă direct pe munte. Printre plute și trecători, 
instinctul său de cărăuș îi îngădui să se orienteze fără dificultate și să 
găsească acele cărărui necunoscute pe care le urmau doar păstorii de capre 
şi cunoscătorii munţilor. 

El şi Aisha, care mergea tăcută în urma soţului ei cu copilul în spinare, 
zăboviră toată ziua ca să parcurgă distanţa ce separa Cordoba de Adamuz, 
un sătuc supus stăpânirii casei del Carpio; se instalară în afara lui, printre 
copaci, ascunși de călători și de Frăţie. 

— De ce am fugit din Córdoba? îndrăzni să întrebe Aisha în momentul în 
care îi oferea lui Brahim o bucată de pâine uscată. Încotro ne îndreptăm? 

— N-am fugit, îi răspunse soţul ei cu asprime. 

Acolo se încheie conversaţia, și Aisha se concentră asupra copilului. 
Petrecură noaptea sub cerul liber, fără să aprindă focul și luptându-se cu 
somnul, înfricoșaţi de urletul lupilor, de grohăitul mistreţilor sau de oricare 
alt sunet care ar fi putut trăda prezenţa unui urs. Aisha îl ocroti pe Shamir cu 
trupul său. Dar Brahim părea fericit; privea luna și lăsa privirea să-i 
plutească printre umbre, amintindu-și cu plăcere de modul său de viaţă de 
dinainte de deportare. 

În zori, într-adevăr, haiducii au fost cei care au venit la ei. Tâlharii dădeau 
târcoale pe Drumul Refugiilor, atenţi la orice călător care venea de la 
Madrid, Ciudad Real sau Toledo şi care n-ar fi fost îndeajuns de precaut ca să 
o facă însoțit sau apărat. Îi descoperiseră deja cu o zi înainte, vigilenţi cum 
erau întotdeauna la orice mişcare care ar fi putut însemna sosirea 
poterașilor din Frăţie, dar nu le dăduseră importanţă: un bărbat şi o femeie 
cu un copil care călătoreau pe jos și fără bagaje, evitând drumurile 
principale nu prezentau nici un interes. Oricum, se cuvenea să știe ce făceau 
cei trei pe munte. 

— Cine sunteţi și ce doriți? 

Brahim și Aisha, care își luau micul dejun aşezaţi pe jos, nici măcar nu-i 
auziseră apropiindu-se. Deodată, doi sclavi fugari însemnați cu fierul înroşit 
pe față, înarmaţi cu spade şi dăgi, se postară dinaintea lor. Aisha îşi strânse 
copilul la piept; Brahim dădu să se ridice, dar unul din sclavi îi interzise 
printr-un gest. 

— Mă numesc Brahim din Juviles, cărăuș din Alpujarras. Haiducul 


încuviinţă în semn că ştia locul. Fiul meu și soția mea, adăugă el. Vreau să-l 
întâlnesc pe Sobahet. 

Aisha întoarse capul spre soțul ei. Ce-avea de gând Brahim? O cumplită 
presimţire o cuprinse, strângându-i stomacul. Shamir simți tulburarea 
mamei sale și izbucni în plâns. 

— De ce vrei să-l întâlneşti pe Sobahet? întrebă în acest răstimp cel de-al 
doilea haiduc. 

— E treaba mea. 

În clipa aceea, cei doi sclavi evadați îşi duseră mâinile la mânerele 
spadelor lor. 

— Pe munte, totul este treaba noastră, replică unul din ei. Nu-mi pare că 
ai fi în situaţia de a pretinde... 

— Vreau să-i ofer serviciile mele, mărturisi atunci Brahim. 

— Împovărat cu o nevastă şi un copil? râse unul din sclavi. 

Shamir tipa cât Îl ţinea gura. 

— Fă-l să tacă, femeie! Îi porunci Brahim soției sale. 

— Însoțiți-ne, cedară sclavii după ce se consultară din priviri şi făcură un 
gest de indiferenţă. 

Pătrunseră cu toţii în adâncul muntelui; Aisha se împiedica în urma 
bărbaţilor, încercând să-l liniștească pe Shamir. Brahim spusese că vrea să-și 
ofere serviciile haiducului. Era evident că Brahim căuta bani ca să o recapete 
pe Fâtima, dar de ce îi adusese și pe ei? Pentru ce avea nevoie de micul 
Shamir? Tremură. I se înmuiară picioarele, căzu în genunchi pe pământ cu 
copilul în braţe la pieptul ei, se ridică şi se strădui să-și continue drumul. 
Nici unul dintre bărbaţi nu se întoarse spre ea... iar Shamir nu înceta să 
plângă. 

Ajunseră la un mic luminiș care le servise haiducilor drept tabără. Nu 
erau corturi şi nici colibe; doar pături împrăștiate pe jos și jăraticul unui foc 
în mijlocul luminișului. Rezemat de un copac, Sobahet, înalt și cu 
sprâncenele îmbinate, cu o barbă neagră neîngrijită, primea explicaţii de la 
cei doi sclavi care îi însoțiseră pe Brahim şi pe Aisha. Îl examină pe Brahim 
de la distanţă și apoi îi porunci să se apropie. 

Aproape o jumătate de duzină de haiduci, toţi însemnați cu fierul înroșit 
şi zdrenţăroși, strângeau tabăra: unii erau atenţi la noii vizitatori, alţii o 
priveau pe Aisha fără să își ascundă dorinţa. 

— Spune repede ce-ai de spus, îl somă căpetenia haiducilor pe Brahim, 
chiar înainte ca acesta să fi ajuns până la el. De îndată ce o să se întoarcă 
oamenii care lipsesc acum, vom pleca. De ce crezi că aş putea fi interesat de 
serviciile tale? 

— Pentru că am nevoie de bani, răspunse Brahim fără înconjur. 


Sobahet răspunse cu cinism. 

— Toţi moriscii au nevoie de bani. 

— Dar câţi dintre ei fug din Córdoba, pătrund în Sierra Morena și 
apelează la tine? 

Haiducul se gândi la vorbele lui Brahim. Aisha încerca să asculte 
conversaţia la câţiva paşi depărtare. Copilul se liniştise deja. 

— Creştinii ar plăti bine pentru arestarea mea și a oamenilor mei. 
Cine-mi dă asigurări că nu ești o iscoadă? 

— Aici se află soţia și copilul meu de sex masculin, argumentă Brahim cu 
un gest către Aisha. Pun vieţile lor în mâinile tale. 

— Ce-ai putea face? întrebă Sobahet, mulțumit de răspuns. 

— Sunt cărăuş de meserie. Am participat la răscoală și am fost 
locotenentul lui Ibn Abbu în Alpujarras. Mă pricep la animalele de povară și 
doar văzându-le, aruncând doar o privire spre harnașamentele și la soiul lor, 
pot prevedea ce anume transportă și care le sunt defectele. Pot să umblu cu 
o turmă de catâri prin orice loc, oricât de periculos ar fi, ziua sau noaptea. 

— Avem deja un cărăușş cu noi: secundul meu, omul meu de încredere, îl 
întrerupse Sobahet. Brahim se întoarse către sclavi. Nu. Nu e nici unul dintre 
ei. Suntem în așteptarea lui. Și ne-am gândit deja la posibilitatea de a ne 
folosi de câțiva catâri, dar noi ne mişcăm cu repeziciune; catârii n-ar face 
altceva decât să ne încurce în deplasările noastre. 

— Cu nişte animale bune mă pot mișca la fel de repede ca oricare dintre 
haiducii tăi şi prin locuri la care n-ar ajunge niciodată un om. Ar trebui să-i 
ai, ți-ar spori beneficiile. 

— Nu. Haiducul îşi însoţi refuzul cu un gest al mâinii. Nu mă interesează... 
începu el să spună ca și cum ar fi considerat încheiată conversaţia. 

— Lasă-mă să-ți dovedesc! insistă Brahim. Ce riști? 

— Să-ţi dau pe mâini prada noastră de război, cărăușule. Asta ar fi riscul 
pentru mine. Ce s-ar întâmpla dacă ai rămâne în urmă cu catării tăi 
încărcaţi? Ar trebui să te aşteptăm și să ne riscăm vieţile... sau să avem 
încredere în tine. 

— Nu-ţi voi înşela aşteptările. 

— Am auzit de prea multe ori această făgăduială, argumentă Sobahet cu o 
strâmbătură. 

— Aş putea acţiona ca iscoadă... 

— Am deja iscoade la Córdoba și în satele din împrejurimi. Am cunoştinţă 
de fiecare caravană care se mișcă pe Drumul Refugiilor. Dacă vrei să te 
alături bandei mele, o să te pun la încercare, ca pe toţi ceilalți. Este tot ce-ţi 
pot oferi. În momentul acela alt grup de haiduci apăru printre copaci. 
Plecăm! strigă Sobahet. Gândeşte-te la ce ţi-am spus, cărăuşule, şi vino dacă 


vrei. Dar tu singur, fără nevastă și copil. 

— Căţeaua! Ce face târfa asta aici? 

Strigătul răsună în forfota oamenilor care se pregăteau de plecare. 
Sobahet tresări. Brahim se întoarse spre locul unde era Aisha. 

Ubaid! Aisha rămăsese încremenită în fața cărăușului din Narila, care 
tocmai ajunsese în tabără. În liniştea neașteptată care urmă insultelor, Ubaid 
întoarse capul spre Brahim, ca şi cum, după ce se ciocnise de soţia lui, i-ar fi 
presimţit prezenţa. 

Cei doi cărăuși se înfruntară din priviri. 

— Nu mai lipsește decât Nazareeanul ca să se împlinească visul meu cel 
mai frumos, zâmbi Ciungul. Brahim se cutremură și căută din priviri ajutor 
de la căpetenia haiducilor. Ăsta e omul despre care ţi-am vorbit de atâtea 
ori. Sobahet își înăspri expresia feţei. El a fost cel care mi-a tăiat mâna. 

— E al tău, Ciungule. El şi familia lui, mormăi Sobahet arătând spre Aisha 
şi copil, dar grăbeşte-te. Trebuie să plecăm. 

— Păcat că lipseşte Nazareeanul! Tăiaţi-i mâna! porunci Ubaid. Tăiaţi-i-o! 
Lui şi fiului său. Pentru ca urmașii lor să-şi amintească mereu de ce lui Ubaid 
din Narila i se spune Ciungul. 

Înainte ca Ubaid să termine de vorbit, doi bărbaţi îl înşfăcară pe Brahim. 
Aisha urlă și îl ocroti pe Shamir, în vreme ce alţi haiduci încercau să i-l 
smulgă. Copilul izbucni din nou în plâns și, în vreme ce Aisha își apăra 
micuțul, întinsă pe jos deasupra lui, haiducii care luptau cu Brahim îl puseră 
în genunchi. Brahim tipa, insulta și încerca să se apere. Îi întinseră brațul și îl 
ţinură cu toată puterea înainte ca un al treilea să tragă o lovitură de hanger 
peste încheietura mâinii. Numaidecăt, Brahim, cu ochii bulbucați de 
imaginea înspăimântătoare a mâinii desprinse, fu târât până la jăratic unde 
îi vârâră ciotul ca să-i cauterizeze rana. Țipetele lui Brahim, gemetele Aishei 
şi plânsul bebelușşului se contopiră într-unul singur când haiducii reuşiră să 
smulgă copilul din brațele mamei sale. 

Aisha sări în urma lor până căzu la picioarele lui Ubaid. 

— Eu sunt mama Nazareeanului! strigă ea în genunchi, prinsă cu 
amândouă mâinile de tunica haiducului. Copilul o să moară. Ce-l va durea 
mai tare pe Hernando? Ucide-mă pe mine! Îți dau în schimb viaţa mea, dar 
lasă-l pe micuțul meu, ce vină are el? plânse ea în hohote. Ce vină...? încercă 
să repete înainte de a fi cuprinsă din nou de un plânset necontrolat. 

Ubaid nu făcu nici un gest dea o da la o parte pe femeie, motiv pentru 
care haiducii care duceau copilul se opriră. Cărăușul din Narila șovăi. 

— Bine, admise el. Lăsaţi copilul și ucideţi-o pe ea. Tu, adăugă el, 
adresându-i-se lui Brahim care se tăvălea pe jos, îi vei duce Nazareeanului 
capul ei. Și mai spune-i că am sfârșit aici, la Cordoba, ceea ce ar fi trebuit să 


fac în Alpujarras. 

Aisha se desprinse de tunica lui Ubaid și acesta se dădu la o parte ca să o 
lase singură pe femeie, în genunchi. Îi făcu semn unuia dintre haiduci, un 
sclav însemnat cu fierul roşu, să o execute, iar bărbatul se apropie de ea cu 
spada scoasă din teacă. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah, recită Aisha cu ochii închişi, gata să moară. 

Sclavul opri lovitura când auzi mărturisirea de credinţă. Își lăsă capul în 
jos. Ubaid îşi duse degetele de la mâna stângă pe vârful nasului; Sobahet 
privea scena. Spada haiducului rămase în aer câteva clipe. Până când Shamir 
amuţi. Apoi, bărbatul îi privi pe tovarășii săi, căutându-le ajutorul. Nu erau 
nişte asasini! Printre ei se aflau un argintar din Granada, trei boiangii, un 
comerciant... Se văzuseră siliți să devină haiduci ca să scape de o sclavie 
nedreaptă, de un tratament dezonorant. Să lupte şi să ucidă creștini. Da. 
Creștinii le-au furat libertatea şi credinţa! Ei au fost cei care le-au înrobit pe 
nevestele și fiicele lor! Dar să asasineze o femeie musulmană... 

Înainte ca haiducul să fi predat spada, Sobahet şi Ubaid schimbară câteva 
priviri. Nu le putea cere aşa ceva oamenilor, păru că-i spune căpetenia 
haiducilor locotenentului său, și nici nu ar trebui să o facă el personal; era o 
femeie musulmană. Atunci Ubaid interveni: 

— la-ţi copilul şi bărbatul și du-te. Eşti liberă. Eu, Ubaid, îți acord viaţa, 
aceeași pe care i-o voi lua celuilalt fiu al tău. 

Aisha deschise ochii fără să privească pe nimeni. Se ridică grăbită, 
tremurând şi ajunse la bărbatul ce-l ţinea pe Shamir, care i-l oferi în tăcere. 
Apoi se îndreptă spre locul unde se afla Brahim, țintuit lângă jăratic. ÎI privi 
cu dispreţ şi îl scuipă. 

— Câine! reuşi ea să-l insulte. 

Părăsi luminişul din pădure, epuizată de atâta plâns, fără să ştie încotro 
s-o apuce. 

— Arată-i unde este Drumul Refugiilor, îi porunci Sobahet unuia dintre 
haiduci, când silueta Aishei se pierdu în sens opus, înspre desișul de pe 
munte. 
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Hernando îi predă lui Rodrigo un splendid exemplar în vârstă de trei ani, 
cu dârlogii deja puşi, nervos şi cu o ciudată robă bălțată, cu mari pete maro 
pe alb. Mânijii, odată încălecaţi, când se lăsau deja conduși în manejul 
grajdurilor regale, trebuiau să se obișnuiască cu terenul, cu taurii și cu 
animalele, să treacă râuri şi să sară peste șanțuri, să galopeze pe drumuri și 
să stea locului la un singur contact cu frâiele, dar trebuiau să cunoască și 
orașul: să se oprească în faţa unui atelier de fierărie și să rămână liniştii la 
loviturile de ciocan pe nicovală; să se miște printre oameni fără să se sperie 
de zbenguielile copiilor, de culori, de steaguri sau de numeroasele animale 
care umblau libere prin Córdoba - câini, găini şi, bineînţeles, nenumăraţii 
porci păroși şi închişi la culoare, cu cozi negre, urechi și râturi ascuţite din 
care unii îşi arătau impunătorii lor colţi; să suporte muzica, sărbătorile și tot 
felul de zgomote și întâmplări neprevăzute. Ce se va întâmpla cu caii aceia şi 
mai ales cu dresorii lor dacă regele sau oricare dintre rudele, apropiații sau 
protejaţii acestuia ar fi aruncat din șa pentru că animalul s-ar fi speriat de 
zgomotul asurzitor al flautelor şi al timpanelor la o paradă militară sau de 
vacarmul supușilor la trecerea regelui lor? 

Mânjii tineri de pe izlazuri nu ajunseseră încă, fapt pentru care Hernando 
se mărginea să ajute la grajduri fără o sarcină anume și, în acel scop, 
Rodrigo, călare pe bălţat, şi Hernando pe jos, cu o nuia lungă și flexibilă în 
mână, ieșiră de dimineaţă să străbată orașul și să supună mânzul focos la tot 
felul de experienţe noi. 

— Te-am văzut muncind în grajd şi îmi place felul tău de a lucra, îi spuse 
călăreţul înainte de a-și vâri piciorul în scara de la şa, dar pentru moment nu 
eşti departe de ceilalți. Acum, voi constata dacă ai într-adevăr simţul special 
pe carea crezut don Diego că-l observă latine. Vom străbate orașul și îl vom 
face cunoscut acestui mânz. Se va speria. Dacă se va întâmpla așa ceva și vei 
considera că eu nu mai trebuie să fac nimic altceva, că ar fi greșit să-l 
pedepsesc cu pintenii sau cu nuiaua, tu va trebui să intervii, aţâțând calul 
atât cât va fi nevoie. Ai înțeles? 

Hernando încuviinţă atunci când călăreţul își trecea deja piciorul drept 
peste crupă. Cum o să ştie când şi în ce măsură? 

— Dacă mânzul izbutește să mă dea jos, continuă Rodrigo, când se instală 
în şa, lucru destul de obişnuit în aceste prime ieşiri în oraș, obiectivul tău 
este calul. Orice s-ar întâmpla, chiar dacă mi-aş sparge capul de un zid sau 
calul ar călca în picioare o bătrână ori ar distruge o prăvălie, trebuie să-l 


prinzi şi să-l împiedici să fugă prin oraş ca să nu sufere vreo vătămare. Și 
ţine seamă de o împrejurare: prin privilegiu regal, nimeni repet, nimeni! - 
nici guvernatorul, nici alguazilii, nici asesorii sau cei din consiliul celor 
Douăzeci şi Patru din Córdoba nu au autoritate și nici jurisdicție asupra 
cailor şi a personalului grajdurilor regale. Misiunea ta este aceea de a 
proteja acest animal și, dacă eu aş păţi ceva, să-l aduci înapoi la grajduri 
teafăr şi nevătămat, orice s-ar întâmpla sau orice ţi s-ar spune. 

Hernando îl urmă pe călăreț afară din grajduri, încă întrebându-se ce 
anume aștepta Rodrigo din partea lui, dar, la fel ca mânzul, nu mai avu timp: 
de îndată ce animalul făcu un pas în afara incintei și îşi ciuli urechile, uimit 
de oamenii care umblau pe câmpia regală și de clădirile care îi erau 
necunoscute, Rodrigo îi dădu pinteni cu putere ca să-l împiedice să 
gândească; mânzul făcu un salt spre exterior, aşa cum a trebuit să facă și 
Hernando ca să nu-i piardă. Din momentul acela, urmă o dimineaţă 
frenetică. Rodrigo obligă bălţatul să galopeze pe străduţe înguste; trecu 
printre oameni și căută acele locuri și situaţii care l-ar fi putut surprinde cel 
mai mult pe animal, cu Hernando mereu în urma sa. Căutară strada 
Căldărarilor în cartierul catedralei, unde supuseră mânzul la zgomotul 
loviturilor de ciocan în aramă. Apoi, se postară în faţa tăbăcăriei cu 
permanenta ei forfotă; se opriră la atelierele de dărăcit postav și la 
boiangerii şi la cele ale argintarilor și ale fabricanţilor de ace; străbătură de 
mai multe ori Piaţa Corredera şi celelalte piețe până ajunseră la abator și la 
zona atelierelor de olărie. Experiența și cutezanța lui Rodrigo făcură 
aproape inutilă intervenţia asistentului său. 

Doar într-o ocazie se văzu obligat la aceasta. Rodrigo apropie mânzul de 
unul dintre nenumăraţii porci lăsați liberi pe străzi. Animalul, mare, se 
năpusti asupra calului, guițând și arătându-și colții. În momentul acela, 
bălțatul se răsuci, înspăimântat, şi se cabra, ceea ce îl derută pe călăreț. Dar 
înainte de a putea scăpa de porc, Hernando îi tăie calea și îl plesni cu nuiaua 
peste crupă, obligându-l să înfrunte animalul până când Rodrigo îşi reveni și 
prelua din nou controlul. Așadar, se mărginise să arate nuiaua în urma 
calului, plesnind din limbă în acele ocazii în care, în ciuda pintenilor sau a 
mângâierilor din partea călăreţului, după cum fusese cazul, mânzul se speria 
de zgomote și de mișcări și se arăta temător să se apropie. 

După toate acestea, asemenea calului, Hernando se întoarse la grajduri 
asudat și cu răsuflarea tăiată. 

— Bine, băiete, îl felicită Rodrigo. Călărețul puse piciorul în pământ și îi 
predă calul. Vom continua mâine. 

Hernando trase de hăţurile bălțatului spre boxe și acolo, la rândul său, îl 
predă unui rândaș. Tocmai avea de gând să părăsească incinta, când un 


potcovar, care inspecta copitele altui cal şi pe care îl văzuse de mai multe ori 
prin grajduri, i se adresă cu voce tare. 

— Ajută-mă. Ține-l! îi ceru el. Bărbatul, cu piele foarte oacheșă, îi cedă 
una din copitele din spate ale calului. De îndată ce Hernando o ţinu în sus, 
peste coapsă, cu spatele la cal, potcovarul răzui furcuţa copitei cu un briceag 
şi o curăţă de murdăria acumulată. Am un mesaj pentru tine, îi șopti atunci, 
fără să înceteze să răzuiască. Mama ta este întemniţată. Hernando fu cât 
pe-aci să scape din mână copita calului. Animalul deveni neliniștit. Ține-l! îi 
porunci bărbatul, de data aceasta cu voce tare. 

— Cum... cum ai aflat? Ce s-a întâmplat? întrebă el, aproape de urechea 
potcovarului, lipit de el. 

— M-au trimis bătrânii. Respectul cu care rosti ultimul cuvânt îi arătă lui 
Hernando că omul acela era dintre ai săi. A arestat-o Frăția pe Drumul 
Refugiilor când se întorcea la Córdoba cu micuțul ei în brațe. N-avea 
autorizație să părăsească orașul şi a fost condamnată la şaizeci de zile de 
închisoare. 

— Ce căuta pe Drumul Refugiilor? 

— Tatăl tău vitreg a dispărut. Mama ta a declarat în faţa comandantului 
Frăției că soțul ei a obligat-o să fugă din Córdoba cu copilul, dar că a reuşit 
să-l înşele și să se întoarcă. Aisha s-a ferit mult să le explice poterașilor și 
apoi comandantului că s-au întâlnit cu haiducii. Mi-au spus să nu-ţi faci griji, 
că este bine, că i-au făcut rost de o pătură pentru ea și de haine pentru copil 
şi că li se duce de mâncare. 

— Cum se simte? 

— Bine, bine. Amândoi sunt bine. 

— Şi so...? Ştii ceva de Fátima? 

Dacă Brahim a hotărât să fugă din Córdoba, se gândi el, poate că o luase 
cu el și pe Fátima. Ori s-o fi predat? 

— Ea locuiește în continuare cu Karim, răspunse potcovarul, care părea 
să fie la curent cu toată povestea. 

Cu atenția aparent fixată asupra felului în care bărbatul termină de 
curăţat furcuţele calului, Hernando nu se putu împiedica să se întrebe ce 
însemnau toate acestea: Brahim fugise lăsând-o pe Fátima la Cordoba! Cât 
timp mai rămăsese până să se împlinească jdda? Două, trei săptămâni? 

— Cine eşti? se interesă el când potcovarul își termină treaba și îi făcu 
semn că poate de-acum să dea drumul piciorului calului. 

— Mă numesc Jerónimo Carvajal, răspunse bărbatul în timp ce își 
îndreptă spatele. 

— De unde ești? Când..? 

— Nu aici. Jerónimo stăvili curiozitatea băiatului, în vreme ce își ducea 


mâna la şale cu o expresie de durere pe chip. Munca asta o să mă distrugă. 
Vino cu mine, îi spuse el când îşi strângea uneltele și porni spre ieşirea din 
grajduri. 

Traversară vestibulul de intrare în clădire, unde la dreapta se deschidea o 
cancelarie mică servind și ca administraţie a grajdurilor. Acolo îl găsiră pe 
asistentul comisului și un notar care făcea înflorituri pe niște documente. 

— Ramon, îi spuse Jer6nimo asistentului pe un ton ferm, chiar din ușă, 
am nevoie de material. Îl iau cu mine pe cel nou. 

Numitul Ramon, în picioare lângă notar, încuviinţă cu un simplu gest al 
mâinii, fără să înceteze să privească ce scria celălalt, iar Jerónimo și 
Hernando ieşiră în stradă. 

— Sunt de loc din Oran și adevăratul meu nume este Abbas, i-o luă 
înainte Jerónimo odată ce lăsară în urmă clădirile. Am venit în Spania ca să 
muncesc în grajdurile unuia dintre nobilii care veniseră în apărarea orașului 
în urmă cu zece ani. Apoi, don Diego m-a angajat la grajdurile regelui. 

Trecuseră de palatul episcopului și mergeau deja pe lângă faţada din 
spate a moscheii. Hernando îl privi atent pe Abbas: originile sale africane 
ieșeau la iveală printr-un ten mult mai oacheș decât al moriscilor spanioli, 
care de multe ori puteau fi confundați cu creştinii; era ceva mai înalt decât el 
şi avea un piept şi nişte braţe vânjoase, precum cele ale unui potcovar 
obişnuit să ciocănească pe nicovală și să potcovească animale de călărie. 
Părul lui era des şi negru ca pana corbului, ochii, închişi la culoare și 
trăsăturile bine conturate, în care făcea notă discordantă doar nasul vizibil 
borcănat, de parcă la un moment dati l-ar fi spart cineva. 

— Ce o să cumpărăm? se interesă Hernando. 

— Nimic. Dar dacă vei fi întrebat la întoarcere, spune că am căutat 
materiale, dar că nu mi s-au părut potrivite pentru ce îmi trebuiau. 

Ajunseseră deja la colţul cu strada Ospătăriei Soarelui, care îi dădea ocol 
moscheii până la Poarta lertării. 

— Atunci, am putea...? arătă spre strada care se deschidea la dreapta lui. 

— La închisoare? înţelese Abbas. 

— Da. Aș vrea să merg s-o văd pe mama mea. Îl cunosc pe comandant, îl 
linişti el pe potcovar văzându-i îndoiala. Nu va fi nici o problemă. Trebuie să 
vorbesc cu ea. 

Abbas sfârşi prin a fi de acord și o coti pe strada Soarelui. 

— Și eu trebuie să vorbesc cu tine, spuse acesta, în vreme ce urcau spre 
Poarta lertării, lăsând la stânga vestigiile culturii lor sub forma unor porţi 
minunate şi a arabescurilor cioplite în piatră ale moscheii. Înţeleg că vrei să 
o vizitezi pe mama ta, dar te rog să nu stai mult. 

— Despre cevrei să vorbim? 


— După aceea, se împotrivi Abbas. 

Hernando se amestecă printre oamenii care intrau și ieșeau din 
închisoare până când dădu de portar. Abbas aşteptă afară. În jurul patioului 
interior înconjurat de arcade, se ridicau două niveluri în care se aflau 
temniţele și dependinţele comandantului și celelalte servicii, inclusiv o mică 
ospătărie. Îl salută pe portar și îl întrebă de comandantul obez şi neîngrijit, 
care nu întârzie să apară în patio aflând de sosirea moriscului. 

O putoare de excremente însoţi venirea comandantului. Hernando dădu 
să se ferească atunci când bărbatul îi întinse mâna dreaptă, fiind murdar 
peste tot de excremente și ud de urină. 

— Altul care s-a refugiat în latrine? întrebă el în loc de salut, după ce oftă 
şi acceptă mâna întinsă a comandantului închisorii. 

— Da, afirmă comandantul. E un condamnat la galere și este pentru a 
treia oară când se tăvălește în rahat ca să ne împiedice să punem mâna pe el. 
Hernando zâmbi în ciuda umezelii calde pe care o simţea în mâna ce i-o 
strângea pe a lui. Era o stratagemă a deţinuţilor care urmau să fie scoși din 
închisoare înainte de a fi executaţi: să se ascundă în latrine ca să se 
tăvălească în urina şi excrementele celorlalți. Nici un alguazil nu se apropia 
ca să pună mâna pe ei, dar probabil că de trei ori era prea mult şi, de data 
aceasta, fusese necesară prezența comandantului însuși pentru a-l duce la 
galere pe condamnat. Mi s-a spus că nu te vei mai întoarce pe aici, adăugă 
comandantul punând capăt umedei strângeri de mâini. 

— Îi vorba de o chestiune personală, zise Hernando şi observă în ochii 
strălucitori ai interlocutorului său interesul pe care îl stârnise declaraţia sa. 
Frăția a ordonat întemnițarea unei femei și a fiului ei. Comandantul se 
prefăcu că se gândește. O cheamă Aisha Maria Ruiz. 

— Nu ştiu... începu să spună comandantul, frecându-și cu neobrăzare 
degetul mare și arătătorul de la mână, cerând plata obișnuită. 

— Comandante, protestă Hernando, femeia aceea este mama mea. 

— Mama ta? Şi ce făcea mamata pe Drumul Refugiilor? 

— Văd că vă amintiţi de ea. Asta aș vrea să știu și eu: ce făcea acolo? Și, nu 
vă faceţi griji, mă voi achita față de dumneata. 

— Aşteaptă aici. 

Bărbatul se îndepărtă spre una dintre temniţele care dădeau în patio, în 
spatele arcadelor care îl înconjurau, şi Hernando asistă la modul în care doi 
alguazili care mormăiau întruna, murdari de excremente și de urină, îl 
flancau pe condamnatul la galere. Acesta, slinos, zâmbea între cei doi 
alguazili prost dispuși, în vreme ce dinspre temnițe cei rămași îşi luau adio 
de la el în gura mare, iar oamenii se dădeau la o parte cu scârbă din calea lor. 
Îi urmări cu privirea până când părăsiră închisoarea şi, întorcându-se spre 


patio, se întâlni cu Aisha, care îl lăsase pe Shamir în braţele altei deţinute. 

— Mamă... 

— Hernando, murmură Aisha văzându-l. 

— Unde am putea fi singuri câteva clipe? îl întrebă Hernando pe 
comandant. 

Acesta le cedă o mică încăpere fără ferestre de lângă cușca portarului, 
care servea drept depozit. 

— Ce făceați...? începu el să o întrebe de îndată ce comandantul închise 
ușa În urma sa. 

— Îmbrăţişează-mă, îl întrerupse Aisha. 

O privi pe mama sa, care îl aştepta cu braţele întredeschise, de parcă n-ar 
fi îndrăznit să se refugieze la el. Nu i-o ceruse niciodată! Pentru o clipă, își 
aminti cum, la Juviles, ea își refula dovezile de afecţiune când se ivea cea mai 
mică posibilitate de a fi descoperită, iar acum... 

Se aruncă în braţele ei și o strânse cu putere. Aisha îl legănă la piept și 
îngână un cântec de leagăn, nereușind să evite ca sunetul să se stingă într-un 
hohot de plâns. 

— Ce făceai pe Drumul Refugiilor, mamă? întrebă el în cele din urmă cu o 
voce răgușită. 

Aisha îi povesti fuga în munţi, întâlnirea cu haiducii și cu Ubaid; cum i-au 
tăiat mâna tatălui său vitreg, iar ei i-au cruțat viaţa. 

— L-am scuipat şi l-am insultat, îi dezvălui ea ca încheiere, clătinându-se, 
incapabilă încă să accepte faptul că îl lăsase pe soțul ei abandonat în Sierra 
Morena după ce i-au tăiat o mână. 

Hernando vru să râdă, să strige chiar. „Câinele!” se gândi el. În sfârșit, 
mama lui se răzvrătise. Totuşi, ceva îl sfătui să nu o facă. 

— Şi-a căutat singur pierzania, se mărgini el să afirme. 

Aisha şovăi înainte de a da ușor din cap. 

— Ubaid vrea să te ucidă, îl avertiză ea. E periculos. A ajuns locotenentul 
unei căpetenii de haiduci. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, mamă, o întrerupse el fără prea multă 
convingere. Nu va cobori niciodată la Cordoba, nici pentru mine, nici pentru 
altcineva. Gândește-te doar latine și la copil. Cum vă tratează aici? 

— Nu ne deranjează nimeni... și mâncăm. 


Abbas respectă tăcerea în care se cufundase Hernando când începuse să 
meargă alături de el. Despărțirea fusese lungă: Aisha plângea cu sughiţuri și 
părea că vrea să-l țină lângă ea, iar el... nici el nu voia să o lase acolo, dar 
înainte de a se lăsa dus de acelaşi plâns, când Aisha observă un uşor tremur 
al bărbiei fiului ei şi că i se accelera respiraţia, îl obligă să plece. Hernando îl 


căută pe comandant și îi făgădui bani, orice altceva, cu condiţia să o trateze 
bine şi să aibă grijă de ea şi părăsi închisoarea privind necontenit spre ușa 
temniței prin care dispăruse mama sa. 

— Despre ce voiai să vorbim mai înainte? îl întrebă pe Abbas după ce își 
reveni. 

— Mama ta este bine? întrebă acesta la rândul lui și Hernando încuviinţă. 
A fost biciuită? 

— Nu... din câte știu. 

— În acest caz, condamnarea a fost blândă. Un bărbat ar fi fost 
condamnat la moarte dacă ar fi mers la Granada, la galere pe viaţă dacă ar fi 
ajuns la zece leghe de Valencia, Aragón sau Navarra şi la biciuire şi patru ani 
de galere dacă ar fi fost găsit în oricare alt loc în afara reședinței sale. 

O îmbrăţișase cu putere, se gândi Hernando, şi nu se văitase. Probabil că 
nu fusese biciuită... și dacă totuși fusese? 

— Mai târziu o să-mi povesteşti ce s-a întâmplat, mai ales cu tatăl tău 
vitreg, continuă Abbas. Avem nevoie să știm. 

— Aveţi nevoie? se miră el. 

— Da. Cu toţii. Suntem supravegheați. Un fugar... afectează comunitatea. 
Vor cerceta în anturajul lui. 

— Nimeni nu va povesti nimic, comentă Hernando. 

Umblau fără un ţel anume prin medina, o reţea de străduţe înguste și 
sinuoase, înconjurată de mari porţiuni de teren în care pătrundeau la rândul 
lor nenumărate fundături. 

— Să nu greșești, Hernando. Acesta este primul lucru pe care trebuie să-l 
înveţi: şi între noi există trădători, credincioși care acționează ca iscoade 
pentru creștini. 

Hernando se opri şi se încruntă. 

— Da, insistă Abbas. Iscoade. Sfatul bătrânilor te-a ales... 

— Şi tu cine eşti cu adevărat? Cum de știi atâtea lucruri? 

Abbas oftă. Merseră din nou. 

— Ei au profitat de slujba mea la grajduri ca să te pot înştiinţa cât mai 
degrabă despre mama ta, dar vor, de asemenea, ca eu să-ți propun ceva. 
Făcu o pauză și, văzând că Hernando tace, vorbi în continuare: Toate 
geamiile din Spania sunt organizate. Toate dispun de muftii și de învăţaţi în 
legea musulmană care acţionează în secret. În Valencia, Aragón, Catalonia, 
Toledo, Castilia... în toate aceste locuri există comunităţi constituite de 
credincioși, în unele dintre ele există chiar şi câte o persoană care îşi spune 
rege! Toate celelalte localități unde au fost deportați musulmanii din 
Granada se organizează, alăturându-se moriscilor care s-au stabilit deja 
acolo sau, ca la Cordoba, unde aproape că nu mai rămăsese nici unul, 


creându-se din nou această comunitate. 

— Dar eu... 

— Taci. Primul lucru pe care trebuie să-l faci este să n-ai încredere în 
nimeni. Nu numai că există iscoade, există mulți alți frați de-ai noștri care, 
chiar fără să vrea, cedează sub tortura Inchiziției. Vom putea vorbi despre 
orice doreşti şi voi încerca să răspund la oricâte întrebări dorești să-mi pui, 
dar jură-mi că, dacă nu accepţi propunerea noastră, nu vei povesti nimănui 
niciodată nimic din ceea ce știi. Pașii îi duseră în faţa străzii Ceasornicului, 
unde pe un mic turn se afla ceasornicul orașului. Cei doi lăsară să treacă o 
vreme privind cum nişte băieți loveau clopotele cu pietre. Juri? insistă 
Abbas. 

Un iezuit, țipând și gesticulând, încerca să pună capăt ploii de pietre 
asupra clopotelor. 

— Da, afirmă Hernando cu privirea pierdută în urma băieţilor care fugeau 
de iezuit. Dar atunci eu cum știu că pot avea încredere în tine? 

Abbas zâmbi. 

— Înveţi repede! Ai încredere în Hamid, sclavul de la bordel? 

— Mai mult decât în mine însumi! replică Hernando. 

Îşi îndreptară paşii spre bordel; Hamid era ocupat și nu se putu apropia 
de ei, dar din uşă făcu un gest de asentiment pe care Hernando îl înțelese 
numaidecât: potcovarul era de încredere. 


În noaptea aceea, încuiat în odaia lui, după ce controlă de vreo două ori că 
uşa era zăvorâtă pe dinăuntru, Hernando se așeză pe jos și îşi lăsă degetele 
să alunece pe coperta unui exemplar uzat din Coranul scris în a/jamiado. 
Apoi, deschise opera divină și o răsfoi. 

— Nu sunt omul potrivit să vorbesc despre calităţile ori despre defectele 
tale, îi mărturisise Abbas în dimineaţa aceea, dar este ceva într-adevăr 
important pentru nevoile fraţilor noștri: ştii să scrii și să citeşti, cunoștințe 
de care ducem lipsă cei mai mulți dintre noi. 

Cărţile scrise în arabă sau cu conţinut musulman erau strict interzise și 
orice persoană la care s-ar fi găsit vreuna o sfârșea în temniţele Inchiziției. 
Abbas, care locuia și el cu familia sa deasupra grajdurilor, părea că se 
odihnește când, pe furiș, îi înmână Coranul. 

— Există mult mai multe cărţi distribuite între oameni, afirmă el. De la 
traduceri sau scrieri ale marelui cadiu Iyad despre minunile și virtuțile 
Profetului, până la simple manuscrise cu versuri sau profeţii în arabă sau în 
aljamiado. Le ţin ascunse pe fiecare în parte cum pot ei mai bine, ca pe o 
comoară, ca să păstreze legile şi credințele noastre. Cardinalul Cisneros, cel 
care i-a convins pe regii catolici să nu respecte tratatele de pace cu 


musulmanii, a ars la Granada peste opt mii de scrieri de-ale noastre. Așadar, 
poartă-te cu opera divină precum ceea ce este: comoara neamului nostru. 

Comoara neamului nostru! Hernando devenea din nou păzitorul comorii 
credincioșilor. 

Trebuia să citească și să înveţe. Să scrie. Să transmită cunoştinţele și să 
menţină viu spiritul musulmanilor. Acceptase fără șovăire; Abbas îl invită să 
intre într-o ospătărie și, spre uimirea sa, ceru două pahare cu vin cu care 
închinară în văzul clienţilor prezenţi acolo. 

— Trebuie să fii mai creștin decât creștinii şi, în același timp, mai 
musulman decât oricare dintre noi, îi şopti la ureche. 

Hernando ridică paharul şi încuviinţă. 

— Allah este mare, spuse în sinea lui când Abbas îl ridică pe al său ca să 
ciocnească. 

Din odaia lui, în liniştea nopţii, putea auzi zgomotul înfundat a o sută de 
cai sub podea; unii scurmau neliniștiţi, alții nechezau sau pufăiau, dar le 
putea simţi și mirosul. Cât de puţin avea de-a face mirosul acela cu bălegarul 
în putrefacție de la tăbăcărie! Era un miros tare şi pătrunzător, desigur, dar 
sănătos. În mod regulat, bălegarul din grajdurile regale era transportat în 
grădina de zarzavat a Inchiziției aflată alături, motiv pentru care nu ajungea 
niciodată să putrezească sub picioarele cailor. 

Închise Coranul şi, în lipsa unei ascunzători mai bune, îl vârî în lada cea 
mare. Avea să caute vreun loc mai sigur, se gândi el privind cartea pe fundul 
lăzii, singurul obiect pe care avea să-l păstreze în mobila aceea până la 
venirea Fătimei. Atunci, poate că ea o va umple, încetul cu încetul, cu lucruri 
şi cu haine, poate chiar ale unui copil. Închise lada și învârti cheia în broască. 
Fâtima. Oricum ar fi acceptat, cu siguranţă, dar când Abbas îi spusese că se 
bizuie şi pe ea, nu mai stătuse la îndoială. 

— Nevestele noastre sunt cele care îi învaţă pe copii, îi explică potcovarul. 
De ele depinde educaţia lor şi toate o acceptă cu mândrie şi cu speranţă. În 
plus, în felul acesta se evită denunţurile către Inchiziţie. Este aproape 
inimaginabil ca un fiu să o denunțe pe mama sa. Tu nici nu poți şi nici nu 
trebuie să te întâlneşti cu femeile ca să le explici doctrina; asta trebuie să 
facă o femeie. Nimeni nu suspectează o femeie care se întâlnește cu alte 
femei. 
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[dda de două luni se împlinise la mijlocul săptămânii, dar Karim îl rugase 
să nu vină după Fâtima decât duminică, după slujba principală. Încă nu erau 
căsătoriţi după legea lui Mahomed, iar nunta, care avea să se celebreze în 
secret, îi pusese o problemă serioasă lui Hernando: nu avea bani pentru 
scrisoarea dotală și fără dotă nu se putea încheia căsătoria. Cea mai mare 
parte din salariul său ajunsese în mâinile comandantului închisorii, iar suma 
neînsemnată care îi mai rămăsese trebuia să le acopere cheltuielile. Nu 
dispunea de sfertul de monedă de aur pe care îl cerea legea! Cum de nu se 
gândise la acest lucru? 

— E de ajuns un inel, încercase Hamid să-l liniștească în privinţa acestei 
probleme. 

— Nu-l am nici pe ăla, se plânsese el, gândindu-se la costisitoarele 
ateliere de argintărie din Cordoba. 

— De fier. Ajunge și unul de fier. 

Duminică merse de la biserica Sfântul Bartolomeu până la strada 
Moriscilor în cartierul Sfânta Marina. Traversă toată Cordoba fără să se 
grăbească, dându-le timp lui Karim şi Fâtimei, neîncetând să mângâie între 
degete minunatul inel de fier pe care i-l făurise Abbas folosind un rest de 
metal. Cu mâinile sale mari, atât de diferite de cele delicate ale giuvaiergiilor, 
Abbas reușise chiar să-i graveze minuscule crestături decorative. 

Pe aceeași stradă, doi tineri morisci care se prefăceau că stau de vorbă, 
dar care, în realitate, pândeau posibila vizită a vreunui preot sau asesor, îl 
salutară cordial. Un al treilea care apăru de nicăieri îl însoţi până acasă la 
Karim: o clădire mică și veche cu un singur nivel, cu o grădină în spate care, 
la fel ca toate celelalte, era împărţită de mai multe familii. Dar femeile 
reușiseră să-i văruiască fațada, ca la majoritatea caselor sărăcăcioase de pe 
strada Moriscilor, iar interiorul, la fel cum se întâmpla și în casele din 
Granada, se prezenta curat ca lacrima. 

Jalil, Karim şi Hamid erau în fruntea listei restrânse de invitaţi care îl 
salutară pe Hernando: cei absolut necesari pentru ca unirea să atingă 
notorietatea cerută la nunţi; numai puţine obiceiuri puteau fi împlinite la 
Córdoba. Hamid îl îmbrăţișă, dar tânărul era cu gândul la mama sa: a doua 
oară când fusese la închisoare, Aisha îl implorase să nu mai vină să o viziteze 
din nou. „Ai o slujbă bună printre creștini, argumentase ea. Eu voi ieşi în 
curând. Nu îngădui să fii văzut pe aici, în vizită la o moriscă fugară și ca prin 
asta să se poată face legătura între tine și Brahim cel dispărut.“ Cât de mult 


i-ar fi plăcut ca mama lui să fie acolo în ziua aceea! 

Hamid se desprinse din îmbrăţișare și, luându-l pe după umeri, îl obligă 
să se întoarcă spre locul unde tocmai își făcea apariția Fátima. Era gătită cu o 
tunică de in alb luată cu împrumut, care contrasta cu tenul ei măsliniu, cu 
sclipirea imenșilor ei ochi negri și cu părul său lung cârlionţat pe care 
femeile îl împodobiseră cu mici flori colorate. Soţia lui Karim îi dăruise un 
delicat văl alb care-i acoperea frumoasa ei coamă de păr. Fátima își etala 
splendizii ei șaptesprezece ani. La baza gâtului, acolo unde Hernando 
observă zvăcnetul inimii fetei, sclipea podoaba de aur interzisă. 

Îi oferi mâna şi ea o luă cu hotărâre, aceeași tărie pe care o dovedise până 
în momentul acela. Așa înţelese Hernando, care i-o strânse la rândul lui. Îşi 
încrucișară privirile și le susținură. Nimeni nu-i întrerupse; nimeni nu 
îndrăzni nici măcar să se miște. El vru să-i spună că o iubeşte, dar Fátima îl 
opri cu un gest aproape imperceptibil, de parcă ar fi vrut să prelungească 
momentul acela şi să se delecteze cu izbânda. Cât de mult îi costase! În doar 
câteva clipe, amândoi își amintiră în același timp toate suferinţele: nunta 
silită şi Fátima dăruindu-se lui Brahim... 

— Te iubesc, afirmă Hernando, cu toate că intuia gândurile ce-i ocupau 
mintea viitoarei sale soții. 

Fâtima strânse buzele. Și ea ghicea la ce se gândea el. Hernando îndurase 
sclavia din dragoste pentru ea! 

— Şi eu pe tine, Ibn Hamid. 

Îşi zâmbiră, moment de care profită soția lui Karim ca să-i zorească. Nu 
era cazul să se mai amâne ceremonia. 

Hamid făcu exortaţiile. Părea îmbătrânit; uneori îi tremura vocea și trebui 
să şi-o dreagă de repetate ori ca să-şi recapete tonul. Fátima pierdu orice 
urmă de calm și seninătate atunci când primi inelul grosolan de fier. Cu 
mâini tremurânde, căută degetul potrivit; apoi schiță un zâmbet nervos. Nu 
a fost nici un zaiafet și nici nu au fost dansuri, nici măcar un ospăț; se 
mărginiră să se roage în șoaptă, înspre quibla, iar tinerii căsătoriți părăsiră 
strada Moriscilor ca un cuplu oarecare. Fátima își scosese podoabele din păr 
şi îşi schimbase tunica albă cu îmbrăcămintea ei obișnuită. Avea părul 
acoperit cu vălul şi o mică bocceluţă în mână. Cât de mult loc va mai rămâne 
de umplut din ladă, se gândi Hernando văzând cât de puţin cântărea 
bocceluța. 


Ascunseseră mâna Fâtimei în interiorul Coranului, pe care îl acoperiră la 
rândul său cu vălul alb pe care Fâtima îl împături cu delicateţe. Ca să 
respecte obiceiul, introduseră sub salteaua de pe pat o mică prăjitură cu 
migdale. Apoi, pentru a mia oară, ea străbătu cele două odăi, privind pe ici, 


pe colo, visând la viitorul ei în casa aceea; până când ajunse să se oprească 
cu spatele la el, în faţa ligheanului, în care îşi lăsă să alunece cu delicateţe 
buricele degetelor şi atinse suprafaţa apei curate. Atunci îi ceru să o lase 
singură până la căderea nopții. 

— Aş vrea să mă pregătesc pentru tine. 

Hernando nu reuși să-i vadă chipul, dar tonul vocii ei, senzual, îi spuse tot 
ce dorea să audă. 

Ascunzându-și tulburarea, îi dădu ascultare și cobori la grajduri, care 
duminica erau pustii; doar un rândaş de serviciu lenevea în patioul exterior. 
Făcu o plimbare de-a lungul grajdurilor și, distrat, lovi ușor cu palma peste 
crupele mânjilor. Cum avea să se pregătească Fâtima pentru el? Nu mai avea 
tunica albă deschisă pe părţi în care îl primise în prima lor noapte de 
dragoste, la Ugíjar. Nu era în bocceluţă! Se înfioră la amintirea sânilor ei tari 
şi umflaţi, întrezăriţi în lumină, arătându-se, provocatori, prin deschizături, 
mişcându-se când îl servea, când se ocupa de el... 

Nu apucă să se dea la o parte. Unul dintre mânjii neimblânziţi sosiți de 
curând de pe izlazuri azvârli cu copita la trecerea lui și îl nimeri pieziş în 
pulpă. Hernando simţi o durere ascuţită și îşi duse mâinile la picior; din 
fericire, mânzul nu era încă potcovit şi durerile pricinuite de lovitura de 
copită se potoliră puţin câte puţin. „Prostule!” mormăi Hernando, 
reproşându-şi neglijenţa. Cum de le putuse lovi cu palma chiar și uşor pe 
acele animale care nu erau obișnuite cu acest tratament? Mânzul se numea 
Săgeată și felul lui focos de a fi îi arătase deja că-i va da mai mult de furcă 
decât ceilalți. Hernando se apropie de el și Săgeată trase de dârlogul care îl 
ţinea legat de perete. Atent la picioarele acelea gata să azvârle din nou, se 
instală lângă el. Acolo, nemișcat, aşteptă cu răbdare ca animalul să se 
calmeze, mai întâi fără măcar să-i vorbească, pentru ca apoi să înceapă să-i 
şoptească de îndată ce mânzul încetase să mai lupte împotriva legăturilor și 
să se mişte neliniștit în spațiul strâmt în care era izolat. Îi vorbi cu blândeţe 
multă vreme, așa cum făcea cu Bătrânica în munţi. Nu făcu nici o încercare 
să se apropie de el sau să-și ducă mâna la gâtul lui să-l lovească ușor cu 
palma. Săgeată evita să-l privească, dar își ciulea urechile la schimbările din 
tonul vocii lui. Așa rămaseră destul de mult timp. Mânzul nu cedă; rămase 
îndărjit, încordat, cu capul drept în față, fără să facă nici cel mai mic gest de a 
se pleca pe o parte ca să-l adulmece sau să caute vreo apropiere de el. 

— O să te dai tu pe brazdă, prevesti Hernando atunci când hotărî că nu 
era momentul să meargă mai departe, și în ziua aceea, continuă el să spună 
părăsind boxa atent la picioarele mânzului, o s-o faci din inimă, mai mult 
decât oricare altul. 

— Cu siguranţă că aşa va fi. Hernando se întoarsetresărind, auzind vocea. 


Don Diego López de Haro și Jose Velasco îl priveau. Nobilul apărea 
înveșmântat ca de duminică: pantaloni cu nuanţe în diverse tonuri de verde 
până mai sus de genunchi, ciorapi şi pantofi de catifea; pieptar negru foarte 
strâns pe corp, fără mâneci, cămașă cu guler și manşete plisate, iar pe 
deasupra o haină lungă şi largă şi spadă la cingătoare. José, lacheul său, era 
lângă el, iar la câţiva paşi în spate, rândaşul de serviciu. Oare de cât timp îl 
priveau? O fi spus ceva nelalocul lui când îi vorbea mânzului? Își amintea... îi 
vorbise în arabă! Te-a durut lovitura de copită? îl întrebă don Diego arătând 
spre piciorul lui. Dacă au văzut că Săgeată i-a tras o lovitură cu piciorul... 
Auziseră tot de la început! 

— Nu, excelenţă, se bâlbâi el. 

Don Diego se apropie și își sprijini mâna cu familiaritate de umărul 
băiatului. Cu toate acestea, atingerea îl intimidă pe Hernando: recitase niște 
sure! 

— Ştii de ce îl cheamă Săgeată? Comisul regal nu aşteptă să-i răspundă. 
Pentru că este iute și tare ca săgețile, precum și sprinten și mlădios, şi se 
mişcă ridicând picioarele din faţă şi din spate de parcă ar vrea să atingă 
cerul cu genunchii şi cu jaretele. Mi-am pus multe speranţe în acest mânz. Ai 
grijă de el. Îngrijeşte-l bine. Unde ai învăţat tot ce ştii despre cai? 

Hernando șovăi... Trebuia oare să-i povestească? 

— În Sierra Nevada, încercă el să evite răspunsul. 

Don Diego își plecă ușor capul, în aşteptarea unor explicaţii mai 
cuprinzătoare. 

— În munţi, doar tâlharii aveau cai, spuse el la tăcerea lui. 

— Cu Ibn... Abén Humeya, se văzu atunci silit să recunoască. M-am ocupat 
de caii lui. 

Don Diego încuviinţă, cu mâna sa dreaptă sprijinită în continuare pe 
umărul lui Hernando. 

— Don Fernando de Válor și de Córdoba, murmură el. Se spune că a murit 
declarându-și sus şi tare creştinismul. Don Juan de Austria a poruncit să fie 
deshumat cadavrul său din munți și să fie îngropat creștinește la Guadix. 
Nobilul se gândi câteva clipe. Retrage-te, îi spuse după aceea. Azi e duminică, 
vei continua mâine. 

Hernando îşi abătu privirea spre ferestre: soarele începea să apună. 
Fátima! Făcu o plecăciune stângace și părăsi în grabă grajdurile. 

Dar don Diego rămase cu privirea aţintită asupra lui Săgeată. 

— Am văzut mulţi oameni reacționând cu violenţă atunci când un mânz îi 
loveşte cu copita sau se apără, îi spuse el lacheului său, fără să se întoarcă 
spre el. Atunci îi maltratează, îi pedepsesc și nu reuşesc decât să-i 
nărăvească și mai rău. Spre deosebire de ei, puştiul ăsta s-a apropiat de 


animal cu blândeţe. Ai grijă de băiatul ăsta, José. El ştie ce are de făcut. 


Hernando urcă în fugă scările care duceau la locuinţe și bătu la ușă. 

— Vatrebui să mai aștepți, îi spuse Fátima dinăuntru. 

— Se lasă întunericul, se auzi pe sine spunând pe un ton teribil de 
nevinovat. 

— Ei bine, va trebui să mai aștepți, răspunse ea cu hotărâre. 

Se plimbă în sus şi în jos pe culoarul care dădea spre locuinţe, până când 
obosi să se mai miște. Ce o fi făcând? Timpul trecea. Să bată din nou la ușă? 
Șovăi. În cele din urmă, alese să se aşeze pe jos, exact în faţa uşii. Şi dacă îl 
vedea cineva? Ce să le spună? Și dacă vreunul dintre ceilalți angajaţi care 
locuiau la etajul de sus...? Și dacă era însuși comisul? Era jos, la grajduri! Ce o 
fi auzit din cuvintele pe care i le șoptise mânzului? Era interzis să se 
vorbească în arabă. Ştia că moriscii prezentaseră o cerere consiliului 
municipal din Córdoba în care expuneau dificultatea pe care o presupunea 
pentru mulți dintre ei renunțarea la singura limbă pe care o cunoșteau. 
Implorau un moratoriu pentru aplicarea decretului regal, pentru a lăsa timp 
celor care nu o ştiau să înveţe limba spaniolă. Au fost refuzaţi și faptul de a 
vorbi în arabă continua să fie pedepsit cu amenzi și închisoare. Ce pedeapsă 
va atrage atunci după sine recitarea Coranului în arabă? Cu toate acestea, 
don Diego nu spusese nimic. Să fie oare adevărat că acolo singura religie 
erau caii? 

Nişte ciocănituri timide în ușă îl îndepărtară de la gândurile sale. Ce 
însemna...? 

Ciocăniturile se repetară. Fátima bătea dinăuntru. 

Hernando se ridică și deschise cu delicateţe. Ușa nu era zăvorâtă. 

Rămase încremenit. 

— Închide! îi strigă Fátima cu o voce pițigăiată şi un zâmbet pe buze. 

Se supuse cu stângăcie. 

În lipsa tunicii, Fátima îl primi goală. Lumina apusului şi pâlpâirea unei 
lumânări din spate se jucau cu silueta ei. Sânii erau pictaţi cu praf de 
lemn-câinesc într-un desen geometrie care urca sub formă de flacără până îi 
atingea vârfurile degetelor de la mâna de aur ce atârna din nou la gâtul ei. Îşi 
pictase și ochii, încercuindu-i, pentru ca până la urmă să le fi desenat nişte 
linii lungi care le scoteau în evidenţă forma migdalată. Un delicios parfum de 
apă de portocal îl învălui pe Hernando când își plimba privirea pe trupul 
zvelt şi voluptuos al soției sale, amândoi nemişcaţi, într-o tăcere tulburată 
doar de răsuflările lor întretăiate. 

— Vino, îi ceru ea. 

Hernando se apropie. Fátima nu făcu nici o mişcare, iar el urmări cu 


buricele degetelor desenul de pe sânii ei. Apoi, în picioare în faţa soției sale, 
se jucă cu sfârcurile ei întărite. Ea suspină. Când vru să-i ia în mână unul 
dintre sâni, ea îl opri şi trase de el până la locul în care se afla ligheanul. 
Atunci, începu să-l dezbrace cu delicateţe și îi spălă trupul. 

Hernando îngăimă în clipa aceea câteva prime cuvinte și se abandonă 
fiorilor care îl străbăteau de îndată ce unul din sânii Fâtimei îi atingea pielea 
şi de fiecare dată când mâinile ei umede îi treceau cu senzualitate peste tors, 
peste umeri, pe brațe, pe pântece, printre picioare... 

Și, în același timp, ea îi vorbea în șoaptă, cu blândeţe: te iubesc; te doresc; 
fă-mă să fiu ata; ia-mă; du-mă în paradis... 

Când termină, îl sărută și se atârnă de gâtul lui. 

— Eşti femeia cea mai frumoasă de pe pământ, îi spuse Hernando. Cât am 
aşteptat acest...! 

Dar Fátima nu-l lăsă să continue: își ridică amândouă picioarele cu care fi 
încinse mijlocul, rămase agăţată de el și își mişcă în mod delicat vulva până îi 
întâlni penisul erect. Gâfâielile lor se contopiră într-una singură când Fátima 
se lăsă să alunece în jos, iar el o penetră până ajunse în străfundul trupului 
ei. Hernando, în tensiune, cu mușchii lucindu-i din pricina sudorii, o ţinu 
prinsă de spinare şi ea se arcui, contorsionându-se în căutarea plăcerii. 
Fátima îşi impuse ritmul: îi ascultă cu atenţie găfâielile, suspinele și șoaptele 
ininteligibile; se opri de mai multe ori şi îi muşcă lobii urechilor şi gâtul, 
vorbindu-i ca să-i domolească avântul, făgăduindu-i cerul, pentru ca, apoi, să 
înceapă din nou un dans ritmic pe membrul lui. În cele din urmă, avură 
orgasm în același timp. 

Hernando urlă; Fátima se delectă într-un extaz care se înălța mai presus 
de țipătul soţului ei. 

— În pat, du-mă în pat, îl rugă fata când el încercă să o ridice şi să o 
desprindă de el. Aşa. Du-mă! Îl îmbrăţișă şi mai tare. Amândoi împreună, îi 
ceru ea. Te iubesc. Îl trăgea de păr când el o conducea în patul nupţial. Nu te 
desprinde de mine. lubește-mă. Rămâi în mine... 

Întinşi, fără să se desprindă unul de celălalt, se sărutară și se mângâiară 
până când Fátima simţi că dorinţa renăștea în Hernando. Și făcură din nou 
dragoste, cu frenezie, ca și cum ar fi fost pentru prima dată. Apoi, ea se ridică 
şi pregăti o limonadă și fructe uscate pe care i le servi la pat. Și când 
Hernando mânca, îi linse tot trupul, mișcându-se ca o pisică până când şi el 
se alătură jocului ei, căutând să o atingă cu limba pe măsură ce ea se răsucea 
de pe o parte pe alta. 

În noaptea aceea, cei doi străbătură împreună iarăși și iarăşi căile 
dintotdeauna ale dragostei și plăcerii. 
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8 decembrie 1573, 
sărbătoarea Zămislirii Sfintei Fecioare 


T'recuseră şapte luni de când încheiaseră căsătoria. Aisha ispăşise cele 
șaizeci de zile de condamnare, fusese pusă în libertate, iar Hernando a 
obţinut permisiunea administratorului pentru ca, împreună cu Shamir, să 
împartă cu ei odăile de deasupra grajdurilor. Fâtima era însărcinată în cinci 
luni, iar Săgeată a sfârșit prin a se lăsa în grija și mângăierile lui. Nu i-a mai 
vorbit în arabă. În aceeași noapte a nunţii, întinşi în pat, asudaţi, îi explicase 
Fâtimei ce se întâmplase cu mânzul şi cu don Diego. 

— Creştinul tot creştin rămâne, îi răspunsese ea pe un ton absolut diferit 
de cel folosit de-a lungul nopţii, bănuitoare la afirmaţia că acolo singura 
religie erau caii. Blestemaţii! să n-ai încredere, dragostea mea: cu cai sau 
fără ei, ne urăsc şi ne vor uri mereu. 

Apoi Fátima căutase din nou trupul soţului ei. 

Hernando muncea din zori și până în noapte. De două ori pe zi, trebuia să 
plimbe mânjii de dârlog, ca să facă mişcare. Folosea un dârlog lung în jurul 
căruia se roteau animalele; în gură cu o nuia verde, unsă cu miere, şi a cărei 
grosime trebuia să fie în creştere până să ajungă la cea a unei lănci, ca să se 
deprindă cu zăbala de fier pe care într-o zi aveau s-o prindă cu gura, și cu 
saci cu nisip în spinare, ca să se obișnuiască cu greutatea unui călăreț. În 
boxe, îi curăța, frecându-i pe tot corpul cu o cârpă; le ridica picioarele din 
față şi din spate și le curăța copitele, pregătindu-le pentru momentul în care 
aveau să fie potcoviți. Săgeată a fost primul care a acceptat să lucreze în 
patio cu un sac cu nisip în spinare și cu o nuia groasă în gură. Pe lângă aceste 
treburi, câte un călăreț îi cerea adesea să-l însoțească la plimbarea prin oraş, 
aşa cum făcuse cu Rodrigo. 

Îi plăcea această muncă și mânjii plesneau de sănătate și se comportau 
minunat. Îi uimi pe rândașii de la grajduri cu propuneri pentru o anumită 
alimentaţie complementară paielor și ovăzului pe care le mâncau de obicei 
mânjii: Săgeată, vioi de felul lui, trebuia să mănânce o pastă de bob și de 
năut fierte toată noaptea cu tărâţe și un pumn de sare; unui alt mânz, mai 
sfios, trebuia să i se suplimenteze alimentaţia cu grâu și secară, fierte tot așa 
în timpul nopţii anterioare ca să formeze o pastă căreia trebuia să i se 
adauge tărâțe, sare şi, în acest caz, untdelemn. Faţă de aceste recomandări, 
care iscaseră o anumită tulburare a obiceiurilor de la grajduri, don Diego a 


considerat că nu puteau aduce nici un fel de prejudiciu mânjilor, motiv 
pentru care și-a dat consimțământul pentru recomandările moriscului. 
Rezultatele au fost vizibile şi imediate: Săgeată, fără să-și piardă vioiciunea, 
se potolise, iar mânjii aceia mai sfioși câştigaseră în avânt şi îndrăzneală. 
Călăreţi, rândași, potcovari și curelari îl respectau, până și administratorul 
se străduia să-i acorde tot ce i-ar fi putut fi necesar ca, de pildă, 
recomandarea ca Aisha să poată munci ajutând la țesutul mătăsii. 

În acel 8 decembrie 1573, ziua Zămislirii Sfintei Fecioare, inchizitorii 
aveau prevăzut să oficieze un autodafe în catedrala din Córdoba. Hernando 
şi Fátima trăiau cu neliniște agitația pe care acest anunţ o iscase în rândul 
populaţiei, inclusiv în cadrul personalului de la grajduri, exact la fel cum se 
întâmplase la aceeași dată și în urmă cu doi ani, şi cu un an, când aceeași zi 
fusese aleasă pentru celebrarea autodafeurilor. Cu un an înainte, fervoarea 
populară şi curiozitatea bolnăvicioasă atinseseră apogeul: în acel autodafe, 
după un proces îndelungat în care fusese necesară tortura, se dictase 
sentința împotriva a șapte vrăjitoare, printre care faimoasa făcătoare de 
farmece din Montilla, Leonor Rodriguez54, cunoscută ca La Camacha, care, 
după ce abjurase în urma așa-numitei /evi5, fusese condamnată la primirea 
a o sută de lovituri de bici la Córdoba şi alte o sută la Montilla, precum şi la 
surghiunul din Montilla vreme de zece ani și la obligaţia de a sluji într-un 
spital din Córdoba în primii doi ani. În acele împrejurări în care 
religiozitatea putea fi percepută chiar și la animale, moriscii căutau să treacă 
neobservați printre localnici. La Camacha mărturisise că a învăţat 
meșteșugul necromanţiei de la o maură din Granada! 

Dar nici el, nici ea nu puteau rămâne străini de intenţiile tribunalului 
Inchiziției din anul acela. În noaptea dinainte, Abbas le făcuse o vizită. 

— Mâine va trebui să mergem la moschee pentru a asista la un autodafe, 
îi anunţă el brusc, după ce i-a salutat. 

Hernando şi Fátima își încrucișară privirile. 

— Tu crezi? întrebă tânărul. Ce motiv ne-ar putea...? 

— Sunt mai mulți morisci condamnaţi. 

În ciuda originii sale africane, Abbas se înțelegea foarte bine cu 
inchizitorii. El însuși urma instrucţiunile date lui Hernando și se prezenta în 
fața vecinilor săi nemiloși din alcazar ca fiind cel mai creștin dintre creştini, 
până într-acolo încât nu era ceva neobișnuit să fie dat ca exemplu de 


54 Leonor Rodriguez (1532-1585) a fost imortalizată de Cervantes într-una 
dintre nuvelele sale exemplare, cea intitulată Conversaţia câinilor. (n tr.) 

55 Sentinţă a Tribunalului Inchiziției în cazul celui mai mic grad de culpabilitate, 
atunci când se dispunea de puţine indicii de vinovăţie. (ntr.) 


creştinare a cuiva născut în secta lui Mahomed. Meseria lui îi permitea, de 
asemenea, să câștige încrederea și recunoştinţa inchizitorilor avari şi a 
inspectorilor Sfântului Oficiu: feroneria unei porţi desprinse, balustrada 
aceea de fier care cedase; un ornament frânt. Gratiile de la ferestruicile 
temniţelor...! Toate acele mici reparaţii erau încredințate îndemânaticului 
potcovar de la grajduri, care spunea că le face din devotament, fără să ia 
vreun ban pentru ele. 

— Chiar şi aşa, insistă Hernando, ce motiv am avea să asistăm la 
autodafe? 

— În primul rând, devotamentul şi respectul nostru față de Sfânta 
Inchiziție, răspunse potcovarul cu o strâmbătură. Trebuie să fim văzuţi 
acolo, crede-mă. În al doilea rând, vreau să cunoști pe cineva; şi în al treilea 
rând, şi acesta e cel mai important, ca să afli în mod direct motivul pentru 
care au fost judecaţi fraţii noștri și care sunt pedepsele care li se aplică. 
Trebuie să informăm la Alger cum sunt tratați de către Inchiziţie 
musulmanii din Spania. 

Fátima şi Hernando se ridicară în acelaşi timp. 

— De ce? 

Abbas îi solicită atenţia printr-un gest al mâinii. 

— Pentru fiecare condamnat de-al nostru, turcii îi vor pedepsi pe creștinii 
captivi în temniţele din Alger. Da. Așa este, afirmă el, văzând expresia lui 
Hernando. Și creștinii o știu. Dar nu din acest motiv Inchiziția încetează să 
mai pedepsească ceea ce consideră ei ca fiind erezie, ci este o metodă bună 
de presiune care probabil că influențează în momentul în care se aplică o 
condamnare mai mult sau mai puţin dură. O știu. L-am auzit vorbind despre 
asta. Veștile vin şi se duc. Noi le trimitem la Alger și de acolo se întorc prin 
gura celor răscumpăraţi sau a călugărilor din Ordinul Merced care i-au 
răscumpărat pe captivi. Întotdeauna s-a procedat așa: înainte de Regii 
Catolici, corsarii capturați în Spania erau lapidaţi sau spânzurați, ceea ce 
primea un răspuns imediat de cealaltă parte a strâmtorii şi corsarii executau 
câte un creștin. S-a ajuns la un acord tacit între cele două părţi: 
condamnarea pe viaţă la galere pentru ambele părți. Ceva asemănător se 
întâmplă și cu Inchiziția. Aici, la Córdoba, înainte de sosirea celor deportaţi 
de la Granada, nu locuiau morisci; acum e rândul nostru să organizăm ceea 
ce se face de ani dezile în alte regate. 

— Cum facem ca aceste informaţii să ajungă la Alger? 

— Peste patru mii de cărăuși morisci traversează Spania în fiecare zi! 
Există credincioşi care se îmbarcă în mod curent spre Berberia. În ciuda 
interdicției ca moriscii să se apropie de țărmuri, nu e greu să înșeli paza 
redusă a creștinilor. Noi, prin intermediul cărăușilor, le transmitem 


haiducilor și sclavilor şi fugarilor care se alătură acestora ca să fugă î 
Berberia știrile despre condamnările Inchiziției. Ei sunt cei care se obligă s 
le transmită... 

— Ubaid este printre ei? lăsă Hernando să-i scape, amintindu-și de 
relatarea mamei sale despre cele întâmplate pe munte. 

— Tereferi la Ciung? 

Abbas se încruntă. 

— Da. Omul ăla a jurat să mă omoare. 

Fátima, surprinsă, îl întrebă pe soţul ei din priviri. Hernando nu voise să-i 
povestească cele întâmplate pe drumul refugiilor. Mama lui și cu el se 
mărginiseră să-i spună că Brahim fugise și că Aisha izbutise să scape. 

Hernando o luă pe Fátima de mână și încuviinţă. 

— Dar ce face Ubaid la Córdoba? Ai aflat ceva despre el? insistă ea, 
adresându-i-se lui Hernando, ştiind prea bine că omul acela reprezintă o 
adevărată ameninţare. 

— Haiducii ne sunt foarte utili, interveni Abbas, dar noi le suntem lor și 
mai utili. Fără ajutorul pe care îl obţin de la moriscii de pe ogoare și de prin 
locurile unde trebuie să se ascundă, n-ar putea supravieţui. De ce a jurat să 
te omoare? 

Hernando îi povesti istoria, referindu-se la amenințările pe care le 
proferase cărăușul din Narila împotriva lui Brahim şi împotriva lui însuși, 
dar, cu toate acestea, nu dezvălui faptul că el ascunsese în hamurile catârului 
crucifixul de argint care îi adusese condamnarea. 

— Acum înţeleg! interveni Abbas. De aceea i-a tăiat mâna tatălui tău 
vitreg. Nu reuşeam să înţelegem de ce reacționase atât de violent față de un 
frate întru credință. Înţeleg şi lipsa de încredere a lui Hamid în Sobahet şi în 
Ciung. 

Fátima pricepu atunci şi îşi aţinti ochii ei negri, acuzatori, asupra chipului 
lui Hernando. 

— Am crezut că este mai bine ca tu să nu afli, recunoscu el, strângând 
mâna soției sale cu şi mai multă forță. Dar de unde știi tu toate astea? 
adăugă el, adresându-i-se potcovarului. 

— i-am mai spus că suntem în permanentă legătură. Abbas își duse 
mâna la bărbie şi o frecă de mai multe ori. O să încerc să aranjez această 
treabă. Îi vom cere să te lase în pace. Ți-o jur. 

— Dacă ştii atât de multe despre haiduci, interveni atunci Fâtima cu 
îngrijorarea întipărită pe față, ce s-a întâmplat cu Brahim? 

— S-a vindecat, răspunse Abbas. Am înţeles că s-a alăturat unui grup de 
oameni care aveau de gând să traverseze strâmtoarea spre Berberia. 
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Și aşa se întâmplase. Ceea ce nu ştia nimeni, nici măcar oamenii cărora li 
se alăturase Brahim în fuga lui, era faptul că durerea în membrul său retezat 
păruse că dispare atunci când Brahim aruncase o ultimă privire către 
pământurile din Córdoba ce se întindeau la picioarele lanţului Sierra 
Morena. Junghiurile permanente și cumplite pe care le simţea în braţ 
scăzuseră din pricina mâniei care îl copleșise în momentul acela, al 
abandonării a ceea ce în viaţa sa mizerabilă printre creştini constituise 
singura lui dorinţă arzătoare: Fátima. De la distanţă, și-o închipuise pe soția 
pe care i-o furaseră bătrânii și o puseseră în brațele Nazareeanului, 
dăruindu-se acestuia, oferindu-i trupul, poate deja cu sămânţa bastardului 
în pântecul ei... „Jur că mă voi întoarce după tine!“ mormăise Brahim cu fața 
spre câmpie. 


Era puţin trecut de a doua partea unei zile reci, dar însorite, și Hernando 
şovăi în momentul în care era pe punctul de a trece de Poarta lertării a 
moscheii din Córdoba. Fátima observă la timp, dar Abbas le-o luă cu doi paşi 
înainte. lar mulţimea care se îmbulzea în spatele lor îi împinse înăuntru în 
sunetul clopotelor care băteau în vechiul minaret musulman, transformat în 
clopotniţă. 

Hernando trăia de trei ani la Córdoba și trecuse de zeci de ori în jurul 
moscheii; uneori se mărginea să-şi ascundă privirea în pământ, alteori 
privea cu coada ochiului zidurile care, precum o fortăreață, înconjurau locul 
de rugăciune al califilor din Occident și al miilor de credincioşi care făcuseră 
din Córdoba farul ce iradia adevărata credinţă spre Apusul creștinătății. 

Dar nu îndrăznise niciodată să intre. În catedrală, se puteau număra, în 
afară de membrii consiliului catedralei, peste două sute de preoţi, care 
oficiau zilnic mai mult de treizeci de liturghii în numeroasele sale capele. 

Abbas li se alătură din nou când, odată depășit vestibulul acoperit cu o 
cupolă ce se deschidea în spatele marelui arc ogival al porţii, Hernando și 
Fátima fură împinşi de puhoiul de oameni care se răspândise prin grădina 
marelui claustru care preceda intrarea în catedrală, printre portocali, 
chiparoşi, curmali şi măslini. Potcovarul crezu că ghiceşte gândurile 
tânărului, strânse buzele și îi făcu un semn, îndemnându-l să meargă mai 
departe. Fátima, gătită cu vălul alb pe care îl purtase în ziua nunții ei, se 
agăța de braţul lui. 

Grădina claustrului era dispusă ca un amplu dreptunghi închis și 
înconjurat de galerii alcătuite din arce pe coloane petrei dintre laturile sale, 
care coincidea ca dimensiuni cu fațada dinspre miazănoapte a catedralei. În 
ciuda răcorii aduse de copaci şi de fântânile din grădină, cei trei morisci se 
înfiorară la vederea sutelor de tunici de condamnaţi care atârnau de pereţii 


claustrului, ca un avertisment notoriu și permanent că Inchiziția stă de 
veghe și pedepsește erezia. Pe vremea musulmanilor, credincioșii se 
purificau şi îşi făceau abluţiunile în patru spălătoare, două pentru femei şi 
două pentru bărbaţi, pe care califul al-Hakam le construise în afara 
moscheii, peste drum de fațadele orientală și occidentală, și apoi intrau în 
sălile de rugăciuni, câte una pentru fiecare navă, prin nouăsprezece porţi 
care se deschideau pe laturi şi pe care creştinii le zidiseră. Așadar, în ziua 
aceea, intrară în incintă prin poarta numită Arcul Binecuvântărilor, singura 
care rămăsese deschisă înspre grădină, acolo unde pe vremuri se 
binecuvântau drapelele trupelor care plecau să lupte împotriva 
musulmanilor. Ajunşi înăuntru, aşteptară ca ochii să li se obişnuiască cu 
lumina lămpilor ce atârnau de tavanul înalt doar de nouă varas, şi până şi 
Abbas, care o cunoştea, nu putu decât să se alăture impresiei care îi făcuse 
pe Fátima şi pe Hernando să încremenească, în vreme ce lumea intra puhoi, 
unii evitându-i, alții împingându-i. O pădure de aproape o mie de coloane 
aliniate, unite toate prin arcade duble, unele deasupra altora, care alternau 
roșul cărămizilor cu ocrul pietrei din arce, se deschidea dinaintea lor, 
invitându-i la rugăciune! 

Rămaseră nemișcaţi câteva clipe, respirând mirosul puternic de tămâie. 
Hernando privea absorbit capitelurile vizigote sau romane, toate diferite 
unele de altele, oare încununau coloanele la unirea lor cu arcele. Fátima era 
în continuare flancată de cei doi bărbați. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah, șopti ea atunci, de parcă vreo forță din afară, magică, ar fi silit-o să 
rostească acele cuvinte. 

— Eşti nebună? o luă la rost Abbas, în timp ce întorcea capul ca să vadă 
dacă cineva dădea semne că ar fi auzit-o. 

— Da, răspunse Fátima cu voce tare, în vreme ce înainta, ameţită, 
mângâindu-și pântecele proeminent, spre interiorul moschei. 

Abbas îşi îndreptă privirea spre Hernando, implorându-l să împiedice 
orice gest necugetat din partea soţiei sale. 

— Fă-o pentru fiul nostru, o rugă acesta după ce o ajunse din urmă și 
puse mâna pe pântecele fetei, iar Fátima părea că se trezeşte. Într-o zi ţi-am 
jurat că-i voi pune pe creştini la picioarele tale; azi îţi jur că într-o zi ne vom 
ruga la singurul Dumnezeu în acest sfânt lăcaș. Ea închise ochii pe jumătate. 
Acea făgăduială nu-i păru îndeajuns. O jur pe Allah, adăugă Hernando cu 
voce joasă. 

— Ibn Hamid, îi răspunse ea fără nici un fel de precauţie, în timp ce 
oamenii se scurgeau în continuare pe lângă ei, vorbind cu însuflețire despre 
autodafeul la care urmau să asiste. Ţine minte întotdeauna acest jurământ 


pe care tocmai l-ai făcut şi du-l la îndeplinire, orice s-ar întâmpla. 

Abbas răsuflă ușurat când o văzu pe Fátima agăţată din nou de braţul 
soțului ei. 

Putură să pătrundă în moschee încă puţin; mii de persoane înconjurau 
deja zona în care se construia noua catedrală renascentistă, în formă de 
cruce, sprijinită de piloni mari şi contraforți în stil gotic, în inima locului de 
rugăciune al musulmanilor - în nava centrală care conducea la mihrab şi 
care străpungea plafonul moscheii prin mijloc, pentru ca apoi să se arate 
impunător pe deasupra acesteia și astfel să atingă atât de mult râvnitele 
proporţii pe care creştinii le căutau la templele lor. Acea măreață 
construcție, care începuse cu mulți ani în urmă şi care încă se mai afla în 
curs de ridicare, era chemată să înlocuiască o mică biserică primitivă 
construită și ea înlăuntrul moscheii, în locul pe care-l ocupa quibla în 
extinderea dusă la bun sfârşit de către Abderramân al II-lea. Ridicarea noii 
capele principale iscase respingerea din partea consiliului municipal al 
Cârdobei, ai cărui câțiva membri se temuseră că noua construcţie va face 
inutile capelele sau altarele lor și, fiind în luptă cu consiliul catedralei, cei 
douăzeci și patru de membri și asesorii din Cordoba dictaseră o ordonanţă 
prin care orice lucrător care ar fi acceptat să muncească la construirea noii 
catedrale avea să fie condamnat la moarte. Împăratul Carol Quintul a pus 
capăt diferendului și a autorizat construirea noii catedrale. 

În vreme ce aşteptau intrarea tuturor credincioşilor, dintre care mulţi 
fuseseră nevoiţi să se mulțumească să rămână în grădina claustrului, 
precum şi a tribunalului Sfântului Oficiu, a membrilor consiliului catedralei 
şi a celui municipal şi, mai cu seamă, a inculpaţilor, printre şoaptele, râsetele 
şi conversațiile spectatorilor, Hernando a avut timp suficient să observe 
interiorul măreţului edificiu, capabil să primească mii de persoane. 
Independent de grădină, planul moscheii era aproape un patrulater. În 
mijloc, se proceda la construirea noii catedrale, înconjurată toată de sute de 
coloane și arce duble suprapuse care combinau roșul cu ocrul. Spaţiul rămas 
liber între ultimul şir de coloane și zidurile moscheii fusese utilizat de către 
creștinii nobili şi beneficiari ai unor prebende ca să deschidă numeroase 
capele consacrate sfinților şi martirilor lor. Altare, crucifixe, tablouri şi 
imagini religioase, cum se întâlneau de-a lungul și de-a latul străzilor 
oricărui oraș, erau expuse fervorii populare ca dovadă a puterii caselor 
nobiliare care le plăteau și le înzestrau cu donaţii și legate. Oriunde s-ar fi 
privit, se puteau găsi blazoanele și simbolurile heraldice ale nobililor, 
cavalerilor şi cardinalilor: sculptate în propriile ateliere, pe pereţi, arce și 
coloane; cizelate în fierul forjat al nenumăratelor grilaje care închideau 
capelele perimetrale; pe lespezile de mormânt, aproape toate la nivelul 


solului; pe retabluri şi pe picturile din capele şi pe orice suport oricât de 
neînsemnat ar fi putut fi acesta: broaște, clanţe, lămpi, sipete, strane... pe 
lângă cele care apăreau pe scuturile de război şi pe coifurile cavalerilor 
spanioli, germani, polonezi sau boemieni care atârnau peste tot în semn de 
recunoştinţă pentru victoriile dobândite în numele creștinătății. 

„Musulman printre creștini”, se simţi Hernando în sunetul muzicii de orgă 
şi al cântărilor corului care anunţa intrarea episcopului, a inchizitorului din 
Córdoba şi a guvernatorului oraşului, cu toţii înaintea respectivelor lor curți 
şi a inculpaţilor. „La fel ca acea construcţie”, adăugă pentru sine, mângâind 
una dintre coloane: fervoarea creștină se arăta în tot perimetrul templului, 
unde se aflau capelele. Spaţiul care se deschidea începând de la acele capele, 
cu cele o mie de coloane și de arce ale sale, în culorile ocru și roșu, slăvea 
măreţia lui Allah, iar în mijloc, înconjurată de coloane, noua capelă 
principală și corul, din nou creștine. 

Hernando își ridică privirea în tavanul catedralei: creştinii căutau să se 
apropie de Dumnezeu în construcţiile lor, înălțându-le cât le permiteau 
resursele lor tehnice; solide la temelie, zvelte în înălțime. Dar moscheea din 
Cordoba se arăta ca o minune a arhitecturii musulmane, rezultatul unui 
îndrăzneţ exercițiu constructiv în care puterea lui Allah se pogora asupra 
credincioșilor săi. Secțiunea arcelor superioare ale arcadelor duble care se 
sprijineau pe coloanele moscheii era de două ori mai mare decât secțiunea 
arcelor de dedesubt. Spre deosebire de ceea ce se întâmpla la construcţiile 
creştine, în moschee partea solidă, greutatea, se afla deasupra coloanelor 
zvelte, într-o vădită și declarată sfidare a legilor gravitaţiei. Puterea lui Allah 
se situa la înălțime, slăbiciunea credincioșilor care se rugau în moschee, la 
temelie. 

Oare de ce n-au dărâmat creștinii orice urmă a acestei religii pe care o 
urau atât de mult, aşa cum făcuseră cu celelalte moschee din oraș? se 
întrebă el cu privirea aţintită încă asupra arcelor duble de deasupra 
coloanelor. Consiliul catedralei din Córdoba era unul dintre cele mai bogate 
din Spania, iar nobilii săi, de asemenea, iar evlavia nu lipsea pentru a-și fi 
asumat un proiect precum acela. Ar fi putut să proiecteze construirea unei 
mari catedrale precum cele din Granada sau Sevilla, și totuși, au permis ca 
memoria musulmană să dăinuie în acele coloane, în tavanele joase, în 
dispoziția navelor... în spiritul moscheii! „Minunata comuniune care, 
indiferent de oameni, se respiră în interiorul acestui edificiu”, suspină el. 

Nici unul dintre ei nu izbuti să vadă autodafeul care se oficia pe o 
platformă lângă fosta capelă principală; doar cei aflați în rândurile cele mai 
apropiate de cordonul de securitate alcătuit din magistrați și alguazili în 
jurul persoanelor de vază reușiră să privească spectacolul. Dar auziră 


deslușit lectura publică a acuzațiilor şi a sentinţelor, fără să se menţioneze 
amănuntele, o lectură sumară, în care se înşiruiau doar culpele și pedepsele 
impuse împotriva a patruzeci și trei de inculpaţi din regatul COrdobei asupra 
căruia tribunalul își exercita jurisdicţia, dintre care douăzeci şi nouă era 
morisci, sentințe pe care creştinii le ascultară în tăcere pentru ca apoi să 
aclame sau să fluiere pedepsele cu care se încheia expunerea fiecăreia dintre 
ele. 

Două sute de lovituri de bici pentru un creștin, locuitor în Santa Cruz de 
Mudela, pentru că susținuse că afirmaţia din Crez prin care se dau asigurări 
că Dumnezeu va veni să-i judece pe cei vii și pe cei morţi este falsă. „A mai 
venit o dată! susținuse inculpatul. De ce trebuie să revină?” Mai multe 
pedepse cu biciuirea şi pentru alţi creştini pentru că afirmaseră în public că 
relațiile trupești între cei necăsătoriți sau faptul de a trăi în concubinaj nu 
erau păcate; două sute de lovituri de bici și tras la galere vreme de trei ani 
pentru un locuitor din Andujar pentru bigamie; amendă pentru un ţesător 
din Aguilar de la Frontera pentru că declarase că infernul nu există decât 
pentru mauri și pentru deznădăjduiţi: „De ce să meargă în infern creștinii 
dacă există mauri?”; amendă și batjocorire publică prin funie și căluş pentru 
un bărbat care declarase că nu este păcat să te culci cu o femeie și să plătești 
pentru aceasta; pedepse mai mici cu amenzi și tunici de condamnaţi pentru 
mai mulți bărbaţi și femei pentru că huliseră și puseseră sub semnul 
întrebării eficacitatea excomunicării sau pentru că proferaseră cuvinte 
obscene, scandaloase sau eretice. Confiscarea bunurilor, lovituri de bici și 
galere pe viaţă împotriva a doi francezi pentru că erau adepţi ai sectei lui 
Luther şi arderea în efigie pentru trei locuitori din Alcalá la Real pentru că 
renegaseră religia catolică în Alger, după ce fuseseră prinşi de corsari. 

— Elvira Bolat, strigă notarul în continuarea celor predaţi tribunalului 
civil din Alcalá, creştină nouă din Terque... 

— Elvira! îi scăpă Fâtimei. Un bărbat şi o femeie care stăteau în faţa lor se 
întoarseră surprinşi: mai întâi spre fată, apoi spre Hernando, căruia ea 
încerca să-i dea o explicaţie: A fost prietena mea înainte de... 

Abbas își făcu semnul crucii cu ostentație. 

— Femeie, o întrerupse cu asprime Hernando, care se închină și el 
imitându-l pe potcovar, renunţă la acest gen de prietenii din copilărie. Nu se 
cade pentru tine. Roagă-te pentru ea, adăugă el strângând-o de antebraţ. 
Roagă-te la Fecioara Maria pentru ca Domnul Nostru să o călăuzească pe 
drumul cel bun. 

Bărbatul care îşi întorsese capul spre ei încuviință mustrarea și, apoi, atât 
el, cât și soţia sa fură din nou atenţi la lectură. 

Amendă, tunică de condamnat și o sută de lovituri de bici. Cincizeci la 


Córdoba şi încă cincizeci la Erija, de unde era Elvira, pentru „treburi de-ale 
maurilor”. De o soartă asemănătoare - tunici de condamnat, perioade de 
creştinare în parohii și o sută sau două sute de lovituri de bici potrivit 
sexului - au avut parte și ceilalți morisci trimiși în judecată, cu toţii reprimiţi 
în Biserică după ce și-au recunoscut greşelile şi ereziile. Următorul inculpat 
era un sclav recidivist prins când încerca să fugă în Berberia și care fu tot 
timpul credincios sectei lui Mahomed: predarea acuzatului către tribunalul 
civil. Oamenii izbucniră în ovaţii şi aplauze. Aveau de-acum garantat 
spectacolul! Arderea pe rug în efigie a celor trei renegaţi din Alcalá, captivi 
în Alger, nu satisfăcea pe nimeni. În schimb, arderea de viu a sclavului 
incorigibil, în caz că avea să-și păstreze convingerile, va fi dusă la îndeplinire 
fără favoarea de a fi executat în prealabil prin gâtuire infamantă, ceea ce îi 
atrăgea într-adevăr pe spectatori. 

— Aşa pronunțăm și declarăm. 

Membrii tribunalului puseră capăt autodafeului și inculpaţii fură predaţi 
autorităţilor laice pentru executarea pedepselor impuse. Înainte de a se fi 
putut auzi ultimul cuvânt, oamenii alergau deja spre locul de ardere pe rug, 
pe câmpul cu voronic, situat în afara orașului, în capătul său oriental. 
Trebuiau să traverseze tot orașul. 

Agitaţia iscată de mulțime îi permise lui Hernando să i se adreseze lui 
Abbas fără grijă. Se simţea scârbit. Bărbaţi și femei de toate vârstele se 
împingeau, râdeau și ţipau. 

— Un maur mai puţin! îl auzi pe unul dintre ei spunând. 

Un cor de râsete îi aplaudă cuvintele. 

— Chiar trebuie să asistăm cum este ars pe rug unul de-ai noștri? întrebă 
el atunci. 

— Nu, pentru că suntem așteptați în bibliotecă, răspunse potcovarul cu o 
anumită răceală, dar ar trebui să o facem. Hernando își dădu seama 
numaidecât de greşeala comisă. Omul acela va muri revendicându-se de la 
adevărata religie în faţa a mii de creștini exaltaţi, cu toţii lacomi de sânge și 
de răzbunare. Gândeşte-te că toți credincioşii care au fost condamnaţi azi se 
simt mândri de asta. Femeile, cu scuza că este frig, vor cere tunici de 
condamnaţi cu care să-şi îmbrace copiii mici ca să le însoțească, cu scopul de 
a ne arăta tuturor că nu l-au uitat pe Dumnezeul lor și că, între credincioși, 
cultul este în continuare viu. Fátima asculta cu ochii închişi pe jumătate și cu 
amândouă mâinile pe pântece. Hernando vru să-și ceară scuze, dar Abbas 
nu-i îngădui. Nu cu multă vreme în urmă, am aflat că, la câteva zile după ce 
s-a oficiat un autodafe la Valencia, călăul care a luat parte la executarea 
pedepselor s-a dus în micul sat Gestalgar, în zona de munte, ca să încaseze 
de la frații noştri onorariile pentru infama sa muncă. Unul dintre ei a refuzat 


să plătească pentru că nu fusese biciuit. Au constatat greșeala și omul a 
primit cele o sută de lovituri de bici în prezenţa familiei sale și a localnicilor 
și, doar atunci, cu spinarea făcută carne vie, i-a plătit călăului. Ar fi putut 
plăti şi ar fi scăpat de loviturile de bici, dar a preferat să sufere condamnarea 
ca fraţii săi. Acesta e neamul nostru! 

Potcovarul lăsă să treacă o clipă, plimbându-și privirea prin pădurea de 
coloane și arcade bicolore, ca și cum acei martori ai puterii musulmane i-ar 
fi putut confirma afirmaţia. Să mergem, le spuse el după aceea. 

Străbătură moscheea printre cei rămași în urmă și cei care dintr-un motiv 
sau altul nu puteau merge să fie de faţă la executarea condamnărilor. Nici 
una dintre autorități nu rămăsese în interiorul moscheii. Înconjurară 
transeptul catedralei în construcţie, ale cărei braţe fuseseră adaptate la 
dimensiunile navelor musulmane originare, și lăsară în urmă cele trei mici 
capele renascentiste, situate în spaţiul dindărătul altarului. Altarul era deja 
construit; dar cupola eliptică destinată să-l acopere era încă nerezolvată, 
motiv pentru care schelăriile susțineau un acoperământ provizoriu. De 
acolo, se îndreptară spre colțul dintre miazăzi și răsărit, unde, într-o fostă 
capelă, se afla minunata bibliotecă a catedralei cu sute de documente și de 
cărți, unele dintre ele manuscrise mai vechi de opt sute de ani. Deși un 
minunat grilaj de fier forjat închidea incinta, ușa era deschisă. 

— Soţia ta, spuse Abbas ajuns deja la grilaj, o să fie în stare să ne aștepte 
fără să facă vreo nerozie? 

Fâtima dădu să-l înfrunte pe potcovar, dar Hernando o împiedică doar cu 
o simplă privire. 

— Da, răspunse el. 

— Înţelege că de discreţia noastră depind viețile multor bărbaţi şi femei? 

— Înţelege, confirmă din nou Hernando, în vreme ce Fátima încuviinţa 
ruşinată. 

— Atunci, să mergem. 

Cei doi bărbaţi trecură de grilajul care dădea acces în bibliotecă şi se 
opriră. Înăuntru, pe rafturi, se vedeau sute de volume legate, suluri de 
pergament şi câteva mese pentru lectură. Între două dintre ele se afla un 
cerc alcătuit din cinci preoţi. De îndată ce potcovarul își dădu seama de 
reuniunea care se desfășura în interiorul bibliotecii, încercă să dea îndărăt, 
dar unul dintre preoţi le observă prezenţa şi îi chemă. Abbas, mare cum era, 
îşi încrucișă degetele mâinilor în semn de rugăciune și le duse la piept și își 
înclină capul; Hernando îl imită şi amândoi se îndreptară spre grup. 

— Ce doriţi? îi întrebă, supărat, călugărul care îi chemase, chiar înainte ca 
ei să ajungă până la grupul de preoți. 

— ÎI cunosc, don Salvador, interveni atunci un alt preot, cel mai în vârstă 


dintre ei, chel și gras, mic de statură, dar cu o voce destul de blândă pentru 
înfăţişarea lui. Este un bun creștin și colaborează cu Inchiziția. 

— Bună ziua, don Juliân, îl salută atunci Abbas. 

Hernando bâigui și el un salut. 

— Bună ziua, Jerónimo, răspunse preotul. Ce te aduce pe aici? 

Unul dintre călugări se îndreptă spre rafturi ca să ia o carte; ceilalți, cu 
excepţia lui don Salvador, care îi cerceta, asistau la scenă cu o anumită 
neplăcere, până când vorbele lui Jerónimo le atraseră atenţia. 

— În urmă cu ceva vreme... - Abbas își drese vocea de două ori - ... în 
urmă cu ceva vreme, când au sosit moriscii din Granada, mi-aţi cerut ca, 
dacă găsesc printre ei un bun creștin care pe deasupra să știe să scrie bine în 
arabă, să vi-l aduc. Se numeşte Hernando, adăugă potcovarul, luându-l de 
braț pe însoţitorul său și obligându-l să facă un pas înainte. 

Să scrie în arabă! Hernando simţi asupra sa până și ochii lui Hristos 
răstignit care prezida biblioteca. Să fi înnebunit oare Abbas? Hamid îl 
învățase rudimentele scrisului şi cititului în limbajul universal care îi unea 
pe toți credincioșii, dar de aici până la a fi prezentat în biblioteca din 
catedrală ca un bun cunoscător... Ceva îl îndemnă să-și întoarcă privirea spre 
intrare, unde o văzu pe Fátima ascultând din spatele grilajului. Fata îl 
încurajă cu un gest imperceptibil din buze. 

— Bine, bine... începu să spună don Julián. 

— Nu e prea tânăr ca să ştie să scrie în arabă? îl întrerupse don Salvador. 

Hernando observă la Abbas o mișcare de neliniște. Oare acesta nu se 
gândise la ce li s-ar putea întâmpla? Nu era pregătit pentru asta? Simţi 
antipatia care se scurgea din cuvintele lui don Salvador. 

— Aveţi dreptate, părinte, răspunse Hernando cu umilinţă, în vreme ce se 
întorcea spre el. Cred că prietenul meu preţuiește exagerat de mult slabele 
mele cunoștințe. 

Don Salvador își înălță capul la vederea ochilor albaștri ai moriscului. 
Șovăi câteva clipe. 

— Chiar dacă sunt slabe, unde le-ai dobândit? îl interogă după aceea, 
poate pe un ton al vocii ceva mai diferit de cel utilizat până atunci. 

— În Alpujarras. Parohul din Juviles, don Martin, Dumnezeu să-l 
odihnească în pace, m-a învăţat tot ce știa. 

Sub nici un motiv nu avea de gând să vorbească despre Hamid, iar cât 
despre bietul don Martin... imaginea mamei sale înjunghiindu-l îl fulgeră în 
amintire. Ce să știe membrii consiliului catedralei din Córdoba despre 
parohul dintr-un sătuc pierdut în munţii Granadei? 

— Şi cum de ştia araba un paroh creștin? interveni cel mai tânăr preot din 
grup. 


Don Julián vru să răspundă, dar don Salvador i-o luă înainte; toţi păreau 
că-l respectă. 

— Este foarte posibil, afirmă acesta. Au trecut deja destul de mulţi ani de 
când regele a dispus utilitatea ca predicatorii să cunoască araba pentru a-i 
putea creștina pe eretici; mulţi dintre ei nu cunosc spaniola și nu sunt în 
stare să se exprime nici măcar în a/jamiado, mai ales în Valencia şi Granada. 
Trebuie să cunoști araba ca să poţi contrazice scrierile lor polemice, ca să 
ştii ce gândesc ei. Bine, băiete, dovedește-ne cunoștințele tale, oricât de 
reduse ar fi acestea. Părinte, adăugă el adresându-i-se lui don Julián, daţi-mi 
ultimul manuscris polemic care ne-a căzut în mâini. 

Don Julián şovăia, dar don Salvador îl zori, agitându-și degetele de la 
mâna dreaptă, întinsă. Hernando simţi o sudoare rece pe spinare şi evită să-l 
privească pe Abbas, dar îşi aruncă privirea asupra Fátimei, care îi făcu cu 
ochiul dinspre cealaltă parte a grilajului. Cum putea să-i facă cu ochiul în 
momentele acelea? Ce voia să-i spună? Soţia sa îl încuraja cu o mișcare din 
bărbie și un zâmbet, şi atunci înţelese: de ce nu? Ce știau preoţii ăia de limba 
arabă? Nu-l căutau pe el ca traducător? 

Apucă hârtia zdrențăroasă pe care i-o întinse don Julián şi o parcurse cu 
privirea. Era scrisă în araba cultă, o limbă arabă de dincolo de al-Ândalus, 
aşa cum repeta până la saturație Hamid, diferită de cea dialectală, introdusă 
în Spania de-a lungul secolelor. Despre ce era vorba în scrierea aceea? 

— Este datată la Tunis, anunţă cu siguranță de sine când încerca să 
înţeleagă ce spune, şi se referă la Preasfânta Treime, adăugă el înțelegând 
caracterele. Mai mult sau mai puţin, zice astfel: în numele celui care judecă 
de-adevărat, născoci el, prefăcându-se că citește, al celui Știutor, al celui 
Milos, al celui Milostiv, al Creatorului... 

— De acord, de acord, îl întrerupse don Salvador năucit, făcând un gest 
teatral. Treci peste toate aceste blasfemii. Ce spune despre dogma Treimii? 

Hernando încercă să descifreze ceea ce era scris. Cunoștea la perfectie 
disputa dintre musulmani și creștini: Dumnezeu este unul singur; cum 
puteau așadar să susțină creștinii că există trei dumnezei, tatăl, fiul și 
spiritul sfânt într-unul singur? Putea vorbi despre polemica aceea fără să 
aibă nevoie să examineze conţinutul exact al textului, dar... își făcu semnul 
crucii cu seriozitate și apoi se închină din nou și dădu deoparte hârtia pe 
care o ţinea în mână. 

— Părinte, doriţi într-adevăr să repet, aici, se întoarse spre catedrală, în 
acest lăcaș sfânt, tot ce apare scris pe această hârtie? Pentru mult mai puţin 
decât atât, în această dimineaţă au fost condamnate mai multe persoane. 

— Ai dreptate, admise don Salvador. Don Julián, adăugă «el, 
adresându-i-se acestuia, faceți-mi un raport despre conţinutul 


documentului, iar Hernando reuși să audă suspinul ce ieși de pe buzele lui 
Abbas. Unde muncești? îl întrebă atunci. 

— La grajdurile regale. 

— Don Julián, vorbiţi cu comisul regal, don Diego López de Haro, pentru 
ca acest tânăr să poată să ne înveţe araba și să ne ajute cu cărţile și 
documentele, îmbinând în același timp munca sa cu caii regelui. 
Comunicaţi-i că atât episcopul, cât și consiliul catedralei îi vor fi 
recunoscători, 

— Aşa voi face, părinte. 

— Puteţi pleca, îi pofti don Salvador pe Hernando și pe Abbas. 

Fátima îi zâmbi soţului ei, în vreme ce trecea de grilajul bibliotecii. 

— Bine! șopti ea. 

— Linişte! îi zori Abbas. 

Se îndreptară spre Poarta Sfântul Mihail, de la capătul occidental al 
moscheii. Hernando şi Fátima îl urmară pe potcovar de-a lungul întregii 
fațade dinspre miazăzi a edificiului. Trecură prin faţa capelei lui don Alonso 
Fernândez de Montemayor, guvernator suprem al provinciei de frontieră pe 
vremea regelui Henric al II-lea, și Abbas se opri. 

— Această capelă, închinată Sfântului Petru, spuse el făcând o pioasă 
îndoire a genunchiului dinaintea frontonului acesteia, invitându-i pe 
Hernando şi pe Fâtima să-l imite, este construită în vestibulul mihrab-ului 
lui al-Hakam al II-lea. Cei trei rămaseră câteva clipe îngenuncheaţi ceva mai 
încolo de minunatele arce trilobate, diferite de cele în formă de potcoavă din 
restul moscheii, care dădeau acces în vestibul, în ceea ce fusese magsura, 
zona rezervată califului şi curţii acestuia. Acolo, în spate, arăta Abbas cu 
bărbia, utilizat acum ca sacristie a capelei, se găsește mihrab-ul, unde regele 
a interzis să se efectueze vreo îngropăciune creştină. Rămășițele lui don 
Alonso, protejatul regelui, spre deosebire de majoritatea îngropăciunilor în 
pământ, se aflau într-un mare şi simplu sarcofag alb din piatră. Aici, 
într-adevăr, îi șopti potcovarul Fâtimei: acesta este locul. 

— Allah este mare, silabisi ea, ascunzându-şi capul, în vreme ce se ridica. 

Fiecare în felul său încerca să-și imagineze aspectul renumitului mihrab 
al lui al-Haleam al II-lea, în faţa căruia rămaseră în genunchi şi care apărea 
acum profanat și transformat într-o simplă și obişnuită sacristie a capelei 
Sfântului Petru. Acolo, în mihrab, se citea Coranul. Exemplarul din Coran 
care se păstra în camera tezaurului era mutat în fiecare vineri în mihrab şi 
depus pe un pupitru din lemn de aloc verde cu cuie de aur. Fusese scris de 
mână de către Principele Credincioșilor, Uzman ibn Affan56; era împodobit 


55 Uzman ibn Affan (574-656), calif din dinastia Omeiazilor, cel care a stabilit şi 


cu aur, perle și rubine şi era atât de greu, încât trebuia să fie transportat de 
doi oameni. Atât în vestibul, cât și în mihrab, califul, potrivit strălucirii 
culturii din Córdoba, poruncise combinarea mai multor stiluri arhitectonice 
până se obținuse un ansamblu de o frumuseţe de neegalat. La nișa în care se 
păstra Coranul se ajungea trecând pe sub o cizelată cupolă octogonală în stil 
armenesc, ale cărei arce nu se uneau în centrul ei, ci se încrucișau de-a 
lungul pereţilor. Și Bizanțul era prezent, cu marmorele sale moarate sau albe 
şi mai ales cu mozaicurile colorate, construite din materiale aduse de 
meșteșugari veniţi în mod special din capitala imperiului din Orient. 
Inscripţii coranice în aur și marmore bizantine. Arabescuri. Elemente 
greco-romane, precum și creştine, ale căror maeștri au contribuit la 
construcţie, au transformat locul acela unde era amplasată capela Sfântului 
Petru într-unul dintre cele mai frumoase din univers. 

Cei trei se rugară în linişte câteva clipe și, tăcuţi, părăsiră moscheea prin 
Poarta Sfântului Mihail. leșiră în strada Micilor Bolţi, în care se găsea palatul 
episcopal, construit peste vechiul alcazar al califilor din Córdoba. Traversară 
pe sub unul dintre cele trei arce pe care se sprijinea podul ce trecea pe 
deasupra străzii și care lega vechiul palat de catedrală și își continuară 
drumul spre grajduri. Lăsară în urmă palatul fortificat al regilor creştini şi 
Hernando se hotări să înfrunte subiectul. 

— Eu nu pot să traduc documentele acelea, se plânse el. Sunt scrise în 
araba cultă. Cum să-l învăţ eu araba cultă pe preotul acela? 

Abbas făcu vreo câţiva pași fără să răspundă. Simţea o anumită 
neîncredere. Nu-i plăcuse atitudinea Fâtimei, prea îndrăzneață și 
inconştientă, dar chiar şi așa, îşi spuse el, toți se bizuiau pe ea; în plus, 
recunoscu el, nu fusese chiar el însuși cel care tocmai îi arătase locul în care 
se ascundea mihrab-ul, îndemnând-o să se roage? Oare n-aveau toți aceleași 
sentimente? 

— Este tocmai invers, mărturisi potcovarul, ajuns deja aproape de poarta 
grajdurilor. Don Julián este cel care trebuie să te înveţe pe tine araba cultă, 
cea a cărții noastre divine. 

Hernando se opri brusc, cu uimirea desenată pe chip. 

— Da, confirmă Abbas, preotul acela, don Julián, este unul dintre fraţii 
noștri şi cel mai cult dintre musulmanii din Córdoba. 


a redactat textul unic al Coranului, recunoscut până în ziua de astăzi. (n.tr.) 
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În aceeași zi în care Aisha era pusă în libertate după arestarea ei în Sierra 
Morena, Brahim părăsise ceata de haiduci a lui Sobahet împreună cu doi 
dintre sclavii fugari care o alcătuiau. Scuipatul pe care i-l aruncase soţia lui 
înainte de a abandona tabăra se adăugase durerii intense pe care o simţea în 
braț. La puţin timp după ce Aisha dispăruse printre copaci, haiducii o 
porniseră la drum şi Brahim se târâse în urma lor; nu putea rămâne singur 
în munți şi nici nu se putea întoarce învins și ciung la Córdoba, motiv pentru 
care îi urma, mereu la o anumită distanţă, ca un câine maltratat. Sobahet îi 
îngăduise acest lucru. Ubaid râdea de el, aruncându-i resturi din mâncarea 
lui. De aceea, când auzi că doi dintre oameni aveau de gând să fugă în 
Berberia, li se alătură și o porniră împreună spre țărmurile Valenciei. Timp 
de mai multe zile lungi au furat mâncare și au cerut ajutor în casele 
moriscilor, căutând mereu să evite brigăzile Sfintei Frății care supravegheau 
acele străvechi căi romane, acum neglijate. Au mers spre răsărit, spre 
Albacete, de unde o apucară pe drumul ce ducea la Xâtiva, pentru ca, de 
acolo, să ajungă la localitățile de pe coasta regatului Valenciei situate între 
Cullera şi Gandia, toate acestea locuite aproape în exclusivitate de morisci. 

De pe țărmurile acelea și în ciuda eforturilor succesivilor viceregi ai 
Valenciei, fluxul moriscilor spre Berberia era constant, fiind ajutaţi de 
corsarii care veneau să jefuiască regatul. Spaniolii nu-i lăsau să locuiască 
acolo pe noii creştini botezați cu forţa, dar nici nu-i lăsau să fugă în 
ţinuturile musulmanilor; nu numai nobilii şi proprietarii de pământuri 
pierdeau mâna de lucru ieftină, ci şi Biserica însăși se înverșuna să le salveze 
sufletele, așa cum susținea Francisco de Borja, duce de Gandía, înalt ierarh al 
iezuiţilor, care pleda „pentru ca atâtea suflete care s-ar putea pierde să nu se 
piardă”. Dar moriscii erau deja preocupaţi să-și salveze sufletele... chiar pe 
acele pământuri unde era proslăvit Mahomed, iar fraţii lor din Valencia îi 
ajutau pe toţi cei care, hotărâți să părăsească regatele care le aparținuseră 
vreme de opt secole, își propuneau să traverseze marea spre Berberia. 

Brahim și însoțitorii săi, împreună cu încă șase morisci, izbutiră să ajungă 
aproape de mal când, în zorii unei dimineţi de septembrie, aproape cincizeci 
de corsari străbăteau coasta ca să jefuiască împrejurimile din Cullera. 
Corsarii își folosiseră tactica obișnuită: trei galiote aruncaseră ancora la 
adăpostul nopţii dincolo de gura de vărsare a fluviului Jucar, unde 
debarcară, departe de locul pe care voiau să-l atace. A doua zi, la revărsatul 
zorilor, se îndreptară pe jos spre obiectivul lor. Cu excepţia posibilelor 


atacuri săvârşite în larg de o numeroasă flotă de corsari, corsarul terestru se 
baza în incursiunile sale pe surpriză şi rapiditate. jafurile trebuiau duse la 
capăt într-o perioadă de timp relativ scurtă, mai mică decât durata 
răspunsului la semnalele de alarmă ale orașului atacat și ale zonelor 
înconjurătoare; corsarii nu doreau să se angajeze în lupte. Apoi, galiotele 
veneau să-i ia cu prada dintr-un punct apropiat, dinainte stabilit. 

În noaptea aceea, o ceată de corsari pătrunseră pe uscat înaintea 
celorlalți ca să-i viziteze pe morisci și să obțină de la ei informații pentru 
tâlhării; noilor creştini le era interzis să se apropie de litoral sub pedeapsa a 
trei ani la galere. Atunci, Brahim, cei doi sclavi și ceilalți morisci se alăturară 
expediției. Doi oameni cunoscători ai locului îi Însoţiră ca să le arate 
corsarilor căile pe unde să ajungă la Cullera. 

— Lasă-mi o spadă, aş vrea să vin cu voi, îi ceru cărăușul unui bărbat care 
părea să fie căpetenia și care revenise deja pe plaja unde rămăseseră ascunși 
corsarii așteptând răsăritul soarelui. Galiotele erau în largul mării, ca să nu 
fie reperate. 

— Morisc şi ciung? i-o trânti corsarul. Nu care cumva să te bagi! 

Brahim strânse din dinţi şi se îndreptă spre grupul de morisci instalaţi 
departe de corsari, aşezaţi pe nisip, în tăcere. 

— La ce te uiţi? îi aruncă unul dintre sclavii fugari din ceata lui Ubaid, 
dându-i o lovitură de picior peste față. 

Brahim încercă să rămână în picioare, ofensat, până când un corsar îi 
porunci răstindu-se la el să se așeze precum ceilalți și să păstreze tăcerea. 

Într-o intervenţie fulgerătoare, corsarii atacară împrejurimile din Cullera. 
Îi luară prin surprindere pe ţăranii care veniseră să se îngrijească de 
pământurile lor şi luară nouăsprezece prizonieri, dar, în loc să-i urmărească 
şi pe alții care fugeau înspăimântați, plecară în graba mare spre punctul de 
întâlnire cu galiotele, de data aceasta aproape de Cullera. Nici forţele din 
interiorul orașului, nici cele din localitățile apropiate nu apucaseră să 
respingă atacul și, înainte de a-și fi dat seama de cele întâmplate, corsari, 
prizonieri şi morisci fugari se aflau deja îmbarcaţi în galiote, în drum spre 
largul mării. 

Dar, odată depășită distanța de o bătaie de bombardă, cele trei galiote 
virară spre țărm şi ridicară „steagul alb”; corăbiile erau acum îndeajuns de 
încărcate cu prada din alte incursiuni, iar sezonul de navigaţie era aproape 
pe sfârșite. Locuitorii Valenciei ştiau ce înseamnă steagul alb: căpitanii 
corsarilor erau dispuşi să negocieze chiar în momentul acela răscumpărarea 
prizonierilor. Acceptară armistițiul și începură tratativele, cu bărcile într-un 
continuu du-te-vino. Cincisprezece bărbaţi fură răscumpăraţi în timpul 
dimineţii, ceilalți patru rămași îşi continuară drumul spre pieţele de sclavi 


din Alger. 

În timpul celor două zile liniștite ale drumului de întoarcere, în care 
condamnaţii la galere trebuiră să se străduiască să înainteze pe o mare 
calmă, Brahim fu ţinta aceluiași dispreţ din partea echipajului de corsari - 
alcătuit în întregime din turci şi creștini renegaţi - pe care fuseseră siliţi să-l 
îndure moriscii în timpul răscoalei din Alpujarras. Nimeni nu voia să aibă 
de-a face cu ei. Îi hrăniră ca pe nişte câini şi nici măcar nu îi folosiseră ca să 
tragă la vâsle în timpul traversării Mediteranei. Atunci, de ce acceptaseră 
să-i ducă? Îşi aminti de bucuria moriscilor din Valencia la vederea 
corsarilor; simplul fapt de a se gândi la pagubele pe care le vor pricinui 
creştinilor era pentru ei o satisfacție îndeajuns de mare, cu atât mai mult cu 
cât prin aceasta își păstrau vie speranţa într-un ajutor venit în viitor din 
partea Sublimei Porţi. Îi observă pe condamnaţi vâslind din greu la ordinele 
solului de galeră, pe corăbiile încărcate. Împărţiră moriscii fugari în două 
grupuri ca să se poală instala în îngusta suprafață laterală care rămânea 
între cabina vâslașşilor şi platformele care ajungeau până aproape de bord. 
Apoi, își întoarse privirea spre căpitanul corabiei, aflat în picioare la proră, 
cu părul lung și blond tipic pentru creștinii renegați din Adriatica 
fluturându-i pe umeri, uşor legănat de ritmul pe care îl imprimau văslașii. 
Brahim scuipă în mare. Ajutorul pe care i-l acordau pentru fugă nu era 
susținut decât de un interes comercial: corsarii acceptau să transporte acea 
încărcătură umană demnă de dispreţ cu singurul scop de a obţine favoarea 
localnicilor. 

De aceea, de îndată ce flotila de galiote intră în portul Alger și zări zidurile 
sale mari şi impunătoare, în vreme ce învăţaţi în legea musulmană, înţelepţi 
şi tot felul de oameni alergau să-i întâmpine în sunetul tobelor, Brahim 
hotărî că nu va rămâne nici o singură zi într-un oraş atât de ostil față de 
moriscii din al-Ándalus cum putea fi acel cuib de corsari. Hoinări pe străzi 
încă două zile, departe de moriscii care veneau să se vândă ca mână de 
lucru, la fel de ieftină ca în Spania, proprietarilor a numeroase grădini sau 
livezi ce înconjurau orașul, sau chiar ale marilor exploataţii de grâu din 
câmpia Yiyelli. În cele din urmă, în bazar găsi o caravană care pleca spre Fez 
şi încercă să intre în rândurile ei, făgăduind că va munci din răsputeri 
pentru resturi de mâncare. Îi era foame! Trebui să lupte cu oameni mai 
puternici decât el, având cele două mâini, pentru gunoaiele algerienilor. 

— Sunt cărăuș, afirmă el când îl văzu pe arabul care trebuia să fie șeful 
caravanei, un om al deșertului îmbrăcat ca beduinii, îndreptându-și privirea 
spre ciotul său și clătinând din cap. 

Atunci, Brahim vru să-i dovedească priceperea sa cu animalele, chiar și cu 
o singură mână. Şovăi, când Îşi aminti problemele pe care le avusese Ubaid 


ca să se descurce cu catârii în Alpujarras, dar în cele din urmă se îndreptă 
spre un numeros grup de cămile care se odihneau întinse pe cele patru labe. 
Era pentru prima dată când vedea o cămilă, şi chiar în acea poziţie 
complicată cu picioarele îndoite, cocoașa lor depășea în înălțime oricare 
dintre catârii cu care umblase cărăușul. 

Mângâie cămila pe cap spre uimirea conducătorului caravanei și spre cea 
mai absolută indiferenţă a animalului. Apoi, încercă să o facă să se ridice în 
picioare şi trase cu mâna stângă de dârlogi, dar cămila nici măcar nu-şi 
întoarse capul. Trase într-o parte și în cealaltă, cum făcea cu catării când nu 
voiau să meargă înainte, ca să-i păcălească și să-i oblige să facă primul pas 
într-o parte, dar încăpățânatul animal rămase impasibil. Brahim văzu că în 
jurul arabului se strânsese un mic grup de oameni care priveau scena 
zâmbind; unul dintre ei arăta spre el, zorind un alt însoțitor de cămile să se 
alăture spectacolului. Ce rost avea graba aceea? se gândi el. Simţi cum fierbe 
de umilinţă și trase tare de dârlogul cămilei ca să se ridice, dar, când să tragă 
a doua oară, animalul se repezi, încercând să-l muște de burtă. Făcu un salt 
îndărăt, se împiedică și căzu la pământ între baligile cămilelor şi în hohotele 
de râs ale oamenilor din caravană. Asta era! Știau că o să-l muște. 
Îngenunche ca să se ridice, încercând să se întoarcă cu spatele la grupul 
însoţitorilor de cămile. Râsetele încetară, cu excepţia unui hohot de copil, 
ascuţit, care continuă să răsune în tabără. Ridicându-se, șovăi dacă să-și 
ridice sau nu privirea spre locul de unde provenea râsul acela pe cât de 
nevinovat, pe atât de enervant. Până la urmă o făcu și dădu peste un băiat de 
vreo opt ani, gătit în întregime în veșminte din mătase verde brodată, ca un 
prinţişor. Lângă el se afla un bărbat plin de giuvaiere și înarmat cu un 
hanger pe a cărui teacă străluceau numeroase pietre prețioase incrustate, la 
fel de somptuos îmbrăcat ca și copilul; în urma lor, trei femei, toate cu tunici 
negre cu mâneci largi, acoperite cu mantii negre sau albastre prinse cu ace 
de argint peste tunici, cu chipurile acoperite cu văluri având găuri pentru 
ochi. Încheieturile mâinilor și gleznele femeilor erau împodobite cu 
numeroase brățări de argint. Brahim se uită drept la copil. Îi era foame! 
Foarte foame. Dacă rămânea în oraș însemna să moară de inaniţie sau în 
mâinile vreunui ienicer sau corsar dacă îl prindeau furând, aceasta fiind 
singura soartă care îl aștepta în afara aceleia de a munci din nou la câmp. Cu 
o singură mână nu putea nici măcar să se înroleze ca vâslaş sau să se vândă 
ca sclav pe galeră! 

Văzu cum bărbatul cu hanger îşi sprijinea cu afecțiune mâna pe umărul 
băiatului, ale cărui râsete încetaseră și atunci îi trecu ceva prin minte: îi făcu 
micuţului cu ochiul, înainta un pas, căută să-și treacă piciorul descult peste 
una din multele baligi împrăștiate peste tot și, cu gesturi exagerate, se lăsă 


să alunece, dând până la urmă cu fundul de pământ. Hohotele de râs ale 
copilului izbucniră încă o dată și, cu coada ochiului, Brahim constată că 
buzele bărbatului se răsuceau într-un zâmbet. De pe jos, gesticulă şi făcu 
mult tapaj, totul cu stângăcie. Ce să născocească pentru a-i câștiga pe băiatul 
ăla şi pe tatăl lui? se gândea el între timp. Niciodată nu făcuse pe bufonul, 
dar acum era nevoie. Trebuia să părăsească orașul ăla în care toţi îl priveau 
chiorâș, ca la Córdoba! Nu făcuse un drum atât de lung ca să o sfârșească din 
nou ca un ţăran obișnuit, oricât de multe ar fi fost moscheile la care ar fi 
putut apela ca să-și plângă necazurile! Se prefăcu întruna că se împiedică 
atunci când voia să se ridice și hohotele de râs ale băiatului îi dădură curaj: 
se îndreptă spre altă cămilă întinsă pe jos și îi sări în cocoașă, lăsându-se să 
cadă ca un sac pe partea cealaltă; la râsetele copilului se adăugară altele pe 
care nu le recunoscu, dar care bănuia că veneau din partea însoţitorilor de 
cămile. Încercă din nou să se urce, cu acelaşi rezultat și, până la urmă, sfârşi 
prin a da roată cămilei, examinând-o cu atenţie, ridicându-i coada, ca și cum 
ar fi vrut să cerceteze unde se ascunde secretul ei. 

Auzind primul hohot de râs al bărbatului cu hanger, Brahim se îndreptă 
spre ei şi le făcu o plecăciune; copilul îi arătă niște ochi mari căprui înecați 
de lacrimi. Bărbatul încuviinţă și îi întinse o monedă de aur, o monedă 
turcească bătută chiar la Alger, şi în momentul acela Brahim îşi dădu seama 
de durerea care îi chinuia tot trupul, în special pântecele, acolo unde îl 
mușcase cămila. 


I se îngădui să călătorească în chip de bufon al fiului unui bogat negustor 
din Fez, Umar ibn Sawan. Aproape cincizeci de cămile încărcate cu mărfuri 
scumpe, păzite de o mică armată angajată de Umar, o porniră la drum ca să 
străbată Berberia centrală, de la Alger până la Tlemcen, și de acolo, la 
minunatul și bogatul oraş Fez, înălțat între dealuri și coline în centrul 
Regatului Maroc. De-a lungul traseului, Brahim înţelese motivul pentru care 
îl muşcase cămila: îngrijitorii lor le tratau cu afecțiune și cu extremă 
delicateţe. O simplă nuia cu care le atingeau genunchii şi gâtul era de-ajuns 
ca să se ridice sau să se culce și, în loc să le lovească cu biciul ca să grăbească 
pasul în lungile zile de mers, când oboseala începea să se facă simțită, le 
cântau! Spre surprinderea catârgiului din Alpujarras, animalele răspundeau, 
străduindu-se și având un mers mai hotărât. Umar și fiul său, Yusuf, 
călătoreau călare pe nişte cai arabi din deşert, mici şi zvelți, întrucât îi 
hrăneau cu lapte de cămilă de două ori pe zi. Dar, după cum auzise, cel pe 
care îl călărea tatăl valora o avere: izbutise să întreacă un struț într-o cursă 
în deșerturile din Numidia, unde îl cumpărase negustorul. Cele trei neveste 
ale lui Umar călătoreau ascunse în mici coşuri acoperite cu covoare foarte 


frumoase care se legănau fără încetare în mersul cămilelor ce le transportau. 

Brahim călătorea pe jos, amestecat printre cămile, îngrijitori, sclavi, 
servitori şi soldaţi. Cumpărase niște încălțări vechi și un turban cu o parte 
din moneda turcească de aur cu care negustorul îl răsplătise pentru râsetele 
fiului său; râsete pe care spera să le provoace și celorlalți oameni din alai, 
motiv pentru care se oferea ca permanent obiect de batjocuri, glume și 
ghionturi. Cărăușul simula căderi groteşti, permițând să fie ridiculizat în 
orice clipă. Atunci răspundea la batjocuri prin zâmbete și gesturi comice. 
Descoperi că dacă merge în patru labe, protejându-și ciotul cu pânza 
turbanului, simțind o împunsătură de durere de fiecare dată când îl sprijinea 
în pământ, călătorii râdeau; o făceau și atunci când, fără vreun motiv anume, 
începea să alerge în cerc în jurul unei cămile sau al unei persoane, scoțând 
urlete ca un nebun. Micul Yusuf râdea de pe calul lui, mergând pe lângă 
caravană, fiind însoțit întotdeauna de tatăl său. 

„Sunt cu toţii nişte imbecili!” se gândea el în momentele de odihnă. Oare 
nu erau în stare să-i vadă mânia din ochi? Pentru că de fiecare dată când 
Brahim stârnea un hohot de râs, o arsură de necontrolat se năștea în inima 
lui şi îi pârjolea tot trupul. Era imposibil să nu-și dea seama de focul care 
izbucnea din pupilele sale! Mergea printre însoțitorii de cămile și privea cu 
coada ochiului la cei doi călăreţi cum trăncăneau şi galopau în sus și în jos 
de-a lungul caravanei; cum zâmbeau și cum dădeau întruna ordine, la care 
oamenii se supuneau cu o atitudine servilă. Privea, de asemenea, luxul 
covoarelor care acopereau coșurile cu cele trei femei și, în timpul nopţilor, 
după ce îl amuzase o bună bucată de vreme pe micul Yusuf, invidia corturile 
mari în care se adăposteau negustorul şi familia sa, ticsite de ţesături moi, 
perne și cele mai variate ustensile de aramă și de fier, mult mai prețioase 
decât cele din oricare locuință pe care o cunoscuse Brahim. Când Umar, 
Yusuf şi nevestele se retrăgeau, el se culca pe jos, lângă corturi. 

La o zi distanță de Tlemcen, ajunse la concluzia că trebuie să fugă. 
Traversaseră munţi şi deșerturi şi, între oameni, se vorbea despre 
următorul deşert care îi aştepta după ce treceau de oraș: cel de la Angad, 
unde cete de arabi atacau caravanele care făceau ruta între Tlemcen și Fez. 
Era sătul de umilinţe, de lovituri și de batjocuri! Era sătul de deșerturi și de 
cămilele care se mişcau în sunetul unor stupide psalmodii! 

Soldaţii de strajă de la corturi îl considerau un idiot nebun, la fel ca şi 
sclavii şi majoritatea celor care alcătuiau caravana, motiv pentru care de 
ceva vreme încetaseră să-i mai supravegheze mișcările sau ce făcea când 
dormea lângă cort. De aceea, în noaptea în care poposiră, la câteva leghe de 
Tlemcen, Brahim nu avu nici cea mai mică opreliște să se strecoare 
înăuntrul cortului lui Umar, târându-se pe dedesubtul unei părți laterale. 


Tatăl și fiul dormeau adânc. Ascultă răsuflarea ritmică a celor doi și aşteptă 
ca vederea să i se obișnuiască cu slaba iluminaţie a scânteierilor de la focul 
din afara cortului, în jurul căruia dormitau cele trei gărzi. Înăuntru, cercetă 
mătăsurile și covoarele, preţioasele veșminte ale negustorului şi ale fiului 
acestuia... și, lângă Umar, un mic sipet din metal bătut cu pietre preţioase. 
Aproape târându-se, ca să împiedice să se vadă vreo umbră din afară, se 
apropie de Umar și apucă sipetul, dar trebui să-l lase din nou pentru ca să 
vâre, cu singura lui mână, minunata dagă a negustorului în propria 
cingătoare. Apucă din nou sipetul și ieși pe unde intrase. Se târi afară din 
cort şi înţelese că tocmai încheiase un cumplit rămășag: fuga, ori moartea. 
Dacă ar fi descoperit... Ascunse micul sipet în turban, şi-l legă strâns la brâu 
şi merse aplecat printre cămile și oamenii care dormeau; înainta foarte 
încet, ca să împiedice zornăitul dinăuntrul sipetului, ce se auzea cu toată 
țesătura în care era înfăşurat, până ajunse aproape de locul unde erau 
depozitate mărfurile pe care le transportau cămilele. Şi acolo erau postați 
oameni de pază. Inspectă împrejurimile în căutarea vreunui foc de tabără ce 
ar fi fost aprins în timpul nopţii; găsi unul, se îndreptă spre el, se descălță și 
vâri un tăciune încins într-una din încălțări. Se întoarse la locul mărfurilor şi, 
pitit la câţiva paşi de acolo, așteptă ca străjerii să se îndepărteze în 
permanentele lor ronduri. Atunci, aruncă tăciunele, cu încălțarea, care 
căzură între nişte baloturi în care se ghiceau suluri de mătase. Nu aşteptă să 
vadă ce se întâmplă şi se îndreptă spre locul unde dormeau legaţi calul lui 
Umar și cel al fiului acestuia. 

Mângâie caii ca să se liniştească și să se obișnuiască cu prezenţa lui; chiar 
că se pricepea la aceste animale. Mai mulţi oameni dormeau foarte aproape. 
Când consideră că animalele îi vor accepta manevrele fără să fie deranjate și 
fără să-i trezească pe îngrijitorii lor, le dezlegă cu precauţie şi îi puse zăbala 
calului lui Umar, cel care izbutise să întreacă struţul. Atunci aşteptă, 
ghemuit. Cineva avea să dea alarma. Timpul se scurgea încet, fără să se 
întâmple nimic; Brahim îşi imagină deja hangerul lui Umar pe gâtul lui ca o 
pedeapsă sigură pentru furtul pe care tocmai îl comisese, când un prim țipăt 
răsună; îi urmară multe altele. Un fum dens, încă fără flăcări, se înălța în 
întuneric de la stiva de mărfuri. Bărbaţii săriră în picioare şi o 
impresionantă vâlvătaie care șuieră dezlănţuită îl surprinse, în vreme ce 
haosul punea stăpânire pe tabără. Pierdu câteva clipe extaziat la vederea 
acelei limbi roşii de foc intens care părea că vrea să lingă cerul. 

— Ce faci cu caii? îi strigă rândașul care se ocupa de ei și care, în loc să se 
îndrepte spre foc, veni spre animale. 

Brahim se trezi şi încercă să-l îmbrobodească cu o strâmbătură grotescă. 
Pe când tânărul îi privea chipul, uimit de reacţia sa, scoase daga și i-o înfipse 


în piept. Aceea avea să fie ultima bufonerie pe care o va mai face în viaţa lui, 
îşi făgădui el suindu-se dintr-o săritură pe cal, cu capul descoperit, cu o 
încălțare mai puţin. 

Și în vreme ce oamenii alergau de colo-colo străduindu-se să stingă locul, 
Brahim plecă în galop întins înspre miazănoapte, cu calul lui Yusuf lăsat 
liber alături. La scurtă vreme, cal şi călăreț se pierdură în noapte. 


După zile întregi de mers călare de la Tlemcen, ajunse la Tetuân aproape 
de sfârşitul lui octombrie 1574. Evită drumurile, lăsându-se călăuzit de 
instinct şi de experiența lui de cărăuș, mereu spre miazănoapte, 
ascunzându-se la cea mai mică mișcare pe care o percepea și fără să aibă 
încredere, deși ajunsese la convingerea că Umar nu-l urmărea pe acele 
meleaguri neumblate. Cei doi cai erau foarte valoroși, iar interiorul sipetului 
îi dezvălui o a doua avere compusă din pietre preţioase şi diferite monede: 
dirham-i5”, bani arabi de aur, doblass, monede turcești de aur și escudo 
spanioli. 

Tetuân era un orăşel situat la poalele muntelui Dersa, în valea râului 
Martil. Se afla la numai șase mile de Mediterana și la aproape optsprezece de 
strâmtoarea Gibraltar, într-un punct strategic pentru traficul naval. Fertil, 
deoarece se bucura de apa care îi venea din abundență din masivul Hauz și 
din lanțul muntos Rif. Medina apărată de ziduri a orașului fusese 
reconstruită și repopulată de musulmanii care fugiseră după predarea 
Granadei către Regii Catolici, motiv pentru care locuitorii săi erau în marea 
lor majoritate morisci. 

Îşi încălcă promisiunea de a nu se mai prezenta ca un bufon şi, după ce 
ascunse caii şi banii în munţi, ajunse în oraş trecând prin Poarta Bab 
Mqabar, lângă cimitir, ca un cerșetor nebun, cu doar câteva monede ascunse. 
Atmosfera andaluză care se respira, felul de a vorbi şi de a se îmbrăca al 
oamenilor, împărţirea străzilor de parcă ar fi fost vorba de Albaicinul 
Granadei sau de oricare alt sătuc din Alpujarras, îl convinseră numaidecăt că 
acela era locul unde trebuia să locuiască. Înduplecă o puşlama zdrențăroasă 
cu țeasta ca în palmă din pricina râiei, dar cu ochi vioi, rotunzi şi mari, să-l 
călăuzească prin oraș. Îi uimi pe neguţătorii din bazar şi pe băiat şi cumpără 
îmbrăcăminte nouă și toate cele trebuincioase ca să se prezinte la locul ales 
de el să-și petreacă viața cu o anumită distincție. Cumpără haine noi și 
pentru Nasi, aşa cum se numea pușlamaua. Nu putea intra în Tetuán cu 
această înfăţişare de om sărman dacă dorea să călătorească având doi cai 


5 Monedă marocană. (n.tr.) 
5 Monedă spaniolă de aur. (ntr.) 


minunaţi şi un sipet plin cu aur. Apoi, se întoarse cu băiatul năucit acolo 
unde ascunsese caii, se spălă într-un pârâu și îl sili şi pe Nasi să facă același 
lucru, se îmbrăcă, aruncă o rogojină pe cal în chip de şa, iar pe cel al lui Yusuf 
încărcă baloturile pentru ca Nasi, cu capul acoperit cu un turban, să tragă de 
el ca şi cum ar fi fost servitorul lui, fapt la care puştiul fu de acord de îndată 
ce auzi oferta de a mânca zilnic. 

— Dar dacă povestești ceva despre mine, o să-ţi tai gâtul, îl ameninţă el 
arătându-i tăișul dăgii. 

Nasi nu păru impresionat la vederea pumnalului, dar răspunsul lui păru 
sincer: 

— Jur pe Allah! 

Închiriară o casă bună cu un singur nivel şi care dispunea de o grădină în 
partea din spate. 

În ultimii douăzeci şi cinci de ani ai acelui secol al XVI-lea, când Brahim se 
stabili în oraş, îndeletnicirea de corsar se modificase complet. Din portul 
Tetuân, din valea râului Martil, ridicau ancora numeroase corăbii cu vâsle, în 
general mici, pentru a ataca țărmurile spaniole, la întrecere cu celelalte 
oraşe de corsari din Berberia: Alger, Tunis, Sargel, Vélez, Larache ori Salé. 
Dar, începând cu acele date, sosirea marilor veliere Franceze, engleze sau 
olandeze în Mediterana îi făcuse pe armatorii din Alger să-și înlocuiască 
galiotele fragile și galerele cu cocă subţire și ușoară cu mari caravele, 
înarmate cu zeci de tunuri, cu care să nimerească în plin şi să învingă acele 
noi ambarcaţiuni; astfel că raza de acțiune a stăpânilor peste activitatea de 
corsari a algerienilor a reușit să ajungă până în zonele din Mediterana 
situate la cele mai mari distanţe, oricât de departe ar fi fost de porturile lor, 
şi chiar până în Atlantic: Anglia, Franţa, Portugalia, chiar și în Islanda. 

Expediţiile minore ale corsarilor, care ajungeau pe coastele spaniole ca să 
le jefuiască în rapide acţiuni de prădare prin surprindere, fără să înceteze cu 
totul, rămăseseră ca o activitate secundară pentru acele mari popoare de 
corsari. Așa stând lucrurile, odată stabilit la Tetuân, Brahim deveni 
armatorul a trei corăbii cu vâsle cu câte douăsprezece bănci de vâslași 
fiecare, cu o condiție pe care căpitanii arabi ai navelor acceptaseră: el avea 
să meargă personal în expediţii, întrucât, chiar dacă nu se pricepea la 
navigaţie, cine cunoştea mai bine decât un cărăuş palmă cu palmă țărmurile 
din provinciile Granada, Málaga și Almeria ca să conducă atacurile? 

În martie 1575, fiind deschis deja sezonul de navigaţie, la comanda unei 
cete de treizeci de morisci, fostul cărăuș din Alpujarras debarcă pe coastele 
Almeriei, aproape de Mojácar, fără ca vreun străjer de pe cele nouă turnuri 
de apărare care se găseau repartizate pe doar șapte leghe de coastă, între 
Vera şi Mojácar, pentru supravegherea acelei zone a litoralului din Almeria, 


să repereze corăbiile și să sune alarma. 

— Fortificațiile sunt distruse sau dărâmate, comentă râzând căpitanul 
care naviga cu Brahim. Unele turnuri nici măcar nu au străjer sau acesta nu 
e decât un bătrân care preferă să se ocupe de grădina lui de zarzavat decât 
să îndeplinească o muncă pe care regele Filip nu i-o plăteşte. 

Și aşa era. Oricât de multe incursiuni ale corsarilor ar fi avut loc în Spania, 
sistemul de apărare alcătuit din turnuri de supraveghere care se întindeau 
de-a lungul coastelor, cu străjeri și cercetași care trebuiau să prevină orașele 
şi trupele, se degradase treptat din lipsa resurselor materiale până 
într-acolo, încât devenise practic ineficient. 

Cu această ocazie, nimeni nu-l împiedică pe Brahim să ia parte la jefuirea 
unor cătune în apropiere de Mojâcar. În jur de cincizeci de bărbaţi, morisci şi 
foşti condamnaţi eliberați de pe galere, debarcaseră pe coastele din 
al-Ândalus; alții rămaseră să aibă grijă de corăbiile cu vâsle, cei mai mulţi 
dintre ei se împrăștiară în grupuri în căutarea prăzii de război. Brahim se 
opri o clipă și îi observă alergând departe de coastă. Spania! Respiră adânc și 
se umflă de mândrie. Era din nou în Spania şi aceia erau oamenii lui! EI îi 
plătea! Avea în slujba lui o mică armată. 

— Ce aştepţi? îl zori căpitanul care comanda ceata. N-avem timp! 

Dincolo de plajă întâlniră câţiva ţărani care își munceau pământul. 
Brahim îi văzu fugind înspăimântați urmăriţi de corsari; prinseră doi dintre 
ei. 

— Pe acolo! strigă Brahim arătând în stânga lui. Acolo sunt câteva case. 

Și le amintea. Cărăușise în zona aceea. 

Berberii alergară către locul indicat de fostul cărăuș. Când ajunseră la 
micul grup de case sărăcăcioase, locuitorii lor dispăruseră și ei, avertizaţi de 
tipetele celor care fugiseră de pe câmp. 

Brahim sparse încuietoarea unei case cu o lovitură puternică de picior. 
Nu era nevoie, dar gestul îl făcu să se simtă puternic, de neînvins. Nu se alese 
cu mai nimic din locuinţa unei familii sărmane de țărani. 

După o vreme, se adunară cu toţii pe plajă, fără pierderi, fără să dea vreo 
luptă, cu bani puţini, ceva mărunţișuri şi multă îmbrăcăminte de proastă 
calitate, dar cu cincisprezece prizonieri, între care se remarcau, prin câştigul 
considerabil pe care îl puteau obține de pe urma lor pe piaţa de sclavi din 
Tetuân, trei tinere femei din Galicia, sănătoase şi voluptuoase, dintre cele 
care veniseră se repopuleze regatul Granadei după expulzarea alor lor. 

În vreme ce bărbaţii se îmbarcau în spatele lui, Brahim, asudat, 
congestionat, înfierbântat, îşi aţinti din nou privirea asupra meleagurilor din 
al-Ândalus. Puțin mai departe, se înălța Sierra Nevada, și culmile ei, şi râurile 
ei, şi pădurile ei, și... 


— M-am întors, Nazareeanule bastard! strigă el. Fátima, sunt aici! Jur pe 
Allah că într-o zi voi redobândi ce este al meu! 
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Cordoba, octombrie 1578 


Hernando îi dădu pinteni Sprinţarului şi aerul rece de pe izlazurile 
Cârdobei îi lovi obrajii. Răsunetul puternic al copitelor pe pământul umed 
nu reuși să facă să amuţească imprecaţiile lui José Velasco și ale lui Rodrigo 
Garcia, care galopau în spatele lui, încercând să-l prindă din urmă. Îi provocă 
la întrecere chiar pe izlaz, înconjurați de iepe și de mâniji: „Sprinţarul e în 
stare să-l întreacă pe oricare din caii voştri.” Între glume simpatice, cei doi 
dresori veterani se arătară neîncrezători. 

— Ultimul care ajunge la pădurea aceea de plute, Hernando arătă 
marginea izlazului, unde copacii limitau câmpul iepelor, va plăti un rând de 
vin. 

Aplecat în șa peste gâtul întins al Sprinţarului, cu frâul lung, păstrând o 
ușoară legătură cu gura calului și simțind în picioare ritmul frenetic al 
galopului impetuos și iute al calului, continuă să-i dea pinteni ca să 
mărească avantajul față de urmăritorii săi. Aceea era o zi mare pentru toţi 
moriscii. Înainte de a fi ieşit pe câmp, vestea se răspândise prin oraş în 
bătaia repetată a clopotelor din toate bisericile: don Juan de Austria, care 
fusese numit guvernator al Ţărilor de Jos, murise de tifos la Namur. Călăul 
din Alpujarras își sfârşise zilele într-o simplă colibă. 

Sprinţarul galopa cum puţini cai o făceau și Hernando striga cât îl ţineau 
plămânii. Pentru femeile și copiii din Galera care fuseseră executaţi la 
ordinul principelui creștin! 

La mai puţin de un sfert de leghe de pădurea de plute, mai întâi Rodrigo, 
apoi José, îl depăşiră, aruncând peste el o ploaie de noroi şi de pietricele. 
Hernando încetini cursa până ajunse la pădurea de plute unde îl așteptau cei 
doi călăreţi, galopând rar, pentru ca animalele să-și recapete ușor răsuflarea. 

— Vom ciocni pentru tine! spuse Rodrigo gâfâind. 

José râse şi se prefăcu a duce un pahar la gură. 

— Este mult mai tânăr decât caii voştri, se apără moriscul. 

— Ar fi trebuit să ţii seamă de asta atunci când ai făcut pe grozavul, îi 
atrase atenţia lacheul lui don Diego. N-ai de gând să-ţi retragi spusele? 

— Voi ştiaţi! Am ales greșit distanţa. 

Rodrigo se apropie de el și îl bătu ușor pe umăr. 

— Ei bine, asta o să te coste ceva bani. 

Animalele începură să respire normal şi se pregătiră să se întoarcă în 


oraș. Atunci, Rodrigo le atrase atenţia. 

— Priviţi! exclamă el arătând spre desișul pădurii. 

Crupa și picioarele din spate ale unei iepe ieșeau de sub niște hăţișuri. Se 
apropiară şi descălecară. José şi Rodrigo se îndreptară într-acolo să 
cerceteze cadavrul iepei, în vreme ce Hernando rămase să aibă grijă de cai. 

— Este una dintre cele mai bătrâne, comentă José din locul în care zăcea 
animalul. Cei doi se întoarseră acolo unde aștepta Hernando și se suiră din 
nou pe cai. Dar a făcut mulţi mânji, afirmă el în chip de epitaf. Noi o să ne 
întoarcem la Córdoba, adăugă el adresându-i-se moriscului, tu du-te să-l 
cauţi pe paznicul iepelor şi spune-i că are aici un cadavru. Întoarce-te cu el, 
şi când a jupuit iapa, iei pielea să i-o arăţi administratorului ca s-o scadă din 
registre. Ah, și grăbește-te, înainte ca vreo fiară să-și reverse cruzimea 
asupra cadavrului şi să dispară marca regelui făcută cu fierul înroşit! 

Dacă vreun animal care se hrăneşte cu stârvuri ar ataca leșul acolo unde 
iapa era însemnată cu litera „R“ cu coroană deasupra şi aceasta ar dispărea, 
ar fi imposibil de dovedit moartea ei în faţa administratorului, iar paznicii 
iepelor ar fi într-o adevărată belea. 

* 

Pielea iepei moarte cu semnul marcat cu fierul înroşit foarte vizibil, pe 
care Hernando o ducea de-a curmezișul în faţa şeii, duhnea la fel de tare 
precum cele pe care le transportase de la abator la tăbăcărie cu mai bine de 
şapte ani în urmă. Cât de mult i se schimbase viaţa în tot acest răstimp! să-l 
găsească pe paznicul iepelor, să se întoarcă la pădurea de plute și să jupoaie 
cadavrul îi luară aproape tot restul zilei; când termină, soarele se ascundea 
deja, jucându-se cu silueta Cordobei care se ghicea în zare: catedrala ieșind 
din moschee, alcazarul, turnul Calahorra și clopotniţele bisericilor luminate 
cu o strălucire roșiatică pe deasupra caselor. Pe câmp, liniştea era aproape 
absolută, iar ei se mișcau la pas. Sprinţarul călca delicat, de parcă ar fi fost 
conştient de farmecul serii. Hernando oftă. Calul întoarse urechile spre el, 
surprins, iar călăreţul îl lovi uşor peste grumaz. 

În urmă cu aproape un an şi jumătate, un tânăr dresor suferise un 
accident pe izlazuri; un taur cu care lupta răsturnase calul şi îl împunsese pe 
bărbat cu coarnele între picioare. 

Călăreţii care îl însoțeau îl duseseră pe Alonso, așa se numea accidentatul, 
la grajdurile regale. Pierdea mult sânge, chiar dacă nu părea să-i fi fost 
afectate zonele vitale cu acea lovitură de coarne. Cu toate acestea, atunci 
când chirurgul ajunsese la grajduri şi dăduse cu ochii de rana pe care o 
prezenta între picioare și diagnosticase că va trebui să intervină în zona de 
gland a penisului lui Alonso, acesta nu lăsase să fie atins de chirurg până 
când nu venise un notar public care să ateste că membrul său nu fusese tăiat 


împrejur. Hernando trebui să fugă după notarul public. Se temu ca nu cumva 
Alonso să piardă tot sângele câtă vreme zăbovea funcţionarul să răspundă și 
să pornească la drum, dar părea că nimănui nu-i păsa de acea posibilitate: 
toți cei prezenţi, inclusiv chirurgul, admiseseră ca logică cererea lui Alonso. 
Era mai important să nu pară iudeu sau musulman, decât să-și salveze 
propria viață! Spre surprinderea lui, notarul îşi învinsese lenea de cum îl 
auzi, îi înmânase documentele și instrumentele de scris ca să le ducă și 
alergase la grajduri unde, aplecat între picioarele rănitului, urmărise cu 
interes degetele și explicaţiile chirurgului, zbătându-se între sânge și carne 
sfâşiată, ca să constate personal că numitul Alonso într-adevăr nu fusese 
tăiat împrejur în prealabil. Atunci, întocmise un act potrivit căruia, în timpul 
intervenţiei şi din motive medicale, fusese necesar, după spusele 
chirurgului, să se procedeze la tăierea prepuţului de la penisul călăreţului. 
Apoi, îi înmânase documentul bolnavului care îl apucase, de parcă fără acest 
gest și-ar fi pierdut viaţa... sau onoarea. 

— Nu cred că Alonso va mai putea călări o vreme, îi spuse don Diego 
lacheului său după ce semnase documentul public în calitate de martor. Ştii 
să călăreşti? îl întrebase pe neașteptate pe Hernando, care încă mai 
rămăsese lângă notar. 

— Da... şovăise acesta la auzul propunerii pe care şi-o dorea atât de mult. 

Don Diego îi verificase afirmaţia suindu-l pe un cal de patru ani, gata să 
fie predat regelui. Atunci, de îndată ce simţise între picioare vigoarea unuia 
dintre animalele acelea, în mintea lui răsunară toate și fiecare în parte din 
sfaturile lui Abén Humeya: semeţ; drept; mândru, mai ales mândru; cu mână 
blândă; picioarele sunt cele care comandă; energic doar dacă este nevoie; 
dansează! Dansează cu calul tău! Simte-l de parcă ar face parte din tine! Și 
dansase cu calul, cerându-i mişcările pe care vreme de o mie de zile 
observase că dresorii experţi le cereau de la animalele lor, când lucrau în 
patioul cailor sau în manejul acoperit construit la ordinul regelui pentru a 
apăra animalele de temperaturile extreme din timpul verilor și al iernilor. El 
însuşi fusese uimit de răspunsul calului la comenzile sale din picioarele şi 
din mâna lui, extaziindu-se de alura și de dresajul acelui exemplar de rasă 
pură spaniolă. 

— Are același instinct, aceeași măiestrie cu mânjii ca atunci când este cu 
picioarele pe pământ, le comentase don Diego lui José și lui Rodrigo pe când 
priveau evoluţia călărețului şi a calului. Învăţaţi-l. Învăţaţi-l tot ce știți. 

lar dresorii îl învăţaseră. Tot așa făcuse și don Julián în biblioteca 
catedralei din Cordoba, pe care consiliul hotărâse să o mute chiar în anul 
acela. Călăuzit de preot, Hernando aprofundase cunoștințele de limbă sacră 
până ajunsese să stăpânească araba cultă. Venea la moschee seara după ce 


muncise la grajduri, când forfota sacerdoţilor şi a credincioşilor se liniştea, 
înaintea slujbelor de vecernie, uneori chiar și după, când se închideau 
porțile templului. Don Julián era ultimul dintre preoţii pe care, mai întâi 
maurii vasali regilor creștini, dar credincioși islamului - așa-numiții 
mudéjares, şi apoi moriscii, după ce cardinalul Cisneros și Regii Catolici au 
ordonat expulzarea sau convertirea lor silită, reușiseră să-i introducă pe 
ascuns în marea moschee din Córdoba. 

— De când regele Fernando a cucerit Cordoba şi moscheea a căzut în 
mâinile creștinilor, îi explică don Juliân cu vocea sa blândă, cei doi fiind 
aşezaţi singuri la o masă din bibliotecă, unul lângă altul, în faţa unor 
documente și a unei lămpi, a existat aproape întotdeauna un musulman 
deghizat în veșminte preoţeşti. Sarcina noastră a fost aceea de a ne ruga în 
această incintă sacră, chiar şi în tăcere, precum și aceea de a afla ce părere 
are biserica, ce are de gând să facă şi să-i prevenim despre toate acestea pe 
fraţii noştri. Doar dinăuntrul bisericilor și al consiliilor lor se pot obţine 
toate aceste informaţii. 

— Nu-mi veţi pretinde să fiu hirotonit! spuse Hernando uluit. 

— Nu, bineînţeles că nu. Din nefericire, infiltrarea altor musulmani 
printre călugării creştini este de-acum aproape cu neputinţă. Dosarele de 
curăţenie a sângelui și informaţiile care trebuie oferite pentru a fi admis în 
orice funcţie în consiliul catedralei s-au complicat cu timpul. 

Hernando cunoștea dosarele de curățenie a sângelui. Era vorba despre 
niște proceduri administrative prin care o persoană trebuia să demonstreze 
că printre strămoșii săi nu există nici un musulman sau iudeu convertit. 
Curăţenia sângelui devenise în Spania o cerință absolut obligatorie pentru a 
fi admis nu numai în rândul clerului, ci şi în orice funcţie publică. 

— Statutul de curăţenie a sângelui al acestei catedrale, continuă să spună 
don Julián, a fost aprobat în august 1530, chiar dacă n-a fost ratificat prin 
bulă papală decât după mai bine de douăzeci de ani, dar în tot acest răstimp 
a fost aplicat printr-un ordin al împăratului Carol Quintul. Pe vremea când 
eu am trecut de această verificare, cu mulţi ani în urmă, bătrânul preot 
clătină din cap de parcă amintirea i-ar fi adus durere în suflet, dosarul 
cuprindea douăsprezece file, iar informaţia era destul de sumară. Azi, 
dosarul cuprinde până la două sute cincizeci de file, şi chiar mai mult, şi 
include cercetări precise în legătură cu părinţii, bunicii şi ceilalţi strămoși; 
locuri de reşedinţă, funcţii, viaţa... În sfârșit, mă îndoiesc foarte tare că, 
atunci când nu voi mai fi, dacă nu cumva voi fi demascat înainte, vom putea 
continua cu acest tertip. Trebuie aşadar să întărim acele măsuri de precauţie 
care să nu depindă de prezenţa noastră în biserici. Doar la Granada, lucrurile 
stau diferit, explică preotul. Acolo, arhiepiscopul se arată nesupus față de 


aplicarea dosarelor de curăţenie a sângelui. Granada încă mai este populată 
de mari familii care provin din nobilimea musulmană și care s-au integrat 
ierarhiei creştine în epoca regilor catolici: există chiar sacerdoţi, iezuiţi sau 
simpli călugări care descind din morisci. În regatul acela, este într-adevăr 
complicat să se aplice statutele de curăţenie a sângelui... Dar vor ajunge, vor 
ajunge și la ei. 

În timpul celor cinci ani de când lucra cu don Juliân, Hernando avusese 
ocazia să cunoască măsurile la care se referea preotul şi care se înfăptuiau 
prin intermediul sfatului alcătuit din cei trei bătrâni ai comunităţii: Jalil, 
Karim şi Hamid, pe lângă don Julián, Abbas și el însuși. Faptul de a se reuni 
toți șase era deosebit de complicat pentru Hamid, dată fiind condiţia lui de 
sclav, dar, în plus, comporta şi un mare pericol, mai cu seamă pentru cleric, 
motiv pentru care Hernando avea rolul de mesager între ei toți în acele 
situaţii excepționale care impuneau o decizie comună. Dată fiind necesitatea 
de a merge la catedrală serile, obținuse de la secretarul grajdurilor o 
legitimaţie specială care îi permitea o libertate de mișcare de care doar 
foarte rar dispuneau ceilalți morisci din Cordoba. 

Aşa s-a întâmplat de îndată ce şi-a început activitatea cu bibliotecarul. În 
1573, comunitatea musulmană a avut cunoștință de faptul că se pregătea o 
răscoală în Aragón; veştile soseau prin haiducii şi cărăușii care se deplasau 
dintr-un loc într-altul. Moriscii din regatul acela se puseseră în legătură cu 
hughenoţii5” francezi cărora le promiseseră ajutor militar și economic dacă 
invadau Arag6nul. De îndată ce începuse să circule zvonul, mulţi bărbaţi din 
Cordoba și împrejurimi se arătaseră dispuşi să plece în Aragón ca să se 
ridice la luptă împotriva creștinilor. Consiliul comunităţii hotărâse să 
domolească spiritele şi îi rugase pe credincioşii din tot regatul C6rdobei să 
rămână în expectativă și să nu adopte hotărâri pripite. După doi ani, 
francezul care acţionase ca intermediar între hughenoți şi morisci fusese 
arestat de Inchiziţie și mărturisise sub tortură. Contele de Sástago, 
viceregele Aragonului, ordonase de asemenea ca inchizitorii să aresteze și să 
tortureze morisci aleși la întâmplare din satele regatului, ca să probeze că 
într-adevăr puneau ceva la cale. 

În decembrie 1576, evenimentele se repetaseră: circulau copii ale unei 
scrisori a sultanului Sublimei Porţi în care se anunţa sosirea a trei flote 
musulmane care urmau să debarce în același timp la Barcelona, Denia și 
Murcia. În luna mai a anului următor, Inchiziția a pus mâna pe o scrisoare a 
beilerbeiului din Alger în care îi avertiza pe moriscii spanioli că flota nu avea 
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să sosească până în august și că debarcarea avea să coincidă cu o invazie 
dinspre Franţa, cerându-le stăruitor moriscilor să se retragă în munţi când 
aceasta avea să se întâmple. Dar în octombrie 1578 nu se știa încă nimic 
despre flote și debarcări. 

— Pe fraţii noștri întru credință nu-i preocupă decât interesele lor 
imediate, afirmă Karim. Era duminică și, după liturghie, în mod neobișnuit, 
reuşiseră să se adune cu toţii, cu excepţia lui don Julián, acasă la Jalil. Erau 
aşezaţi pe jos, pe rogojini, în vreme ce tinerii supravegheau pe strada 
Moriscilor posibila sosire a asesorilor sau a preoţilor. Afirmația dură a lui 
Karim îi făcu pe Hamid şi pe Jalil să-și plece privirea; Abbas încercă să-l 
contrazică, dar Karim îl împiedică. Nu, Abbas, e adevărat. În răscoala din 
Alpujarras s-au mărginit să ne trimită corsari și delincvenţi, în vreme ce 
trupele pe care ni le-au promis atacau Tunisul, iar sultanul invada Ciprul. Nu 
de multă vreme, algerienii au ocupat din nou Tunisul și Bizerta și au izbutit 
să-i expulzeze pe spanioli din La Goleta50, iar cât despre sultan... 

— E ceva vreme de când sultanul a ajuns la un acord cu regele Filip 
pentru ca flota turcească să nu atace porturile din Mediterana, îl întrerupse 
Hernando. Cei trei bătrâni îl priviră surprinşi, iar Abbas pufni de parcă nu 
i-ar fi venit să creadă. Știţi voi cine - nici măcar în intimitate nu voiau să-i 
rostească numele lui don Julián; doar ei cinci ştiau la Córdoba cine era în 
realitate preotul - a avut cunoștință de această situaţie. Este vorba de 
acorduri secrete. Regele nu a vrut să trimită o solie oficială, ci pe un cavaler 
din Milano care să negocieze pacea; este atât de mare dorinţa de a se păstra 
secretul negocierii, încât milanezul umblă prin Constantinopol îmbrăcat în 
haine de sclav. Regele Filip nu vrea ca francezii să intervină în negocierile 
lor şi nici să fie considerat trădător de către creștinătate pentru că face 
învoieli de pace cu cei pe care-i consideră eretici, dar aşa este. Turcii şi-au 
îndreptat eforturile spre Persia, cu care se află în război, motiv pentru care 
sunt la fel de interesaţi ca și creștinii de aceste acorduri de pace. 

— Asta înseamnă... începu să spună Karim. 

— Că toate făgăduielile de eliberare față de neamul nostru sunt din nou 
false, termină Hamid fraza. 

Hernando îl ascultă pe învăţat cu inima strânsă. Hamid făcuse un efort ca 
să vorbească. Cuvintele lui fuseseră ferme, tăioase și seci, dar, după ce le 
rostise, păru stors de vlagă. Îmbătrânea; îmbătrânea cu o neobişnuită 
repeziciune. 

Vreme de câteva clipe, tăcerea puse stăpânire pe încăperea în care se 
aflau, fiecare dintre ei cântărind acea realitate. 
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— Nu trebuie să se afle! exclamă Karim în cele din urmă. Comunitatea nu 
trebuie să cunoască această situație... 

— La ce-ar folosi? îl întrerupse Hernando. 

— Nu le putem refuza speranţa, interveni Jalil, alăturându-se vorbelor 
tovarăşului său. Hernando observă că Hamid încuviinţează. Este singurul 
lucru care ne-a mai rămas. Oamenii vorbesc despre turci, algerieni și corsari 
cu ochi strălucitori, aprinși. Ce am putea face fără ajutorul lor? să ne 
răsculăm din nou? Jalil lovi aerul cu violenţă cu mâna. N-avem arme și ni se 
controlează până și cea mai neînsemnată mișcare. Dacă pe terenul nostru, în 
văgăunile din munţi, înarmaţi și entuziaști, am suferit înfrângerea, acum 
vom fi anihilaţi! Dacă îi lipsim şi de speranţa pe care o presupune acest 
ajutor al Sublimei Porţi, oamenii vor cădea în deznădejde și se vor arunca în 
braţele creștinilor și ale religiei acestora, și asta este ceea ce se și dorește. 
Trebuie să păstrăm vie această iluzie. Toate profeţiile noastre așa anunţă: 
noi, musulmanii, vom domni din nou în al-AÂndalus! 

Hernando se văzu obligat să fie de acord cu poziția aceea. 

— Allah, De Putere Dătătorul, Umilitorul, ne va ocroti, spuse Hernando pe 
un ton sentenţios, încrucişșându-şi privirea cu Hamid. 

Hernando și Hamid îşi vorbiră din ochi; ceilalți respectară momentul 
acela de comuniune. 

— Allah, şopti atunci învățatul, cântând la fel ca în Alpujarras, îl lasă să 
rătăcească pe cel pe care îl iubeşte și îl călăuzește pe cel pe care îl iubește. 
Sufletul tău, oh, Mahomed! să nu se cufunde în mâhnire pentru soarta 
aceluia. Allah îi cunoaște faptele. 

Se scurseră alte clipe de tăcere. 

— Aşadar, să acceptăm în continuare făgăduielile de ajutor care ne vin 
din partea turcilor, spuse Jalil rupând vraja produsă de cuvintele lui Hamid. 
să ne prefacem că le primim cu speranţă, dar în același timp să căutăm ca 
oamenii noştri să nu se alăture unor proiecte iluzorii. 

Considerară încheiată ședința şi Abbas îl ajută pe Hamid să se ridice. Din 
precauţie, obișnuiau să părăsească separat locurile în care se adunau, 
acordându-și un timp de aşteptare între plecarea unuia şi a altuia. Hamid 
merse șchiopătând până la poarta casei. 

— Sprijină-te de mine, îi spuse Hernando, oferindu-i antebraţul. 

— Nu trebuie... 

— Un fiu îi este întotdeauna dator tatălui său. Este lege. 

Hamid cedă, avu un zâmbet forţat și se sprijini de braţul pe care i-l oferea. 
Semnul cu fierul înroşit care îi atesta condiţia de sclav apărea tot mai șters 
pe obrazul său brăzdat de mii de riduri. 

— Cu timpul începe să dispară, nu-i aşa? spuse el după ce ajunseră în 


stradă, conștient de faptul că Hernando privea pieziş acel semn infamant. 

— Da, recunoscu acesta. 

— Nici măcar sclavia nu poate învinge moartea. 

— Dar încă se mai pot recunoaște clar contururile acelei litere, încercă 
Hernando să-l încurajeze, în timp ce îşi lua la revedere cu un gest aproape 
imperceptibil de la unul dintre supraveghetori, care se prefăcea în 
continuare că se joacă pe strada Moriscilor. 

Hamid mergea încet, ascunzând durerea pe care i-o pricinuia piciorul său 
zdrobit. Cerul era apăsător și cenuşiu. Dădură ocol prin spate bisericii Sfânta 
Marina şi coborâră pe străzile Măslinului și Arhonas ca să ajungă în cartierul 
Mânzului şi să le evite astfel pe cele aglomerate din apropierea străzii 
Târgului, unele dintre ele pietruite, pe unde duminicile se plimbau oamenii 
din Córdoba. În plus, se gândi Hernando, în zona aceea a cartierului 
Ajerquia, era mai puţin probabil să-i întâlnească pe unii tineri nobili care ar 
fi avut de gând să-i facă curte vreunei domnişoare luptând cu un taur în faţa 
ferestrei ei; Hamid n-ar fi putut scăpa. Dar în acel an 1578, la fel ca în cel 
anterior, seceta pustiise Córdoba chiar și în octombrie, iar lipsa ploii 
provoca un puternic miros de hazna într-o zonă în care nu exista canal de 
scurgere, duhoare căreia i se adăuga miasma pe care o răspândeau 
numeroasele gropi de gunoi în care populaţia își depozita murdăriile. 
Plimbarea, așadar, nu avusese nimic agreabil. 

— Ce mai face familia ta? se interesă Hamid. 

— Bine, răspunse Hernando. În cei cinci ani de căsnicie, el și Fâtima 
avuseseră doi copii. Francisco, pe cel mare îl numise Francisco în onoarea 
lui Hamid, fără nici un nume musulman, de frică să nu cumva să ajungă 
copiii să le folosească, crește sănătos și puternic; iar Ines este drăgălașă. 
Seamănă din ce în ce mai mult cu mama ei; are ochii ei. 

— Dacă, în plus, ajunge să semene cu ea la felul de a fi, adăugă învățatul 
recunoscând munca Fâtimei, va fi o femeie pe cinste. Și Aisha, a trecut 
peste...? 

— Nu, i-o luă înainte Hernando, n-a trecut peste. 

Avuseseră prilejul să vorbească despre Aisha cu alte ocazii. 

Când ieșise din închisoare și își asumase noua ei situație după fuga lui 
Brahim, acceptase în același timp că, date fiind împrejurările, nu va mai 
putea niciodată să aibă un bărbat alături de ea. Atunci, Hernando îi explicase 
că legea moriscă stabilea că absenţa vreme de patru ani fără vreo veste din 
partea soțului îi dădea dreptul să ceară divorţul în faţa consiliului. 

— Ar trebui să o fac şi în faţa episcopului, îl contrazise ea. O nouă 
căsătorie n-ar fi valabilă în faţa creștinilor. Brahim este un fugar declarat; 
aşa am făcut cunoscut atunci când am fost arestată, fără să mă gândesc la 


consecinţele pe care mi le-ar putea aduce după sine în viitor. Episcopul 
nu-mi va permite niciodată să închei o nouă căsătorie... iar eu nu mă voi 
supune niciodată judecății sale. Și nici n-am nevoie să mă mărit din nou. 

Hotărâtă ca Shamir să nu cunoască adevărul despre tatăl lui, Aisha 
încropise o poveste pe care urma să i-o spună când băiatul va avea vârsta să 
întrebe: o relatare în care el era fiul unui erou, mort în Alpujarras în timpul 
revoltei moriscilor; o relatare în care ea se menținea credincioasă memoriei 
soţului ei. Şi începând din momentul acela, Aisha își dăduse toată silinţa 
să-şi recupereze familia, pe fiii pe care i-i furaseră creștinii de îndată ce 
ajunseseră la Córdoba. Vorbise despre acest lucru cu primul său născut. 

— Tu eşti acum capul familiei, îi spuse ea. Câştigi o leafă bună și avem 
două camere la dispoziţia noastră, ceva ce n-au cei mai mulți dintre morisci. 
Acum munceşti la catedrală - spre deosebire de Fátima, mama lui nu ştia tot 
adevărul despre ce făcea el la bibliotecă -, motiv pentru care nimeni n-ar 
mai putea invoca faptul că fraţii tăi n-ar fi instruiți în credinţa creștină. Sunt 
fraţii tăi. Sunt fiii mei! Vreau să-i am alături de mine, ca pe tine și pe Shamir! 

„Sunt şi fiii câinelui de Brahim!” se gândi atunci Hernando. Dar tăcu. 
Lacrimile care curgeau pe obrajii mamei sale și văzându-i mâinile împletite, 
tremurânde, aşteptându-i hotărârea, fuseseră de-ajuns ca să-i promită că va 
face tot posibilul să-i găsească și să-i elibereze. Musa trebuia să aibă pe 
atunci nouă sau zece ani, iar Aquil, vreo cincisprezece. Îi comunică Fâtimei 
că avea să facă ceea ce îi cerea mama sa; n-o consultase și nici nu îi dăduse 
ocazia să discute subiectul. Vorbise cu don Juliân, îi explicase și obținuse o 
recomandare semnată de către don Salvador, acesta fiind dirijorul corului 
catedralei, însărcinat să aibă grijă de cărţile corului care erau legate cu 
lanţuri de strane, să le rânduiască atunci când era nevoie sau să comande 
cărți noi. Don Salvador îi examinase cunoştinţele de limbă arabă și cu 
timpul, uneori în mod voalat, alteori, pe față, o făcuse în legătură cu acea 
declarație a lui Abbas, atunci când îl prezentase, că este un bun creştin. 
Dirijorul corului catedralei fusese mulțumit de convingerile și de 
cunoştinţele pe care Hernando le dovedise cu fermitate și, în același timp, cu 
smerenie, mereu în căutarea sfaturilor şi a explicaţiilor sale. La intervenţia 
sacerdoților, consiliul municipal îi comunicase căror familii le fuseseră 
încredinţaţi fraţii săi spre creșştinare, dar în momentul în care era totul 
pregătit ca să-i fie înapoiaţi, olarul și brutarul, evlavioșii creştini care își 
asumaseră responsabilitatea pentru ei, declaraseră că băieţii fugiseră și, ca 
să o dovedească, prezentaseră cele două reclamaţii formulate la momentul 
respectiv în fața consiliului. 

În realitate, așa cum îi explicase Hamid, îi vânduseră, la fel ca pe mulţi 
alții. Existaseră mulţi copii din toate regatele spaniole care, deși aveau o 


vârstă mai mică decât cea stabilită de regele Filip, deveniseră sclavi. Hamid 
îi povestise că unii dintre ei, ajunşi la o anumită vârstă, se judecau și își 
cereau eliberarea, dar era un proces îndelungat și costisitor: mulţi alţii nici 
măcar nu încercau sau nu știau că puteau să o facă. În cazul fiilor Aishei, 
neştiindu-se unde fuseseră duși sau cui fuseseră vânduți, prea puţin se 
putea face în sprijinul lor. 

Aisha nu putu îndura vestea și se cufundase într-o deznădejde care, cu 
trecerea timpului, degenerase într-o formă de viaţă apatică, lipsită de orice 
iluzie. La Córdoba îi fuseseră furaţi doi băieţii, iar la Juviles îi fuseseră ucise 
cele două fiice! Nici măcar prezenţa lui Shamir nu reușea să o scoată din 
gândurile ei deznădăjduite. 

— Nu, n-a trecut peste povestea aceea, repetă Hernando și simţi că 
Hamid îl strânge de braţ în semn de consolare. 

Trecură prin fața unei mari picturi murale de pe un perete al clădirii care 
îl arăta pe Hristos răstignit. Mai multe persoane se rugau, altele aprindeau 
lumânări la picioarele lui, iar un bărbat care cerea de pomană pentru altar 
se îndreptă spre ei. Hernando îi dădu o monedă de aramă şi se închină 
murmurând ceva ce omul înţelese ca fiind o rugăciune. De ce îngăduia 
Dumnezeu despre care i se spunea că este atât de bun şi de milostiv ca patru 
dintre fraţii săi vitregi să fi avut un asemenea sfârșit? De ce îi fuseseră luate 
libertatea şi mijloacele de existenţă unui întreg popor? Observă că Hamid îl 
imita şi se închina și el, şi apoi îşi continuară drumul. 

Ajunseră la intersecţia străzii Arhonas cu strada Mult Grâu și a Mânzului, 
acolo unde se întâlneau alte două străzi formând o piaţetă, și merseră spre 
bordel în tăcere. 

— Şi tu, îndrăzni Hernando să întrebe câţiva paşi mai încolo de ușa 
bordelului, cum te simţi? 

— Bine, bine, mormăi Hamid. 

— Ce se întâmplă? insistă Hernando. 

Se opri şi strânse mâna descărnată care se odihnea pe braţul său, dându-i 
de înţeles că nu-l crede. 

— Îmbătrânesc, fiule. Asta-i tot. 

— Francisco! Strigătul îl făcu pe Hernando să tresară. Se întoarse spre uşa 
bordelului și dădu de o femeie voinică, grasă și cu părul unsuros, asudată și 
cu mânecile suflecate până deasupra coaielor. Unde-ai fost? continuă femeia 
să ţipe, cu toate că erau la câțiva paşi de ea. E multă treabă de făcut. Intră! 

Hamid dădu să intre, dar Hernando îl reţinu. 

— Cine este? îl întrebă el. 

— Intră odată! Maurule! insistă femeia. 

— Nimeni... Hernando strânse mâna de care încă îl ținea. Noua sclavă care 


se ocupă de femei, cedă atunci Hamid. 

— Asta înseamnă...? 

— Trebuie să intru, fiule. Pacea fie cu tine. 

Hamid se desprinse din mâna lui Hernando şi o porni şchiopătând spre 
bordel, fără să-şi întoarcă privirea. Femeia îl aștepta cu braţele în șolduri. 
Hernando îl privi îndreptându-se spre bordel, cu mişcări lente și măsurate; 
se încruntă și strânse pumnii, Închipuindu-şi rictusul de durere pe care îl 
văzuse oglindit pe chipul său. 

Când învățatul trecu pe lângă femeie, aceasta îl împinse de la spate. 

— Grăbește-te, moșule! ţipă ea. 

Hamid se împletici și fu cât pe-aci să cadă la pământ. 

Hernando simţi că i se întoarce stomacul pe dos. Rămase acolo nemișcat, 
cu acea senzaţie dezagreabilă, până când poarta de la fundătura bordelului 
se închise în spatele femeii. Atunci i se păru că aude ţipete și blesteme. O 
nouă sclavă: Hamid nu le mai era de folos! 

Mai mulți bărbaţi care traversau strada Mânzului îl împinseră trecând pe 
lângă el. 

„Ce se va întâmpla cu Hamid?“ se întrebă el când începu să meargă fără 
nici un ţel. Oare de câtă vreme trăia în această situație? Cum a fost posibil ca 
el să nu-şi fi dat seama, să nu fi înțeles semnificaţia durerii şi a resemnării pe 
care le arăta... tatăl său? Atât de mult te orbește oare fericirea, încât nu-ţi 
mai dai seama de durerea altora? 

— Ingratule! Exclamaţia îl surprinse pe unul dintre ospătarii din Piaţa 
Mânzului, încotro se îndreptase Hernando fără să vrea. Bărbatul îl privi 
câteva clipe pe nou-venit, de parcă l-ar fi cântărit: bine îmbrăcat, cu cizmele 
lui de călărie, încă unul dintre personajele pestrițe care se agitau prin zonă. 
Nerecunoscătorule! se mustră Hernando. 

Ospătarul se strâmbă. 

— Un pahar de vin? îi propuse el. Vindecă supărările. 

Hernando se întoarse spre bărbat. Care supărări? El nu fusese niciodată 
mai fericit de atât! Fátima îl adora, iar el îi răspundea pe măsură. Stăteau de 
vorbă şi râdeau, făceau dragoste cu orice ocazie și lucrau amândoi pentru 
comunitate; nu le lipsea nimic şi se simțeau împliniţi şi satisfăcuţi, mândri! 
Îşi vedeau copiii crescând sănătoși şi puternici, veseli şi afectuoşi. Și între 
timp, Hamid... Un pahar devin, dece nu? 

Ospătarul îi umplu pentru a doua oară paharul, după ce Hernando bău 
vinul dintr-o singură înghițitură. 

— Bătrânul maur de la bordel? îl întrebă atunci când Hernando, cu 
simţurile amorțite după cele două pahare devin pe care le dăduse peste cap, 
îl descusu despreel. 


Hernando încuviinţă cu tristeţe. 

— Da, bătrânul maur... 

— E de vânzare. E ceva vreme de când alguazilul încearcă să scape de el 
ca să economisească resturile de mâncare cu care trebuie să-l hrănească. În 
fiecare noapte îl oferă oricui trece prin Piaţa Mânzului. 

Încercau să-l vândă de multă vreme! De ce nu i-a spus Hamid nimic? De ce 
a îngăduit ca tocmai în nopţile acelea, când alguazilul îl scotea la vânzare, 
fiul lui să doarmă liniştit lângă soţia lui, satisfăcut, mulțumindu-i lui Allah 
pentru tot ce obținuse? 

— Nimeni nu vrea să-l cumpere. Ospătarul scoase un hohot de râs când îi 
umplu din nou paharul cu vin. Nu e bun de nimic! 

Hernando lăsă paharul pe care îl dusese în mod inconștient la gură și 
renunţă la o nouă înghiţitură. Ce spunea omul acela? Vorbea despre 
învățătorul său! „Copii, Hamid m-a învăţat...” Începuse de sute de ori o 
conversaţie cu ei folosind fraza aceea. Erau doar niște copii, dar el se delecta 
povestindu-le astfel de lucruri. Și în momentele acelea, Fâtima îl apuca de 
mână şi i-o strângea cu o imensă tandreţe, iar mama sa lăsa amintirile să-i 
rătăcească spre sătucul acela din munţii din Alpujarras, iar copiii îl priveau 
cu ochii larg deschişi, atenţi la vorbele lui; poate că vârsta nu le permitea să 
înțeleagă ce voia el să le transmită, dar Hamid era mereu acolo, cu ei, în 
momentele cele mai intime, cele mai fericite, cu toată familia strânsă la un 
loc, sănătoasă, fără să le fie foame, fără să ducă lipsă de ceva. Şi se spunea că 
nu e bun de nimic? Cum fusese cu putinţă să nu-și dea seama? se mustră el 
din nou. Cum putuse fi atât de orb? 

— De ce? îl luă prin surprindere ospătarul. Te interesează cumva 
bătrânul ăla invalid? 

Hernando își ridică faţa şi îl privi în ochi. Scoase o monedă pe care o lăsă 
pe tejghea, clătină din cap și se pregăti să iasă din local; totuși... 

— Cât cere alguazilul pentru sclav? 

Bărbatul ridică din umeri. 

— O nimica toată, răspunse el, scuturându-și indolent o mână. 


— Ne-a cerut... ne-a obligat să nu-ţi povestim nimic. 

Asta a fost explicaţia oferită de Abbas. 

Hernando se îndreptase spre potcovărie de îndată ce trecuse de poarta 
cea mare de la intrarea în grajduri, după ce vorbise cu ospătarul. 

— De ce? aproape că ţipă el. Abbas îl rugă să coboare glasul. De ce? repetă 
el pe alt ton. Comunitatea continuă să elibereze sclavi. Eu însumi contribui. 
De ce nu şi pe el? Mi s-a spus că se cere pentru el o nimica toată. Îți dai 
seama? O nimica toată pentru un sfânt! 


— Pentru că nu vrea. Vrea să fie eliberaţi tinerii. lar nimica aia toată 
despre care ţi-au spus ar fi numai dacă alguazilul l-ar vinde unui alt creştin, 
dar dacă află că noi suntem cei care vrem să-l eliberăm, preţul nu va mai fi 
același. Ştii bine că așa se întâmplă: pentru oricare dintre fraţii noștri plătim 
preţuri mult mai mari decât cele la vânzare. 

— Ce importanţă are dacă preţul lui e mare? Și-a dedicat toată viaţa sa 
muncii pentru noi. Dacă cineva merită să fie eliberat, acela este Hamid. 

— Sunt de acord cu tine, admise Abbas, dar trebuie să-i respectăm 
hotărârea și anume aceea de a nu se investi în persoana lui, adăugă el 
înainte ca Hernando să se lanseze într-o discuţie în contradictoriu. 

— Dar... 

— Hamid ştie ce este de făcut. Chiar tu ai spus: e un om sfânt. 

Părăsi potcovăria fără să-și ia la revedere. Nu va îngădui așa ceva! Unii 
creștini, mai cu seamă femeile evlavioase, își eliberau sclavii dacă aceștia nu 
le mai erau de folos, dar această atitudine nu era specifică pentru alguazilul 
de la bordel; bărbatul îl va suporta pe Hamid până când cineva îi va oferi 
ceva bani pentru el, orice sumă ar fi fost. Traficul de carne de om era una 
dintre afacerile cele mai prospere şi mai rentabile din Córdoba acelui secol 
şi nu numai pentru intermediarii de meserie, ci pentru oricine ar fi avut un 
sclav. Toţi își negociau sclavii și obțineau profituri grase. Dar cel care l-ar 
cumpăra pe Hamid, chiar și şchiop, bătrân şi amărât cum era, cu siguranţă că 
n-ar face-o ca să-l țină inactiv, ci l-ar obliga să muncească, ca să-și 
recupereze investiţia... poate chiar departe de Cordoba. Oricât de mult s-ar 
încăpăţâna, învățatul nu merita o asemenea soartă la sfârșitul zilelor sale. 
Nici chiar el nu o merita, recunoscu în sinea lui, când se îndrepta spre odăile 
lui de la etajul de sus. Avea nevoie de Hamid! Avea nevoie să-l vadă şi să stea 
de vorbă cu el măcar și din când în când. Avea nevoie de sfaturile lui și, mai 
ales, să știe că era acolo mereu ca să i le dea. Avea nevoie să se bucure de 
Hamid ca de tatăl pe care nu l-a avut în copilăria sa. 

Vorbi cu Fátima şi ea îl ascultă cu atenţie. De cum se făcu linişte, Fátima 
zâmbi şi îl mângâie pe obraz. 

— Eliberează-l, şopti ea. Oricât ar costa. Acum îţi câștigi bine existenţa. 
Ne vom descurca. 

Aşa era, îşi spuse Hernando când traversa podul roman înspre turnul 
Calahorra. Cu acele gânduri, indiferent, le arătă legitimaţia specială 
alguazililor care controlau circulaţia pe pod. Îi crescuse leafa la trei ducați pe 
lună plus zece baniţe de grâu de bună calitate pe an; deşi era mai puţin decât 
primeau dresorii cu vechime, sau chiar și Abbas ca potcovar, pentru ei 
însemna un salariu mai mult decât generos. Fátima strângea bănuţ cu bănuţ, 
de parcă bunăstarea aceea s-ar putea sfârși în cel mai neașteptat moment. 


În zilele de sărbătoare, câmpia Adevărului se umplea de localnici care se 
plimbau pe malul fluviului, privind şirul celor trei mori amplasate pe 
Guadalquivir, de pe un mal pe celălalt, în aval de podul roman, sau căutând 
tihna câmpiilor care se întindeau dincolo de cartierul din afara zidurilor. 
Dată fiind afluenţa aceea de oameni și cu toate că era duminică, geambașii 
de cai și de catâri îşi prezentau animalele scoase la vânzare, în 
eventualitatea că vreun cetăţean s-ar fi hotărât să cumpere. 

Juan, catârgiul, mergea cocârjat, și asta îl făcea să pară mai mic de statură 
decât era. Îi zâmbi, arătând nişte gingii dezgolite în care Hernando observă 
lipsa multora dintre dinţii negri pe care omul îi avea când îl cunoscuse. 

— Marele călăreț morisc! îl salută catârgiul. Hernando fu uimit. Te miri? 
adăugă Juan, bătându-l cu afecțiune pe spinare. Știu de tine. De fapt, multă 
lume ştie detine. 

Hernando nu se gândise niciodată la această posibilitate. Ce o mai fi ştiind 
lumea despre el? 

— Nu e ceva obișnuit ca un băiat morisc să ajungă să călărească pe caii 
regelui... şi să muncească la catedrală. Unii dintre geambașii cu care ai făcut 
afaceri, îi explică Juan făcându-i cu ochiul, se folosesc de numele tău ca să-i 
atragă pe cumpărători. „Calul ăsta a fost dresat de Hernando, călăreţul 
morisc de la grajdurile regale!“ se grozăvesc ei spre interesul oamenilor. Eu 
mă gândisem să spun că mi-ai călărit și catării, dar nu ştiu dacă ar da vreun 
rezultat. 

Cei doi începură să râdă. 

— Cum îți merg treburile, Juan? 

— Fecioara ostenită şi-a dat obştescul sfârşit, îi spuse la ureche, luându-l 
de braţ cu familiaritate. S-a scufundat încet și solemn, așa cum se cuvine 
pentru o doamnă, dar din fericire a făcut-o aproape de mal și am putut 
recupera butoaiele. 

— Ai continuat traficul după ce...? 

— Priveşte ce catâr, îi arătă Juan trecând cu vederea întrebarea. 
Hernando examină exemplarul. În aparenţă era vorba de un animal bun, cu 
jarete îngrijite, cu oase bune și puternice. Ce defect o fi ascunzând? Oare 
comisul regal n-ar vrea să cumpere vreun catâr bun? glumi geambașul. 

— Vrei să câştigi doi bani de aramă? îi spuse atunci, amintindu-și aceeași 
propunere pe care la vremea respectivă i-o făcuse lui catârgiul. 

Juan îşi duse mâna la bărbie, suspicios, și își arătă din nou gingiile 
dezgolite. 

— Încep să îmbătrânesc, declară el. Nu mai pot fugi... 

— Dar nu mai poţi să te desfeţi nici cu femeile? Cum mai e cu bordelul ăla 
din Berberia? 


— Mă jigneşti, băiete. Orice spaniol care se respectă ar da orice să-și 
sfârșească zilele călare pe o muiere bună. 


Hernando avea să acopere costul plăcerii catârgiului. Aceasta fusese 
înţelegerea stabilită în faţa unei căni cu vin într-o ospătărie din apropierea 
catedralei. Juan se arătă dispus să colaboreze, mai ales când tânărul îi 
explicase motivul interesului său pentru sclavul infirm de la bordel. 

— Este tatăl meu, îi spuse Hernando. 

— Aşa stând lucrurile, o s-o fac pe gratis, afirmă catârgiul, dar ai merita să 
plătești pentru impertinenţa ta la adresa virilității mele. Nu trebuie să 
rămână nici o fărâmă de îndoială în această privinţă, îl ironiză el. 

— Cum aş putea ști că nu mă înşeli şi că în realitate n-ai făcut altceva 
decât să dormi ca un copil în poala unei astfel de femei? Eu n-o să fiu acolo, 
răspunse el, continuându-i gluma. 

— Băiete, să te oprești în Piaţa Mânzului, lângă fântână, și chiar de la 
distanță și pe deasupra vacarmului din locul ăla, și tot o să auzi gemetele de 
plăcere... 

— Sunt multe femei la bordel, multe coșmelii de-ale lor. Și dacă nu-i a ta 
cea care... 

— Numele meu, băiete, o să auzi cum îmi strigă numele. 

Hernando și-l aminti vâslind la întoarcere pe Fecioara ostenită, barca 
plină cu apă şi distanţa din ce în ce mai scurtă parcursă cu greu între două 
lovituri de vâslă. Și pe atunci era mic de statură și zvelt, și totuşi, ajungeau 
înapoi pe mal! încuviinţă din cap, ca și cum ar recunoaște vitalitatea lui Juan, 
înainte de a continua. 

— Alguazilul nu trebuie să bănuiască nici o clipă că ești interesat de... 
sclav. Vrea să-l vândă și îl va da cu orice preţ. Bineînţeles, nu trebuie să afle 
nici că în spatele operaţiunii se află morisci. lar tatăl meu... nici tatăl meu nu 
trebuie să ştie nimic. Catârgiul se încruntă. Nu vrea ca noi să ne cheltuim 
banii pe un bătrân, îi explică el, dar eu nu pot îngădui așa ceva. Mă înţelegi? 

— Da. Te înţeleg. Lasă totul în seama mea. Juan ridică paharul de vin. 
Pentru vremurile cele bune! ciocni el. 


Luni, la apusul soarelui, Juan, catârgiul, intră în bordel și arătă o pungă cu 
mai multe coroane de aur pe care i le pusese la dispoziție Hernando, 
grozăvindu-se că în ziua aceea încheiase cea mai bună afacere din viaţa lui. 
Alguazilul se bucură de norocul lui și râse împreună cu el, în vreme ce lăuda 
calităţile excelente ale femeilor care lucrau în coşmeliile ce se deschideau pe 
ambele laturi ale fundăturii; unele așteptau în ușă, prezentându-se, până 
când catârgiul se hotărî pentru o fată tânără, brunetă, durdulie și dispăru cu 


ea în interiorul unei căsuțe cu un singur nivel și cu o singură încăpere în 
care patul se învecina cu două scaune și o mobilă cu lighean. 

La rândul său, Hernando se învoi de la don Julián și, în noaptea aceea, se 
întoarse să hoinărească printre oamenii care umpleau Piaţa Mânzului, 
simțind o anumită nostalgie la auzul strigătelor, glumelor, rămășagurilor și 
chiar asistând la păruielile iscate din te miri ce. 

De ceva mai bine de un an, Piaţa Mânzului și împrejurimile ei erau mai 
aglomerate decât oricând. Obișnuiţilor vagabonzi, trişorilor, aventurierilor, 
soldaţilor fără căpitan sau căpitanilor fără soldaţi - tot felul de oameni din 
lumea cu reputație proastă, care veneau acolo ca la un far care-i chema 
săracilor şi deznădăjduiţilor care își petreceau noaptea în călătoriile lor pe 
Drumul Refugiilor spre bogata și somptuoasa Curte de la Madrid ca să 
obțină vreo prebendă și celor care se îndreptau spre Sevilla cu intenţia de a 
se îmbarca spre Indii să-și caute norocul, se alăturase un număr enorm de 
indezirabili pe care viceregele Valenciei îi expulzase fără menajamente de pe 
pământurile sale şi care emigraseră în Catalonia sau în Aragon, la Sevilla - 
unde doar puţini mai puteau supravieţui - sau la Córdoba. 

lar el, Hernando, se lăsase pe mâinile unuia dintre acele personaje. 

— Ai încredere în catârgiu? îl întrebase Fátima când îi încredința cei 
cincisprezece ducați în monede de aur, strânși cu mare grijă în lada cea 
mare, într-o pungă împreună cu Coranul. 

Avea încredere? Trecuseră deja câţiva ani de când nu mai avea nici o 
legătură cu Juan. 

— Da, afirmă el, convins de amintirile care se îmbulzeau în mintea lui. 

Avea mai multă încredere în hoţomanul ăla decât în oricare dintre 
creştinii din Córdoba. Trăiseră împreună primejdia, tensiunea și 
incertitudinea. Aceea era o legătură greu de desfăcut. 

Juan se bucură de plăcerea pe care i-o oferise Angela, tânăra brunetă, 
până când, de-acum satisfăcut, vărsă intenționat o cană cu vin pe 
cearșafurile de pe pat. 

— Să fie schimbate! răcni el, prefăcându-se beat. 

— Nu ţi-a fost de-ajuns? se miră fata. 

— Fetiţo, o să-ţi spun eu când o să vreau să ne oprim. Oare nu eu plătesc? 

Ángela îşi puse o pelerină pe ea și ieşi la ușă. 

— Tomasa! strigă ea, lăsând să se audă o voce mult mai ordinară decât 
cea pe care o folosea cu clienţii. Cearșafuri curate! 

Hernando îl pusese la curent pe catârgiu cu existenţa acelei femei, dar 
ceea ce nu-i povestise era faptul că Tomasa era mai înaltă cu un cap decât el 
şi că putea să cântărească de două ori cât el. Când namila aceea de femeie 
apăru pe uşă cu rufăria de schimb, Juan se îngrozi şi se simţi ridicol cu 


pantalonii lui ponosiţi drept unică îmbrăcăminte. 

Se gândise, să o intimideze ca să o convingă să trimită după tatăl lui 
Hernando, avea nevoie să fie cu el în cea de a doua parte a planului său, dar 
numai la vederea braţelor zdravene cu mânecile sumese ale femeii, dădu 
îndărăt. O palmă de la Tomasa ar durea mai mult decât o lovitură de picior 
din partea unui catăr. 

Femeia se aplecă să smulgă cearșafurile pătate și îi oferi spre vedere un 
cur enorm. Atunci trebuia să se întâmple! Dacă reușea să aranjeze patul... 

— Pentru Hernando! 

Strânse din puţinii dinţi care îi rămăseseră și cu amândouă mâinile 
deschise îşi înfipse degetele în fesele ei. 

— Două mulieri! strigă numaidecât. Santiago! ţipă el la contactul cu fundul 
tare al femeii. 

Angela izbucni în hohote de râs. Tomasa se întoarse şi îi trase o palmă 
catârgiului, dar Juan o aştepta deja și se feri; apoi, sări pe ea şi îşi afundă faţa 
între sânii ei enormi. Rămase ca o căpușă: agăţat de Tomasa cu braţele și cu 
picioarele, fără să reușească să-i încingă complet mijlocul imens. Angela 
râdea în continuare, iar Tomasa încerca zadarnic să se elibereze de gângania 
pe care o avea lipită de trup şi care scormonea cu gura printre sânii ei. Juan 
căută un sfârc al femeii şi îl mușcă. 

Mușcătura a fost ca un revulsiv și Tomasa îl împinse cu o asemenea forță, 
încât catârgiul fu izbit de perete. Femeia, năucită și simțind încă durerea, 
încercă să-și potrivească pieptarul făcut harcea-parcea pe care căutarea 
violentă a sfârcului ei aproape că îl sfâșiase. 

— Fru... frumoaso! exclamă Juan, deschizând gura întruna și căutând 
aerul care îi lipsea după izbitura de perete. 

Mai multe femei se înghesuiseră în ușă, alăturându-se hohotelor de râs 
ale Angelei. Roșie la față, Tomasa își plimba privirea de la Juan la femei. 

Catârgiul făcu ceea ce i se păru a fi ultimul efort pe care l-ar putea face în 
viață şi se îndreptă din nou către Tomasa, lingându-și libidinos buza de sus. 
Femeia îl aştepta încruntată, încercând să-și suflece și mai mult mânecile, 
pregătită să-l plesnească. 

— Ajunge! Ştiam cu că, într-o zi sau alta, cu o femeie ocupându-se de fete, 
se va întâmpla asta, se auzi din uşă. Juan nu se putu împiedica să scoată din 
gură un oftat de uşurare la apariţia alguazilului de la bordel. Afară! îi strigă 
el Tomasei. Spune-i lui Francisco să se ocupe el de pat. 

Alarmat de scandal, Hamid nu întârzie să-şi facă apariţia. Celelalte femei 
plecaseră deja când bătrânul, șchiopătând, intră în odaie. Doar Ángela mai 
rămăsese acolo. 

— Un maur? strigă catârgiul, stând faţă în faţă cu Hamid. Cum îndrăzniţi 


să-mi trimiteţi un maur să atingă cearșafurile în care o să mă culc? adăugă el 
întorcându-se spre Ángela. Du-te să-l cauţi pe alguazil! 

Fata îi dădu ascultare şi alergă după alguazil. Acum venea partea cea mai 
dificilă, se gândi catârgiul. Avea doar cincisprezece ducați ca să cumpere 
sclavul. Nu voise să șteargă zâmbetul și nici să stingă strălucirea ochilor 
albaştri ai băiatului când îi încredințase suma aceea, care cu siguranţă că 
reprezenta toată averea lui, dar sclavii trecuţi de cincizeci de ani se vindeau 
la piață cu treizeci și doi de ducați, cu toate că se putea aștepta doar la puţin 
folos de pe urma bărbaţilor de vârsta aceea. La cât s-o fi ridicând nimica 
toată aia pe care spera să o obţină alguazilul şi despre care îi vorbise 
Hernando? 

Hamid se miră că, după primirea violentă pe care i-o făcuse catârgiul, 
acum acesta se gândea în tăcere, în picioare în faţa lui, de parcă nici n-ar fi 
existat. Încercă să-l evite ca să facă patul, dar Juan îl opri. 

— Nu face nimic, îi porunci el. Ce mai conta acum dacă omul ăla putea 
bănui ce avea să se întâmple și cine se afla în spatele întregii povești? Rămâi 
acolo unde eşti şi în tăcere, ai înțeles? 

— De ce ar trebui...? începu să întrebe Hamid când Ángela și alguazilul 
intrară în coşmelie. 

— Un maur? strigă din nou Juan. Mi-ai trimis un maur! Catârgiul ciocăni 
cu un deget în pieptul lui Hamid. Şi pe deasupra m-a şi insultat. M-a făcut 
câine creştin şi adorator de icoane! 

Hamid îşi pierdu stăpânirea care îl caracteriza și ridică mâinile. 

— Eu nu... încercă el să se apere. 

— Nimeni nu mă face pe mine câine creştin! 

Juan îi trase o palmă. 

— Lasă-l în pace, îl somă alguazilul, postându-se între ei. 

— Biciuieşte-l! îi ceru Juan. Vreau să văd cum îl pedepseşști. Biciuieşte-l 
chiar acum! 

Cum să-l biciuiască? se întrebă alguazilul. Bietul Francisco nu va rezista în 
viață la mai mult de trei lovituri de bici. 

— Nu! se împotrivi el. 

— În acest caz, mă voi adresa Inchiziției, amenință Juan. Ai în 
stabilimentul tău un maur care îi insultă pe creștini şi care huleşte, adăugă el 
în vreme ce începea să-și strângă hainele. Inchiziția o să-l pedepsească după 
cum merită! 

Hamid stătea nemișcat în spatele alguazilului, care îl privea pe Juan cum 
se îmbracă, fără să înceteze să bodogănească cu voce joasă. Dacă îl denunța 
catârgiul la Inchiziţie, Francisco nu avea să supravieţuiască nici măcar 
cincisprezece zile în temniţele acesteia. Nu va mai fi în viață până la 


următorul autodafe, motiv pentru care el nu va mai recupera nici o para 
chioară din ce dăduse pentru sclavul acela. 

— Te rog, îi ceru lui Juan. Nu-l denunța. Nu s-a purtat niciodată aşa. 

— Nu l-aş denunța dacă l-ai pedepsi cum se cuvine. Tu ești proprietarul 
lui. Dacă sclavul ăsta eretic ar fi al meu... 

— Ți-I vând! sări alguazilul. 

— Pentru ce l-aș vrea? E bătrân... şi infirm... Şi rău de gură. La ce mi-ar 
folosi? 

— Te-a insultat, încercă să-l provoace alguazilul. Ce satisfacție ai avea 
dacă Inchiziția ar fi cea care îl pedepsește? Se va căi, așa cum fac toţi lașii 
ăştia, va fi readus la credinţă și va fi condamnat doar la tunica de penitent. 
Vezi şi tu cât este de bătrân. 

Juan se prefăcu gânditor. 

— Dacă ar fi al meu... mormăi pentru sine, ar strânge rahat de catăr toată 
ziua... 

— Cincisprezece ducați, îi propuse alguazilul. 

— Eşti nebun! 

Cinci ducați. Juan îl obţinu pe Hamid cu cinci ducați, sumă în care și-a 
permis să ceară să fie inclus pe deasupra și serviciul Angelei. Hotări să nu 
mai aştepte până a doua zi: în prezenţa a doi clienţi ai bordelului ca martori, 
plăti cu coroanele de aur pe care le avea în pungă și părăsi bordelul cu 
Hamid în urma lui. După toate acestea, stabili cu alguazilul să întocmească 
actul corespunzător de vânzare-cumpărare de cum se va face ziuă. 


Hernando asculta amuzat povestea asediului și a cuceririi orașului 
Haarlem în urmă cu cinci ani. Un soldat mutilat din regimentele de 
pedestrași din Flandra care participase la acțiunea aceea și pe care oamenii, 
binevoitori, îl invitau să bea, o relata între două duști. Soldatul, aproape orb, 
purta cu mândrie zdrenţele cu care luptase la ordinele lui don Fadrique de 
Toledo, fiul ducelui de Alba, și relata cum în timpul puternicului asediu al 
oraşului fortificat în care pedestraşii suferiseră numeroase pierderi, nobilul 
îşi propusese să renunţe la cucerirea lui. Atunci a primit un mesaj din partea 
tatălui său. 

— Ducele de Alba i-a spus, povestea soldatul cu o voce răsunătoare, că, 
dacă se retrăgea fără ca fortăreaţa să se predea, nu-l va mai considera fiul 
său şi că, dacă, dimpotrivă, murea în asediu, el însuşi va veni în persoană să-i 
ia locul, deși era bolnav la pat. Cercul din jurul soldatului era o oază de 
linişte în comparaţie cu larma din restul Pieței Mânzului. A adăugat că în 
cazul în care ar da greș amândoi, atunci mama lui va pleca din Spania să facă 
în război, ceea ce nu avuseseră curaj sau răbdare să facă fiul sau soţul ei. 


Din cercul de oameni se înălțară murmure de aprobare și câteva aplauze, 
moment de care profită soldatul ca să dea peste cap restul de vin ce-i 
rămăsese în pahar. Așteptă cu răbdare să-i fie umplut din nou și începu să 
relateze despre definitiva și sângeroasa cucerire a orașului. Hernando simţi 
cum cinevatrecea prin spatele lui și îl bătu pe spinare. 

Se întoarse şi dădu peste Hamid, care, cu capul plecat, șchiopăta în urma 
catârgiului; ducea în mână o bocceluță nu mai mare decât cea adusă de 
Fátima la căsătoria lor. Juan reuşise! Un fior îi străbătu tot trupul și, cu gâtul 
țeapăn, îi privi îndreptându-se încet spre latura dinspre miazănoapte a 
pieței. 

— La ordinul tatălui său, exclamă soldatul în momentul acela, don 
Fadrique a executat peste două mii cinci sute de valoni, francezi și englezi... 

— Eretici! 

— Luterani! 

Insultele față de rezistența cetățenilor din Haarlem nu-i distraseră atenția 
lui Hernando, care în momentele acelea credea că aude târșâitul pantofului 
uzat pe care Hamid îl târa pe caldarâm, acea ciudată cadență care îi însoţise 
copilăria. Îşi duse degetele la ochi ca să-şi şteargă lacrimile. Cele două siluete 
continuau să se îndepărteze de el, indiferente la oameni și la zarvă, la 
încăierări și la râsete, la toată lumea! Un catârgiu mic de statură, cocârjat şi 
fără dinţi, hoţoman și şarlatan. Un bătrân şchiop și obosit de viață, înţelept și 
sfânt. Se strădui să-și biruie noianul de senzaţii care îl asaltau. Strânse 
pumnii şi își încordă braţele, străduindu-se să le ţină nemișcate, 
reprimându-şi forţa, simțind tensiunea în toţi mușchii, iritat de încetineala 
cu care învățatul traversa piaţa. 

Îi văzu depășind strada Șelarilor şi apoi pe cea a Pălărierilor; apoi, o 
cotiră şi ocoliră Spitalul Carităţii. Atunci cercetă mulțimea, sigur că la fel ca 
el, toți trebuie să fi fost atenţi la acea pereche magică dispărând pe strada 
Armelor, dar nu era așa: nimeni nu părea să le fi acordat nici cea mai mică 
atenție și vecinii săi cei mai apropiaţi urmăreau cu atenţie relatările 
mutilatului. 

— Ne datorau solda pe mai mult de douăzeci de luni și ne-au împiedicat 
să prădăm orașul! Toţi banii pe care i-a plătit orașul pentru a evita jaful i-au 
rămas regelui! striga orbul, lovind în masa așezată în stradă cu paharul și 
vărsând vinul. Vorbea cu înflăcărare, justificând răzvrătirea soldaţilor 
pedestrași după cucerirea Haarlemului. Și, drept pedeapsă, bolnavilor și 
răniților ca mine nu ne-au plătit din urmă! 

Ce-l interesa pe el orbul ăla şi soarta de care avusese el parte în celălalt 
război religios pe care îl ducea regele catolic Filip? se gândi Hernando 
traversând piaţa, străduindu-se să nu alerge. 


Îl aşteptau câţiva pași mai încolo, pe strada Armelor, ușor luminaţi 
amândoi de sclipirea lumânărilor de la picioarele unei Fecioare a Zămislirii 
în mărime naturală care se afla pe un frumos grilaj cizelat, strada era pustie. 
Juan îl văzu venind; Hamid, nu: era cu capul în jos, învins. 

Hernando se postă dinaintea lui și se mărgini să-l apuce de mâini. Nu-i 
veneau cuvintele. Fără să-și abată privirea din pământ, învățatul privi 
mâinile care îl apucau și apoi cizmele cu care era mereu încălțat Hernando 
de când fusese numit călăreț al grajdurilor regale. In aceeași dimineaţă, 
mersese lângă el. 

— Hamid ibn Hamid, murmură el, ridicându-și în sfârșit capul. 

— Eşti liber, izbuti Hernando să articuleze și, înainte ca învățatul să poată 
replica, se aruncă în braţele lui şi izbucni într-un râs nervos. 


A doua zi de dimineaţă, în fața notarului public, cu Hamid deja sub 
îngrijirea Fâtimei la grajduri, Juan şi alguazilul încheiară documentul de 
vânzare-cumpărare a sclavului de la bordel numit Francisco. De parcă ar fi 
fost vorba de un simplu animal obișnuit, alguazilul nu l-a vândut ca sănătos 
şi a menţionat în amănunţime în faţa notarului toate și fiecare în parte din 
defectele fizice de care suferea Hamid, cele evidente și celelalte vicii care nu 
erau chiar atât de vizibile. Juan, la rândul său, renunţă să reclame defectele 
şi viciile prezente sau viitoare ale sclavului; drept urmare, cumpărătorul și 
vânzătorul acceptară învoiala în fața a doi martori, iar notarul semnă 
documentul corespunzător. 

Puțin mai târziu, în faţa altui notar şi a altor doi martori, pentru ca 
alguazilul să nu afle, Juan dictă scrisoarea de dezrobire în favoarea sclavului 
său Francisco; îi acordă libertatea și renunţă la orice drept de patronaj pe 
care legile i le-ar putea acorda asupra sclavului său dezrobit. 

Hernando sărută scrisoarea de dezrobire pe care Juan i-o înmână când 
ieșiră din casa notarului. Atunci vru să-l răsplătească pe prietenul său cu o 
coroană de aur, dar catârgiul refuză să o primească. 

— Băiete, îi spuse el, am greșit când am dat frâu liber fanteziei cu femeile 
din Berberia. Nici una dintre ele nu poate avea bucile pe care am izbutit ieri 
să le pipăi, dar pe care n-am fost în stare să le încerc. Aveai dreptate, adăugă 
el, sprijinindu-şi mâna de umărul său. Am îmbătrânit. 

— Nu... încercă să-l scuze Hernando. 

— Acum ştii unde mă poţi găsi, îşi luă la revedere catârgiul fără alte 
comentarii. 

Și Hernando îl văzu plecând. Când Juan se îndepărta, Hernando se gândi 
că prietenul său, catârgiul, mergea ceva mai ţanţos decât cu o zi înainte. 
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Trandafiri, flori de lămâi, stânjenei, micşunele sau portocali; mii de flori! 
Mica grădină interioară a noii case în care locuiau Hernando și familia sa 
chema la desfătare, într-un amestec senzual de parfumuri în nopţile de mai 
ale acelui an 1579. Pardoseala patioului era din piese de mozaic, de-a 
curmezișul căruia era desenul unei stele alcătuite din mici pietricele cu 
muchiile rotunjite şi în centrul căruia se ridica o fântână simplă din piatră, 
fără ornamente, din care ţâșnea permanent o apă cristalină. Pentru că, dacă 
oraşul Córdoba avea probleme cu apele reziduale și cu reţeaua de 
canalizare, aflată la originea frecventelor epidemii de tifos și a tot felul de 
boli gastrointestinale endemice care afectau mai cu seamă zonele cele mai 
sărace din cartierul Ajerquia, pe de altă parte, dispunea de treizeci şi nouă 
de izvoare și numeroase puțuri care utilizau inepuizabila și preţioasa apă 
din munţi. Localitatea, vechea medina, cu alcătuirea întortocheată a ulițelor 
şi a ulicioarelor, era zona cea mai privilegiată în repartizarea apei din 
Córdoba. Şi tocmai acolo, în medina, pe strada Bărbierilor, Hernando 
închinase o căsuţă proprietate a consiliului catedralei, dintre multele cu care 
fusese dăruită Biserica de-a lungul anilor. 

Casa cu grădină interioară din strada Bărbierilor pe care o închinase 
îndeplinea toate caracteristicile care definiseră conceptul de domuss! 
roman de la care se inspirau locuinţele din Córdoba și pe care apoi 
musulmanii le luaseră drept model pentru ceea ce trebuiau să fie locuinţele 
lor: nişte oaze cu flori şi apă, paradisuri izolate de exterior. Înghesuită între 
două clădiri asemănătoare, grădina dreptunghiulară era închisă pe una 
dintre laturi cu un zid orb, constituind peretele care o despărțea de 
proprietatea vecină; celelalte trei laturi apăreau înconjurate de coridoare 
care dădeau în odăi și, între coridoare și grădină, o galerie acoperită cu 
grinzi de lemn peste care, la etaj, se înălța o alta identică, dar având 
deschiderea spre grădină protejată de o balustradă tot din lemn; toată casa 
era acoperită cu olane mici așezate alternativ cu partea concavă sau convexă 
în sus, ca să acționeze ca nişte jgheaburi pentru strângerea apei de ploaie. 
Accesul în locuinţă se făcea printr-un vestibul răcoros aproape tot atât de lat 
cât o odaie, placat cu dale de faianță până la mijlocul peretelui. Vestibulul 
era închis spre stradă printr-o poartă de lemn, iar spre grădina interioară a 
casei printr-un grilaj ca o broderie. La nivelul inferior se găseau amplasate 


s1 Casă (în Ib.latină în orig.) (nitr.) 


bucătăria, o sală, latrina și o încăpere minusculă. La nivelul superior, cu 
acces din galeria deschisă spre grădină, erau încă patru încăperi. 

Ideea de a se muta într-o locuință separată i se învârtea în cap lui 
Hernando de când i se mărise leafa și se întâmplase venirea lui Hamid. 
Învăţatul îşi acceptase în cele din urmă libertatea și admisese protecţia 
oferită de Hernando ca o consecinţă firească a relaţiei pe care amândoi o 
considerau ca fiind la fel de puternică precum orice legătură familială. Dar, 
spre deosebire de Aisha, care insistase să meargă să lucreze în domeniul 
mătăsii, Hamid se retrăsese în odăile de sus de la grajduri, unde se ruga, se 
gândea și citea Coranul, profitând de intimitatea pe care i-o oferea locul 
acela a cărui singură religie erau caii. De asemenea, își luase drept obligație 
proprie educarea celor trei copii, cei doi ai lui Hernando și Shamir, fiul 
Aishei. 

Dar dacă toate acele argumente erau de ajuns prin ele însele ca să 
considere că venise momentul să-și caute o nouă casă, mai existase unul, 
mai presus decât celelalte, care îl îndemnase în mod egoist să se angajeze la 
aşa ceva. Cuplul își dorea un alt copil; voiau să-l aibă, iar intimitatea lor 
fusese afectată de prezenţa familiei lui. Făceau dragoste, e adevărat, dar 
ascunşi sub cearşafuri, reprimându-şi manifestările și înăbușindu-şi 
gemetele de plăcere. Amândurora le lipsea posibilitatea de a se regăsi liber 
unul în celălalt. Stânjenită de prezenţa învățatului, Fátima evita folosirea 
esenţelor și a parfumurilor care făceau ca împreunarea să fie atât de 
delicioasă. Nici nu se mai jucau înainte de a ajunge la extaz, atingându-se, 
pipăindu-se, sărutându-se sau lingându-se şi miile de poziţii cu care 
ajunseseră să se desfete fără nici o inhibiție se limitau acum la cele pe care le 
puteau ascunde sub cearșafuri. Dar sarcina nu venea. 

— Vaginul meu nu e în stare să-ți aspire membrul, se lamentă Fátima 
într-o zi. Nu am tihnă. Trebuie să fiu capabilă să-ţi prind penisul înlăuntrul 
meu, să-l strâng cu putere și să pun stăpânire pe el până când voi reuşi să 
sorb toată viaţa pe care eşti dispus să mi-o oferi. 

A găsit casa. Aisha, Fátima, el şi copiii se stabiliră la etajul de sus, în vreme 
ce Hamid, spre liniştea soţiei sale, ocupă mica odaie de prisos de la parter. 

De pe strada Bărbierilor, a cărei continuare, de unde fusese amplasată 
icoana Fecioarei îndurerate, era dedicată căpeteniei militare musulmane 
Almanzor, pentru că acolo fusese unul dintre palatele sale, se putea vedea 
fără dificultate turnul de la intrarea în catedrală, vechiul minaret, care ieșea 
mândru în evidentă pe deasupra clădirilor. Cu acel punct de referinţă şi cu o 
sumară consultare din grădină a stelelor, Hamid calculase cu precizie 
direcţia quiblei şi făcuse o crestătură imperceptibilă pe peretele odăii sale ca 
să-şi îndrepte într-acolo rugăciunile. 


Leafa lui de la grajduri le permitea să trăiască fără să fie strâmtoraţi, dar 
n-ar fi putut alege această casă dacă n-ar fi obținut de la consiliul catedralei, 
prin mijlocirea lui don Julián, o reducere a chiriei. Preotul îi mulțumea astfel 
pentru efortul său dezinteresat de a copia Coranul, efort de pe urma căruia 
beneficia întreaga comunitate în sprijinul cauzei tuturor. 

— Cine uită limba arabă își pierde legea, îi aminti într-o zi don Juliân în 
intimitatea bibliotecii. 

Maxima aceea invocată și în războiul din Alpujarras se înălțase la 
categoria de obiectiv prioritar pentru diversele comunități morisce 
repartizate prin toate regatele spaniole, în contradicţie cu strădania 
creştinilor, în general sterilă, ca moriscii să renunţe la folosirea limbii arabe 
în viaţa lor de zi cu zi. Nobilii din oricare dintre acele regate, interesaţi de 
salariile mizerabile cu care se mulțumeau moriscii, reacționau fără multă 
convingere împotriva folosirii limbii arabe pe pământurile aflate în 
stăpânirea lor, dar municipiile, Biserica și Inchiziția, prin ordin regal, 
preluaseră această maximă şi o transformaseră într-una dintre devizele sale. 
Comunitățile arabe reacționaseră şi promovaseră în secret așa-numitele 
madrasa sau școli coranice, dar mai ales puseseră la dispoziţia 
musulmanilor exemplare interzise și considerate de către Biserica Catolică 
sacrilegii ale cărţii divine, motiv pentru care, pe teritoriul întregii Spanii, se 
dezvoltase o rețea de copiști. 

— În sfârşit le-am obţinut, îi spuse într-o noapte don Julián, punând în 
faţa lui Hernando, pe masa pe care lucrau, o coală mare de hârtie albă. 

Erau singuri în bibliotecă. Era noaptea târziu; cu două ore în urmă se 
încheiaseră slujbele de vecernie și catedrala fusese evacuată de personajele 
pestriţe care o populau în timpul zilei, printre ele, delincvenţii care găseau 
azil în lăcașul sacru şi care își petreceau nopţile imuni la acţiunea justiţiei 
laice în galeriile grădinii de acces, întrucât alguazilii nu puteau intra în 
biserică să-i aresteze. Hernando reconstitui numeroasele și pitoreștile 
situații la care avusese ocazia să asiste şi zâmbi auzind zorul portarilor în 
strădania lor de a alunga din incinta sacră câţiva câini şi, în noaptea aceea, 
chiar şi un porc. 

Înainte de a o lua în mână, Hernando atinse coala cu buricele degetelor. 
Era o hârtie ordinară, satinată în exces, foarte groasă, cu o suprafață 
neregulată și fără nici un filigran transparent care să-i dovedească 
proveniența. 

— Am încă destule coli, zâmbi triumfător preotul, în vreme ce Hernando 
cântărea o foaie sensibil mai lungă şi mai lată decât cele obișnuite. Să nu te 
miri, adăugă el văzând atitudinea învăţăcelului său, hârtia este fabricată 
artizanal, în secret, în casele moriscilor din zona Xátiva. 


Xátiva era una dintre marile localităţi din regatul Valenciei, în carea patra 
parte a localnicilor era alcătuită din morisci sau creștini noi. Cu toate 
acestea, aşa cum se întâmpla în multe dintre localităţile acelui regat 
mediteraneean, era înconjurată de mici sate în care aproape toţi locuitorii 
erau morisci. Trecuseră mai bine de patru secole de când în Xátiva se fabrica 
hârtia, urmând progresele tehnice musulmane în elaborarea ei. Regii 
creştini acordaseră privilegii comunităţii arabe din Xátiva și protejaseră 
industria aceea, astfel că mulţi morisci se dedicaseră fabricării hârtiei în 
gospodăriile lor, utilizând ca materie primă cârpe vechi și deșeuri textile. 
Acele industrii casnice erau acum cele care aprovizionau pe ascuns cu hârtie 
comunitatea moriscă, chiar dacă era de proastă calitate, întrucât 
cumpărarea hârtiei în cantităţi suficiente pentru a copia cărţi era o sarcină 
cum nu se putea mai complicată şi întotdeauna suspectă. 

Cu toate că tiparul fusese inventat în urmă cu mai bine de un secol, se 
copiau în continuare manuscrise, căci editarea cărților se afla în mâna unui 
număr foarte mic de persoane. Oamenii de rând, analfabeți în marea lor 
majoritate, nu aveau acces la lectură, nici interes pentru editarea cărţilor, iar 
marii seniori, proprietari ai capitalului necesar pentru acoperirea 
cheltuielilor pe care le cerea o tipografie, considerau că este sub demnitatea 
şi onoarea proprie statutului lor social să-și destineze averea unor activități 
mercantile. În cea de-a noua decadă, exista la Córdoba o singură tipografie, 
portabilă, utilizată aproape artizanal de un tipograf, motiv pentru care 
comerțul cu hârtie era aproape inexistent. Însuși consiliul catedralei 
încredința editarea cărților sale religioase tipografiilor din alte oraşe, ca 
Sevilla. 

— Cum le-ai obținut? se interesă Hernando. 

— Prin Karim. 

— Şi vama de la pod? 

Don Julián îi făcu cu ochiul. 

— E destul de simplu, dar scump, să ascunzi niște coli de hârtie sub șeile 
catârilor sau ale cailor. 

Hernando încuviință şi pipăi din nou cu buricele degetelor colile 
grosolane de hârtie. Trebuia să primească bani pentru munca lui: aşa îi 
impusese preotul, dar Hernando investea toţi acești bani în proiecte precum 
eliberarea sclavilor morisci. Pentru nimic în lume nu ar fi vrut să se 
îmbogăţească pe seama răspândirii credinţei sale. 

Aşadar, după perioada de ucenicie, Hernando reproducea Coranul în 
araba cultă, dar cu caligrafia proprie copiştilor, în care claritatea și 
rapiditatea primau asupra esteticii. În același timp, printre rândurile în 
arabă, scria traducerea surelor în a/jamiado, spaniola vorbită de morisci, 


pentru ca toţi cititorii să le poată înţelege. Ascundeau colile de hârtie între 
numeroasele documente din biblioteca catedralei, iar exemplarele pe care le 
obțineau legându-le se distribuiau cu ajutorul lui Karim în tot regalul 
Cordobei, care ducea lipsă de îndrumătorii religioşi de care încă mai 
dispuneau comunităţile valenciene, catalane sau Aragoneze care nu 
suferiseră exodul celor din Granada. 


Și dacă Hernando își dădea toată silința pentru transcrierea interzisă a 
cărții revelate, Fátima, la rândul ei, îşi asumase transmiterea pe cale orală a 
culturii neamului ei către femeile morisce, pentru ca acestea să facă același 
lucru cu fiii și soții lor. 

Cu ajutorul răbdător al lui Hernando şi al lui Hamid, care o examinau și o 
corectau cu afecțiune, învățase pe dinafară câteva sure din Coran, precepte 
din Sunna și profeţiile morisce cele mai cunoscute de către comunitate. 

În fiecare zi, cu preţiosul ei văl alb brodat acoperindu-i părul, mergea la 
cumpărături şi apoi îşi petrecea timpul cu ceea ce în aparenţă nu erau decât 
nişte nevinovate reuniuni ale unor mici grupuri de femei fără ocupaţie care 
bârfeau în câte o casă în jurul unei limonade. 

Uneori, ieșea din casa cu grădină interioară în același timp cu Hernando și 
cei doi îşi luau la revedere îndelung înainte de a li se despărți drumurile. 
Apoi, ca şi cum ar fi fost vorba de un joc, unul din ei întorcea capul și privea 
cu mândrie cum celălalt se ducea să îndeplinească o obligaţie pe care le-o 
impunea Allah, iar neamul său îi era recunoscător. Uneori, se sincronizau în 
această ultimă privire: zâmbeau şi se zoreau cu gesturi aproape 
imperceptibile ale mâinii. 

— Noi suntem cele chemate să transmitem copiilor legile neamului 
nostru, le îndemna Fátima pe morisce. Nu putem permite să fie uitate, așa 
cum vor sacerdoţii. Bărbaţii muncesc şi se întorc sleiți de oboseală acasă 
atunci când copiii dorm deja. Şi în plus, un fiu nu-şi va denunța niciodată 
mama creștinilor. 

Și în faţa grupurilor puţin numeroase de femei atente la cuvintele ei, le 
recita întruna vreunul dintre preceptele Coranului, pe care ele le repetau în 
şoaptă, adăugând după aceea interpretarea pe care le-o oferea Hamid. 

Zi de zi, Fátima repeta învăţăturile în faţa diferitelor asistenţe. Și 
întotdeauna, după ce le vorbea despre vreun anumit precept coranic, 
femeile o rugau să le recite un gufur sau prezicere, una dintre profeţiile în 
care credeau, dictate special pentru neamul lor, pentru musulmanii din 
al-Ândalus, şi care prevesteau revenirea la obiceiurile, la cultura și la legile 
lor. Izbânda lor! 

— Turcii o vor porni cu oștile lor spre Roma și dintre creştini nu vor 


scăpa decât cei care vor reveni la legea Profetului; ceilalți vor fi luaţi 
prizonieri sau ucişi, recita ea atunci. Înțelegeţi? Ziua aceea a sosit deja: 
creştinii ne-au învins. De ce? 

— Pentru că l-am uitat pe Dumnezeul nostru, răspunse amărâtă, cu o 
ocazie, o matroană deja în vârstă, cunoscătoare a profeţiei. 

— Da, afirmă Fátima. Deoarece Córdoba a devenit un loc de viciu și de 
păcat. Pentru că întregul al-Ândalus a căzut în erezia trufașă. 

Multe își plecau atunci privirea. Și oare nu era adevărat? Oare nu se 
delăsaseră în îndeplinirea obligaţiilor lor? Toţi moriscii se simțeau vinovaţi 
şi acceptau pedeapsa: ocuparea pământurilor lor de către creştini, sclavia și 
ticăloşia. 

— Dar să nu vă faceţi griji, încerca să le încurajeze Fátima. Profeţia 
continuă; o spune cartea divină: nu cumva i-aţi văzut pe creştini învingând 
la capătul pământului şi, după ce au învins, au fost şi ei învinşi în câteva zile? 
Aceasta este judecata lui Allah; înainte au fost încrezători şi apoi bucuroși de 
victorie; El este cel care îl ajută pe credinciosul care nu va încălca nici cu un 
dram făgăduiala făcută lui Allah. 

Și încetul cu încetul o priveau din nou pe Fâtima cu speranţa oglindită pe 
chipurile lor. 

— Trebuie să luptăm! le cerea ea. Nu ne putem resemna în faţa 
nenorocirii! Allah ne privește! Profeţiile se vor împlini! 


Într-o zi de primăvară, pe înserat, Hernando se întorcea obosit acasă. În 
timpul zilei de muncă trebuiseră să pregătească mai mult de patruzeci de cai 
pentru o călătorie până în portul Cartagena, unde îi aștepta o corabie ca să-i 
transporte la Genova și, de acolo, în Austria. Regele Filip hotărâse să 
dăruiască acele splendide exemplare nepotului său, împăratul, și 
arhiducilor, ducele de Savoia și ducele de Mantova. După cum stabilea regele 
în ordonanța sa, mai întâi i-au ales pe cei care trebuiau să fie trimişi la 
Madrid pentru uzul său personal și al principelui, şi apoi pe cei care trebuiau 
să fie obiect de dar. Don Diego López de Haro stătuse toată ziua la grajduri. 
A ales și a dat de o parte animale; a șovăit şi s-a răzgândit, lăsându-se sfătuit 
de călăreţi, între care și Hernando, în legătură cu care ar fi cele mai bune 
exemplare pentru monarh. 

— Vor şti să conserve rasa? se îndoi moriscul la vederea unui minunat 
armăsar de cinci ani, semeţ, cu o robă pagă, care se mişca ridicându-și 
picioarele din față și din spate cu eleganţă, şi pe care comisul îl alesese ca pe 
unul dintre cei care vor pleca spre Austria. 

— Cu siguranţă, răspunse don Diego stând în faţa lui, fără să se întoarcă, 
atent la armăsar. La curtea aceea există mari călăreţi și experți în cai. N-am 


nici o îndoială că din acești armăsari se vor obține exemplare care vor 
deveni mândria Vienei. 

„Oare chiar vor reuși?“ se întrebă Hernando când, surprins, se trezi că 
poarta de la casa lui era închisă. În luna mai și la ora aceea, era de obicei 
deschisă până la grilajul ca o dantelă care dădea în grădină. S-o fi întâmplat 
ceva? Lovi în poartă cu putere de mai multe ori. Zâmbetul soției sale când îl 
primi îl linişti. 

— De ce...? începu să întrebe când ea zăvori din nou poarta. 

Fátima îşi duse un deget la buze și îl rugă să facă linişte. Apoi îl însoţi 
până în grădină. Hamid încălcase ordinea strictă a locului în care trebuiau să 
fie educați copiii. Hernando ceruse insistent ca lecţiile acelea să aibă loc în 
odăi, pentru ca nimeni să nu-i poată auzi vorbind în arabă. În schimb, Hamid 
îi dusese în grădina interioară unde, aşezaţi pe jos în galerie pe niște simple 
rogojini, copiii îl urmăreau cu atenţie pe învăţat când acesta încerca să-i 
înveţe matematicile. 

Vru să i se plângă soţiei sale, dar o găsi din nou făcându-i semn cu degetul 
pus de-a curmezișul pe mijlocul buzelor și se resemnă să tacă. 

— Hamid a spus, îi explică ea atunci, că apa este originea vieţii. lar copiii 
nu învaţă înăuntrul unei odăi, auzind apa curgând afară. Că au nevoie de 
parfumul florilor, de contactul cu natura pentru ca simţurile lor să se bucure 
şi să înveţe astfel cu ușurință. 

Hernando suspină şi întorcându-se din nou dădu peste cei trei copii care 
îl priveau; Hamid făcea același lucru cu coada ochiului, ca un copil mare. 

— Şi are dreptate, cedă el. Nu-i putem lipsi de paradis, afirmă el. 

O luă pe Fâtima de mână și se apropie de locul unde se aflau profesorul şi 
elevii. Zi după zi, Hamid își recăpăta felul de a fi, iar dovada aceea de 
răzvrătire... în fond, îl bucura pe Hernando. 

Îi salută pe copiii săi și pe Shamir în arabă şi, auzindu-l, copiii înşişi îl 
somară să-şi coboare glasul. Se așeză în locul rămas liber pe rogojina lui 
Francisco și se întoarse spre Hamid. 

— Pacea fie cu tine, salută el. 

— Pacea fie și cu tine, Ibn Hamid, îi răspunse învățatul. 

În timp ce Aisha şi Fâtima pregăteau cina, Hernando rămase tăcut. 
Ascultă explicaţiile lui Hamid și observă progresele copiilor. Shamir i-l 
amintea pe Brahim: ursuz, inteligent, dar, spre deosebire de tatăl lui, cu o 
inimă mare, pe care o dovedea în grija față de cei mai mici decât el. 
Francisco, cel mai mare dintre copiii săi, căruia trebuise să-i atragă de mai 
multe ori atenţia să nu-și mai muşte limba când mâăzgălea cifre cu beţișoare 
pe o tăbliță din frunze acoperite cu bitum care se folosea de mai multe ori, 
era un copil isteţ și simpatic, dar mereu previzibil: ochii albaștri, moșteniţi 


de la tatăl său, şi spontaneitatea lui anunțau până și ce Îşi propunea să facă, 
dându-l de gol în mod inevitabil când făcea vreo năzdrăvănie. Francisco era 
incapabil să mintă, nu ştia nici măcar să ascundă adevărul. 

După ce îi atinse cu un deget vârful limbii care apăruse din nou ca 
răspuns la dificultatea unei adunări și văzând cum se ascundea cu 
repeziciune, ca un șarpe, Hernando îşi îndreptă atenţia asupra lui Ines, 
conştient că și Hamid făcea același lucru ca şi el, de parcă ar fi ştiut ce anume 
gândeşte. Era cu adevărat aidoma mamei sale... o frumuseţe! Copila era 
absorbită de scrierea cifrelor şi imenşii ei ochi negri păreau hotărâți să 
străpungă tăbliţa. Ines întreba şi se interesa de toate lucrurile, se gândea la 
răspunsurile pe care le primea și, uneori numaidecât, alteori, după două zile, 
ridica din nou vreo îndoială asupra aceleiași chestiuni. Raţionamentele ei nu 
erau atât de vioaie şi de imediate ca ale băieţilor, dar spre deosebire de 
acestea erau întotdeauna întemeiate. Ines strălucea doar mișcându-se. 

Hernando încuviinţă din cap, în semn de satisfacție, şi apoi schimbă o 
privire cu Hamid. Da; se aflau într-un paradis, cu poarta de la stradă închisă, 
împiedicând amestecul nepermis al străinilor, ascultând susurul apei 
curgând în fântână și simțind parfumul intens al florilor, minunat la acele 
ore ale asfințitului în care soarele se stingea și răcoarea făcea plantele să 
reînvie și trezea simţurile. Dar era același lucru, își spuseră în tăcere unul 
celuilalt, acelaşi lucru pe care vreme de ani de zile îl făcuse învățatul și cu 
băiatul morisc înăuntrul unei colibe sărăcăcioase, pierdute pe coastele 
masivului Sierra Nevada. 

Ca și cum n-ar fi vrut să tulbure concentrarea copiilor, Hamid îl observă 
fără să spună nimic, recunoscând valoarea primului său elev, cel căruia îi 
predase cunoştinţele sale în aceeaşi taină cu care o făcea acum cu copiii lui. 
Fusese un drum lung: condiţia de orfan, războiul, sclavia în mâinile unui 
corsar şi surghiunul lor pe nişte pământuri străine în care nu au găsit decât 
ură şi nefericire. Sărăcia și munca grea la tăbăcărie; greșelile și întoarcerea 
în sânul comunităţii; norocul cu grajdurile, încât reușise să devină cel mai 
important membru printre ai săi, şi acum... Amândoi își aţintiră în același 
timp privirile asupra celor trei copii şi un fior de satisfacție străbătu şira 
spinării lui Hernando: copiii săi! 

În momentul acela, Aisha îi chemă la masă. 

Hernando îl ajută pe învăţat să se ridice. Hamid acceptă ajutorul şi se 
sprijini de el. Apoi, traversând grădina, singuri, întrucât copiii îi depășiră din 
patru pași mai grăbiţi, continuă să se sprijine de el. 

— Ții minte apa din munţi? întrebă învățatul trecând pe lângă mica 
fântână, unde se opriră câteva clipe. 

— Visez la ea. 


— Mi-ar plăcea să mă întorc la Granada... murmură Hamid. să-mi sfârșesc 
zilele pe culmile acelea... 

— Acolo e ascunsă spada sfântă pe al cărei mâner cineva, într-o zi, va 
trebui să pună din nou mâna în numele singurului Dumnezeu. În ziua aceea, 
spiritul neamului nostru va renaşte în munţi, mai cu seamă spiritul tău, 
Hamid. 


Dacă Hamid le insufla Adevărul, Hernando se străduia să-i înveţe pe copii 
doctrina creștină absolut necesară ca să-și poată dovedi creștinarea 
duminicile la catedrală sau la vizitele săptămânale obligatorii ale parohului 
de la biserica Sfânta Maria. Asesorul parohiei și superintendentul 
renunţțaseră la controale, poate ca urmare a dependenţei ierarhice a lui 
Hernando de comisul regal și jurisdicţia sa specială, dar don Álvaro, 
beneficiarul prebendei catedralei și care se afla în fruntea parohiei, 
întotdeauna îmbrăcat impecabil în veșmintele sale negre și cu bonetă, își 
continua vizitele săptămânale, de parcă ar fi fost vorba de oricare alt creștin 
nou, însă toţi bănuiau că interesul său era mai mare pentru vinul bun și 
dulciurile îmbietoare ale Aishei cu care era servit în îndelungile sale vizite, 
decât pentru verificarea catolicismului familiei. În orice caz, între o 
înghițitură şi o îmbucătură, don Álvaro se instala pe scaun în galerie şi îi 
examina pe copii, ascultând săptămână după săptămână, cu încăpățânare, de 
parcă i-ar fi fost frică să nu le fi uitat, cum recitau rugăciunile și doctrinele 
care li le predaseră, farsă ce se desfășura întotdeauna în faţa unei familii 
înspăimântate ca nu cumva oricăruia dintre micuţi să-i scape vreo frază sau 
vreo expresie în arabă. De cum avea ocazia, Hernando lua iniţiativa și se 
așeza lângă preot ca să-i distragă atenţia și să stea de vorbă cu el pe diverse 
teme, în special în legătură cu cealaltă mișcare eretică ce ameninţa Imperiul 
Spaniol şi de care era într-adevăr interesat: luteranismul. 

Hamid, la rândul său, simula orice fel de indispoziţie și se închidea în 
odăiţa lui - Hernando era convins că se ruga ca un fel de sfidare pentru 
prezenţa preotului - de îndată ce don Álvaro trecea de gardul grădinii. 

— Este o operă de caritate, se justifică el răspunzând interesului lui don 
Alvaro pentru acel invizibil Hamid care, potrivit registrelor parohiei, apărea 
înregistrat în casa aceea. Este un bătrân bolnav care locuia în satul nostru 
din Alpujarras și, ca un bun creştin, nu puteam îngădui să moară pe stradă. 
Suferă de fierbinţeli recurente, doriți să-l vedeţi? 

Preotul bău o înghiţitură de vin, îşi plimbă privirea prin grădina atât de 
plăcută şi, spre liniştea lui, clătină din cap în semn de tăgăduială. De ce ar 
vrea el să se apropie de un bătrân care suferă de fierbinţeli? 

Aşadar, după ce don Álvaro verifica încă o dată memoria copiilor, 


conversațiile se desfășurau în galerie între acesta şi Hernando între patru 
ochi, în vreme ce Aisha sau Fâtima, din celălalt capăt al grădinii, erau atente 
să nu se termine vinul sau dulciurile. De curând, în mâinile lui Hernando și 
ale lui don Julián căzuse un exemplar din /nstituţiile lui Calvin, editat în 
Anglia în limba spaniolă. Erau multe cărţi protestante publicate în castiliană, 
în Anglia, în Ţările de Jos sau în provincia Zeeland, care circulau clandestin 
prin regatele lui Filip al II-lea. Regele și Inchiziția luptau din răsputeri să 
păstreze pură și neatinsă credinţa catolică, ferită de orice influență eretică, 
până într-acolo încât, în urmă cu douăzeci de ani, monarhul interzisese ca 
studenţii spanioli să meargă la universități din străinătate, cu excepţia, 
bineînţeles, a celor pontificale de la Roma și Bologna. 

Mulţi morisci vedeau cu ochi buni doctrinele protestante, mai ales cei din 
Aragón, datorită apropierii geografice de Franţa și de Béarn, unde fugeau să 
se convertească la creștinism, dar renegând catolicismul. Atacurile 
protestanților la adresa papei şi împotriva abuzurilor clerului, negustoria cu 
bule şi indulgente, condamnarea folosirii imaginilor ca obiecte de cult și de 
evlavie, autoritatea oricărui credincios de a interpreta textele sacre în afara 
ierarhiei ecleziastice și viziunea rigidă asupra predestinării constituiau 
puncte de legătură între două religii minoritare care luptau să reziste 
atacurilor Bisericii Catolice. 

Hernando discutase chestiunea cu don Julián, precum și cu Hamid şi toţi 
deplânseseră acea apropiere dintre musulmani şi cei care, în definitiv, nu 
încetau să fie creştini, oricât de multe simpatii ar fi putut avea faţă de 
această tendinţă. 

— La urma urmelor, spuse preotul, protestanții urmăresc să se 
reîntâlnească cu scripturile în sânul creștinismului, iar moriscii convertiți nu 
doresc nici o reformă, ci simpla distrugere a acestuia. Poziţiile sincretice 
între doctrinele luterană şi musulmană care încep să fie percepute în unele 
scrieri polemice ale credincioșilor înşişi nu reuşesc altceva decât să 
slăbească adevăratul obiectiv al comunităţii morisce. 

De îndată ce don Álvaro părăsea casa, după ce bombănise împotriva 
luteranilor și a atacurilor pe care aceștia le revărsau asupra modului de 
viaţă a clerului catolic, Hamid ieşea din odaie indignat şi, în mod inevitabil, 
vărsa la canalul de scurgere restul devin. 

— Costă bani, îl dojenea Hernando, dar cu toate acestea îi permitea 
această satisfacţie, străduindu-se să-și ascundă zâmbetul. 


Se numea Azirat şi a însemnat una dintre cele mai mari schimbări din 
viaţa lui Hernando. Incă de pe vremea împăratului Carol Quintul, finanţele 
monarhiei se aflau mereu în stare de faliment. Trecuseră cinci ani de când 


regatul îşi suspendase plăţile; nici măcar imensele averi în aur și argint care 
soseau din Lumea Nouă nu izbuteau să acopere cheltuielile armatelor 
spaniole, cărora li se adăugau costurile ieșite din comun ale somptuoasei 
curţi burgunde, al cărei protocol fusese adoptat de către împărat. Spania 
dispunea de însemnate materii prime de pe urma cărora nu se obținea 
profitul cuvenit: apreciata lână de oaie merinos castiliană se vindea 
neprelucrată comercianților străini, care o transformau în postav pe care 
apoi îl revindeau în Spania la un cost de zece sau de douăzeci de ori mai 
mare decât cel pe care îl plătiseră, pentru lână. Același lucru se întâmpla cu 
fierul, cu mătasea și cu alte numeroase materii prime; iar aurul, pentru 
războaie sau comerţ, ieşea din Spania cu nemiluita. Dobânzile pe care le 
plătea regele bancherilor săi depășeau patruzeci la sută, iar bulele și 
indulgenţele care se vindeau și cu care se finanţau atât Roma, cât şi Spania, 
nu erau suficiente. Nenumărați hidalgo, clerul și numeroase orașe nu 
plăteau impozite și toate poverile fiscale cădeau pe seama pământurilor, a 
lucrătorilor și a meșteșugarilor, ceea ce îi sărăcea şi mai mult și împiedica 
dezvoltarea comerţului, într-un cerc vicios greu de soluţionat. 

În 1580, situația economică se agravase încă şi mai mult: după moartea la 
Alcazarquivir a regelui Sebastian al Portugaliei într-o zadarnică încercare de 
a cuceri Marocul, unchiul său, regele Filip al Spaniei, și-a cerut drepturile 
succesorale la tronul Portugaliei, și cum deputaţii din partea poporului i-au 
refuzat încoronarea, pregătea invadarea regatului vecin cu o armată sub 
comanda bătrânului duce de Alba, care pe vremea aceea avea șaptezeci și 
doi de ani. În afară de Brazilia, Portugalia controla drumul comercial spre 
Indiile Orientale și stăpânea toată coasta africană, de la Tanger până la 
Mogadiscio, ocolind pe margine tot continentul. Prin unirea cu Portugalia, 
Spania avea să devină cel mai mare imperiu din istorie. 

Toate acele cheltuieli colosale afectau și grajdurile regale care, în ciuda 
faptului că Filip al II-lea continua să-şi ofere o viață îndestulată și să 
dăruiască preferaţilor săi și Curţilor străine minunate exemplare din noua 
rasă, resimţeau lipsa unor fonduri pe care don Diego López de Haro nu 
înceta să le ceară cu insistență de la Consiliul Lucrărilor și al Pădurilor, 
însărcinat cu asigurarea lor. 

De aceea, o parte din leafa datorată călăreților și lucrătorilor le fusese 
acoperită cu mânjii eliminaţi de la grajduri, cu condiţia ca, dacă atunci când 
vor crește l-ar interesa pe rege, să fie înlocuiţi cu alţii, fapt care cu greu se 
putea întâmpla dat fiind numărul mare de cai care erau fătaţi în fiecare an și 
împrejurării în care angajaţii nu întârziau să vândă caii respinşi ca să obţină 
bani. Prin vânzarea a numai opt cai din grajdurile regelui se achiziționaseră 
treizeci de exemplare bune pentru război pentru armata cantonată în 


fortificația de la Oran! 

Dar Hernando nu era dispus să-l vândă pe Azirat, calul care-i fusese cedat 
ca plată a unei părţi din salariile sale; felul lui de viață era auster, iar nevoile, 
modeste. Pe izlaz, în momentul când însemnase mânijii cu fierul înroșit şi îi 
notase în registru, l-au numit Plimbăreţul, pentru eleganța mișcărilor sale, 
dar se născuse cu o culoare roșu aprins, strălucitoare, care îl împiedica să se 
califice pentru a fi întreţinut din bugetul curţii regale; roba de culoare roşu 
aprins nu era admisă în noua rasă. 

Plimbăreţul, cu acea culoare de foc care denota mânie, avânt şi viteză, îl 
fermecase pe Hernando chiar din momentul în care l-a văzut mișcându-se. 

— Îi voi spune Azirat, îi spuse el lui Abbas. 

Dar nu pronunță litera „z“ ca spaniolii, ci folosi sedila și dublă „t“-ul: 
aciratt.62 

Abbas se încruntă, în vreme ce Hernando încuviinţa. Puntea agiratt-ului; 
puntea de intrare în cer, foarte lungă și îngustă ca un fir de păr, care se 
întindea pe deasupra infernului şi pe care preafericiții o vor traversa ca un 
fulger, când ceilalți vor cădea în foc. 

— Nu numai că schimbarea numelui de origine al unui cal aduce ghinion, 
replică potcovarul, dar în unele cazuri este pedepsită chiar cu moartea. 
Străinii care o fac pot fi osândiţi la pedeapsa capitală. 

— Eu nu sunt străin, iar acest cal va fi în stare să traverseze firul de păr 
lung şi subţire... - replică el, neluând în seamă avertismentul prietenului 
său... Va putea merge pe el fără să cadă și fără să-l rupă. Dacă pare că nu 
atinge pământul... Să zboare prin aer! 

La cei douăzeci și șase de ani ai săi, Hernando era capul unui clan familial 
şi unul dintre cei mai respectați și mai influenți membri ai comunităţii 
morisce. Trăia mereu înconjurat de oameni, dându-și toată silinţa pentru 
ceilalți. Azirat venise să-i ofere niște momente de libertate de care nu se 
bucurase de-a lungul existenţei sale şi așa, de câte ori avea ocazia, înşeua 
calul şi ieșea pe câmp în căutarea singurătăţii, câteodată mergând pe izlaz la 
pas, liniştit, îngândurat; alteori, totuși, îi permitea lui Azirat să-şi dovedească 
iuţeala şi vigoarea. Și câteodată căuta izlazurile pe care pășteau taurii, 
luptându-se cu ei fără să-i vatăme, jucându-se cu acele animale periculoase, 
dar care nu reușeau niciodată să împungă cu coarnele în crupa lui Azirat 
când acesta făcea fente cu vioiciune în faţa iureşului lor. Taurii urmăreau 
coada deasă a calului, dând lovituri puternice cu capul în înşelătoria aceea 


62 În spaniolă, litera „z“ se pronunţă ca un „s“ printre dinţi, iar „ç“- literă 
din alfabetul catalan, provensal sau francez - se pronunţă ca „s“ din română 
sau franceză. (nitr.) 


pe care o reprezentau firele lungi de păr în care își împleteau coarnele. 

Nu se îndreptase niciodată spre Sierra Morena, acolo unde îşi avea tabăra 
Ubaid cu haiducii. Abbas îi dăduse asigurări că nu-l va fi deranjat de cărăușul 
din Narila, că i se trimisese vorbă cerându-i-se insistent, dar Hernando nu se 
bizuia pe asta. 

Duminicile obişnuia să-i ia cu el în şa pe Francisco și pe Shamir, care 
crescuseră ca fraţi şi le ceda controlul frâielor acolo unde nu era primejdios. 
Dacă atunci când ieşea călare căuta singurătatea, încercând să nu facă prea 
multă paradă în faţa creștinilor, cu băieţii nu ajungea să alerge pe câmp și se 
mărginea să se plimbe prin împrejurimile Cârdobei. Într-una dintre zilele 
acelea, pe înserat, traversă podul roman cu copiii, mândri și zâmbitori. 
Francisco mergea în față, călare; Shamir, prins de spinarea lui. 

— Priveşte, tată! îi arătă Francisco de îndată ce lăsară în urmă turnul 
Calahorra și ajunseră pe câmpia Adevărului. Acolo e Juan, catârgiul. 

De la distanţă, Juan îi salută cu un gest obosit. În fiecare duminică trecând 
pe acolo, Hernando îl vedea din ce în ce mai îmbătrânit; nici măcar nu-i mai 
rămăseseră acei puţini dinţi cu care reușise să muşte sfârcul femeii de la 
bordel. 

— Descălecaţi, băieți, le spuse Juan copiilor cu o voce catifelată odată ce 
ajunseră lângă el; Hernando se miră, dar catârgiul îi făcu semn să tacă. 
Duceţi-vă să vedeţi catârii. Mi-a spus Damian că le este dor de voi de când 
i-aţi mângăiat ultima dată. 

Damian era un mic ștrengar pe care Juan trebuise să-l angajeze ca să-l 
ajute. Francisco și Shamir alergară spre turmă și cei doi bărbaţi rămaseră 
față în faţă. Juan își mişcă buzele pe gingii, pregătindu-se să vorbească. 

— Este o persoană, un creştin nou de-ai voştri, care întreabă, cercetează... 
- Hernando aşteptă până când catârgiul verifică să nu fie ascultați de cineva 
- „„„ în legătură cu contrabanda cu coli de hârtie. 

— Cine este? 

— Nu ştiu. Cu mine nu a vorbit. Dar am auzit când l-a întrebat pe un 
cărăuş. 

— Eşti sigur? 

— Băiete, sunt la curent cu tot ce intră şi ce iese ilegal din Córdoba. Nu 
mai pot face mare lucru, decât doar să bârfesc şi să trag foloase pe ici și pe 
colo. 

Hernando vâri mâna în pungă şi îi oferi câteva monede. De data aceasta, 
Juan le acceptă. 

— Nu merg bine lucrurile? se interesă moriscul. 

— Ochii stăpânului îngrașă calul, începu Juan să recite făcând un gest de 
dispreţ înspre Damian, iar lacheii și rândașii îl consumă și îl distrug, încheie 


zicala. Acelaşi lucru e valabil şi pentru catări, și nu mi-a mai rămas nici un 
leac. Cât despre a umbla cu tertipuri... În ziua de azi n-aş putea nici măcar să 
ridic o vâslă de pe Fecioara ostenită! 

— Bizuie-te pe mine dacă ai nevoie de ceva. 

— Mai bine ai avea grijă de tine, băiete. Moriscul ăla, și bănuiesc că și 
Inchiziția, umblă după voi toţi care folosiţi hârtia aia. 

— Ce folosim? Cum îţi poţi închipui...? 

— Oi fi eu bătrân și șubrezit, dar nu sunt idiot. Nici Biserica, nici notarii 
n-au nevoie să introducă acele cantități de hârtie de contrabandă. Se 
zvoneşte că hârtia este de calitate proastă și că vine de la Valencia. Cărăușul 
pe care îl întreba moriscul era de acolo, aşa că nu e vorba nici de cea pe care 
o folosesc hidalgo ca să scrie și nici editorul ca să-și tipărească volumele. 

Hernando pufni. 

— Nu putem afla cine este moriscul? 

— Dacă s-o întoarce într-o zi cărăușul de la Valencia... dar mă îndoiesc că 
o s-o facă, ştiind că cineva pune întrebări nelalocul lor. Dacă l-ai putea 
întâlni acolo, pe pământul lui... Dar nu mai pierde nici o clipă, îl sfătui 
catârgiul, zorindu-l. 

— Copii! strigă Hernando vârându-șşi piciorul stâng în scăriță și trecând 
cu agilitate pulpa dreaptă pe deasupra crupei. Plecăm. Îi ridică şi pe unul, şi 
pe celălalt până îi puse călare. Dacă mai afli ceva... adăugă atunci către Juan. 

Catârgiul încuviinţă cu un zâmbet care lăsă să i se vadă gingiile. 

— Azirat s-a îmbolnăvit, îi spuse lui Francisco auzind plângerile băiatului 
că nu-şi continuă plimbarea. 

Simţi în coaste apăsarea mâinilor lui Shamir, ca și cum n-ar fi crezut scuza 
aceea adresată micuţului. 

— Doar nu vrei să se îmbolnăvească și mai tare, nu-i așa? insistă el totuși, 
încercând să-l calmeze pe Francisco. 

La grajduri, în vreme ce copiii îl ajutau pe rândaş să deshame calul, 
Hernando îl avertiză pe Abbas de cele întâmplate; apoi dădu fuga spre 
strada Bărbierilor. 

— Nu vreau să văd o coală de hârtie în casa asta! îi porunci el Fâtimei, 
mamei sale și lui Hamid, arătându-l cu degetul. Se adunară departe de copii, 
într-una dintre odăile de sus şi le explică înfuriat ce-i povestise Juan. 
învățatul încercă să răspundă, dar Hernando nu-i îngădui. Hamid, nici o 
singură foaie, m-ai înţeles? Nu ne putem pune în primejdie nici pe noi, nici 
pe ei, adăugă el făcând un semn înspre grădină, de unde se auzeau râsetele 
copiilor. Nici pe toţi ceilalți. 

Totuşi Fátima avu ceva de obiectat: 

— Şi Coranul? Încă mai păstrau exemplarul pe care li-l dăduse Abbas. 


Hernando se gândi câteva clipe. 

— Arde-l! Cei trei îl priviră uluiţi. Arde-l! insistă el. Allah nu ne-o va lua în 
nume de rău. Lucrăm pentru El și nu-i va fi de nici un folos dacă am fi 
arestați. 

— Dece nu-l ascunzi afară din...? interveni Aisha. 

— Ardeţi-l! Şi curăţaţi cenuşa de hârtie. Începând din acest moment... de 
când îl veţi fi ars complet, se corectă el, vreau ca poarta de la vestibul să stea 
deschisă. Vom suspenda lecţiile copiilor până când vom vedea ce se 
întâmplă, iar tu, Fâtima, ascunde pandantivul unde nu-l poate găsi nimeni. 
Nu vreau nici crestături pe pereţi care să arate spre Mecca. 

— Nu pot să le scot de pe perete, spuse Hamid. 

— Atunci, fă mai multe, mult mai multe, în toate direcţiile. Cu siguranţă că 
îți vei aminti mereu care este cea bună. Trebuie să merg la moschee... dar 
trebuie să le atrag atenţia lui Karim şi lui Jalil, mai cu seamă lui Karim. Îi 
privi pe cei trei. Putea să aibă încredere că îi vor îndeplini instrucţiunile, că 
nu vor căuta să ascundă și Coranul acela pe care îl citiseră atâtea nopţi? 
Vino, îi spuse Fâtimei, întinzându-i mâna. 

leșiră din odaie și se sprijiniră de balustrada galeriei de la etajul superior. 
Jos, în jurul fântânii, se jucau copiii. Râdeau, alergau și încercau să se prindă 
unii pe alții, stropindu-se cu apă. Rămaseră privindu-i în tăcere, până când 
Ines le observă prezenţa; ridică privirea spre ei și arătă aceiași ochi negri și 
migdalaţi ai mamei sale. În acelaşi moment, Francisco şi Shamir o imitară şi, 
de parcă ar fi fost conștienți de importanța momentului, cei trei copii le 
susținură privirile. Vreme de câteva clipe, la fel cum se ridica un amestec de 
răcoare din grădină cu parfumul florilor, tot așa un curent de viață și de 
veselie, de inocență, se deplasă din grădină spre galeria de sus. Hernando o 
strânse de mână pe Fátima în vreme ce mama lui, în spate, și-o sprijinea pe a 
ei de umărul fiului său mai mare. 

— Am îndurat foamea şi multe lipsuri până am ajuns aici, spuse el, 
rupând vraja. Nu putem greşi acum, zise şi se ridică deodată în picioare. 
Trebuia să aibă încredere în ei! Ocupaţi-vă să puneţi casa în ordine, porunci 
el adresându-li-se Fătimei şi Aishei. Tată, adăugă el, adresându-i-se lui 
Hamid, am încredere în tine. 

Sosi la catedrală înainte de a se fi încheiat misa solemnă. Muzica de orgă 
şi cântările novicilor care studiau la iezuiţi inundau incinta, strecurându-se 
printre cele o mie de coloane ale moscheii. Așezaţi în ordine ierarhică în 
stranele corespunzătoare, așa cum era obligaţia lor la toate slujbele, 
membrii consiliului în plen luau parte la cântări. Mirosul de tămâie îl izbi pe 
Hernando: după ce respirase parfumul proaspăt al florilor și al plantelor din 
grădină, aerul acela dulceag îi aminti de ce se afla acolo. Se alătură 


enoriaşilor care participau la serviciul religios; de îndată ce se termină 
ceremonia i se adresă unui portar ca să-l caute pe don Julián și să-i comunice 
că îl aşteaptă. 

Rămase în faţa grilajului bibliotecii, care în perioada aceea era în lucru. 
După moartea episcopului Fratele Bernardo de Fresneda, fiind vacant 
scaunul episcopal, consiliul catedralei hotărâse să transforme biblioteca 
într-o nouă și somptuoasă capelă a Chivotului, în stilul Capelei Sixtine, 
întrucât sacristia care se găsea în capela Cinei devenise neincăpătoare. O 
parte din bibliotecă fusese mutată în palatul episcopului; restul rămăsese în 
aşteptare până când avea să se construiască o nouă bibliotecă lângă Poarta 
Sfântul Mihail. 

— Bine, comentă preotul încercând să-l liniștească pe Hernando după ce 
ascultase explicațiile sale aprinse. Mâine, după slujba de priveghi, voi da 
ordin ca toate cărţile şi hârtiile noastre să fie mutate la palatul episcopului. 

— La palatul episcopului? se miră Hernando. 

— Unde ar putea fi mai bine decât acolo? zâmbi don Juliân. Este 
biblioteca sa particulară. Există sute de cărți și de manuscrise și eu sunt cel 
care mă ocup de ele. Nu-ţi face griji pentru asta, le voi ascunde bine. Oricât 
de multe cărți ar dori Fratele Martin să citească, nu va da niciodată peste ale 
noastre; în plus, în felul acesta, când apele se vor linişti, ne vom putea 
continua lucrarea. 

Ar putea oare, se gândi Hernando, să profite și el de stratagema lui don 
Julián şi să-şi ascundă Coranul în biblioteca Fratelui Martin din Córdoba? 

— E posibil să mai am încă acasă un Coran și câteva calendare lunare... 

— Dacă mi le aduci înainte de slujba de priveghi... Don Julián își 
întrerupse șirul cuvintelor ca să răspundă la salutul a doi beneficiari de 
prebende care trecuseră pe lângă el. Hernando înclină din cap și șopti câteva 
cuvinte. Dacă mi le aduci, repetă preotul când cei doi sacerdoţi nu-i mai 
puteau auzi, mă voi ocupa de ele. 

Hernando îl cercetă atent pe bătrânul preot: aplombul său... era real sau o 
simplă impostură? Don Julián îşi închipui gândurile moriscului. 

— Nervozitatea ne poate conduce doar la greșeli, îl lămuri el. Trebuie să 
depășim acest impas și să ne continuăm lucrarea. Ai crezut vreodată că ar 
putea fi simplu? 

— Da... recunoscu şovăind Hernando după câteva clipe, și adevărul e că 
aşa i se păruse în ultimul timp. 

La început, când venea la catedrală, simţea cum i se încordau mușchii și 
tresărea la cel mai mic zgomot, dar apoi, încetul cu încetul... 

— Încrederea în exces nu este un bun sfetnic. Trebuie să fim tot timpul cu 
ochii în patru. Trebuie să-l găsim pe spionul acela înainte ca el să ne 


găsească pe noi. Karim o fi ştiind de cărăușul din Valencia. Trebuie să-l 
găsim şi să aflăm cine a fost cel carei-a pus întrebări. 

Karim își asumase tot. Ceilalţi încercaseră să-l convingă să li se permită și 
lor să-l ajute, dar bătrânul refuzase și trebuiseră să-i dea dreptate. „E de 
ajuns să rişte unul singur”, susținea bătrânul. Karim se ocupa să 
achiziționeze hârtia şi să trateze cu moriscii din Valencia și cu cărăușii; el se 
ocupa să-i fie adusă lui Hernando şi lui don Juliân şi tot el era cel care 
primea cărțile sau documentele scrise deja, pentru ca, după ce le lega cu 
ajutorul unei prese pe care o ținea la el acasă, să le distribuie prin Cordoba. 
Cu excepţia unor sporadice reuniuni care nu puteau demonstra aproape 
nimic, nimeni nu putea stabili legătura dintre ceilalți membri ai consiliului şi 
copierea şi vânzarea exemplarelor din Coran. 

Părăsiră catedrala prin Poarta Sfântul Mihail. Era aproape noapte 
întunecată și o luară în sus pe strada Palatului. Ca aproape toţi călugării din 
Córdoba, don Julián locuia şi el în parohia Sfânta Maria, pe strada Decanilor, 
la câţiva pași de Hernando. La întretăierea străzii Decanilor cu strada 
Clanului Manrique, acolo unde se forma o piaţetă, un bărbat vânjos le ieși în 
întâmpinare. Hernando duse mâna la cuțitul pe care-l avea la cingătoare, dar 
o voce cunoscută îi opri mișcările. 

— Fiţi liniştiţi! Sunt eu, Abbas. Îl recunoscură pe potcovar, care nu umblă 
cu ocolișuri: Inspectorii Inchiziției tocmai l-au arestat pe Karim, anunţă el. 
l-au percheziționat casa și au găsit două exemplare din Coran și alte 
documente, pe care le-au confiscat, precum și presa, cuţitele și celelalte 
ustensile pe care le folosea la legătorie. 
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|! chema Cristóbal Escandalet şi emigrase la Córdoba de la Merida, 
împreună cu soția și trei copii mici, cu vreo doi ani în urmă. Era de meserie 
vânzător de gogoși și străbătea orașul oferind delicioasele prăjituri morisce 
făcute din făină frământată și prăjite în untdelemn: gogoși pufoase, gogoși 
de cornet, lunguieţe, îndesate și crestate sau gogoși tăvălite în miere. Hamid 
găsi casa în care locuia înghesuit cu încă patru familii, în sărăcăciosul cartier 
Sfântul Laurenţiu, aproape de poarta spre Plasencia, în capătul occidental al 
orașului. 

ÎI urmărea de vreo două zile. Studiase cum vorbeşte şi cum tratează 
oamenii, cum se dădea bine pe lângă ei, făcând paradă de o mare simpatie și 
capacitate de a-i ademeni pe potenţialii cumpărători ai produselor sale, fie 
că era vorba de creştini vechi, fie de noi adepţi. Avea în jur de treizeci de ani; 
de statură obișnuită, uscăţiv și musculos, se mişca întotdeauna vioi, 
cărându-și ustensilele de prăjit gogoşi. Hamid observase că avea o tigaie 
strălucitoare, iar cornetul prin care ieșeau gogoșşile era nou. 

— Preţul pentru trădarea lui Karim! exclamă el mânios, observând de la o 
oarecare distanță cum lăuda Cristobal calitățile excepționale ale prăjiturilor 
într-o zi de târg, în faţa troiței din Piaţa de Vechituri, acolo unde strada 
Târgului dădea pe malul Guadalquivirului. 

O femeie care trecea pe lângă el se întoarse privindu-l surprinsă. Hamid îi 
susţinu privirea cu răceală, iar femeia își continuă drumul. Apoi, învățatul se 
concentră asupra vânzătorului de gogoși, a braţelor sale vânoase şi la gâtul 
său drept și puternic. Ar trebui să i se taie gâtul ăla, iar el, Hamid, ar trebui 
s-o facă! Numai el putea s-o facă! Asta era pedeapsa pentru musulmanul 
care îşi abandona legea, iar pentru Cristobal nu era loc de vreo posibilitate 
de căinţă: îi trădase pe fraţii săi întru credință. Dar cum putea executa un 
bătrân şchiop, plăpând şi neînarmat condamnarea la moarte pe care o 
dictase tot el de îndată ce aflase numele trădătorului? 


Arestarea și izolarea lui Karim în închisoarea Inchiziției, în alcazarul 
regilor creştini, zguduiseră comunitatea moriscă din Cordoba. Vreme de 
câteva zile nu existase alt subiect de conversaţie între membrii săi, dintre 
care unii semănaseră îndoiala asupra identităţii celui care îl trădase pe 
bătrânul respectat de toţi. Erau mulţi cei care cunoșteau activităţile lui 
Karim: cei care păzeau casa în timpul reuniunilor consiliului; cei care 
cumpărau exemplare ale Coranului, ale profeţiilor, ale calendarelor lunare 


sau ale scrierilor cuprinzând polemici și ceilalți care profitau de ieșirile la 
munca la câmp ca să scoată cărțile din Córdoba și să le distribuie prin 
celelalte comunităţi ale regatului. Lipsa de încredere încolţise în comunitate 
şi fuseseră mulţi cei care trebuiseră să-și apere nevinovăția ca răspuns la 
privirile piezișe sau la acuzațiile directe. Ca să nu dea naștere mai multor 
suspiciuni printre credincioşi, membrii consiliului hotărâseră să nu facă 
publică ştirea că tocmai un morisc fusese cel care îi pusese întrebări 
cărăușului valencian, dar nici nu putuseră face nimic ca să cerceteze despre 
cine era vorba: nu se putea ajunge la Karim în temniţa Consiliului Suprem al 
Inchiziției, iar soţia sa, bătrână și distrusă de cele întâmplate, nu știa nimic 
în această privinţă, aşa cum îi povestise lui Abbas când potcovarul reușise să 
o vadă în cele din urmă după ce inspectorii Inchiziției făcuseră cuvenitul 
inventar al bunurilor ce-i aparţineau lui Karim, ca să le confişte în favoarea 
Sfântului Oficiu. 

Delaţiunea era de departe delictul cel mai infam și mai execrabil pe care îl 
putea săvârși un morisc. De pe vremea împăratului Carol Quintul se 
succedaseră edictele de grațiere din partea Inchiziției spaniole, susținute 
toate prin bule papale. Atât regele, cât și Biserica conştientizau dificultăţile 
pe care le atrăgea după sine aşa-zisa creştinare a unui întreg popor botezat 
cu forţa; lipsa preoţilor îndeajuns de pregătiţi şi dispuşi să ducă la bun 
sfârşit o asemenea sarcină era indiscutabilă. lar Biserica era conștientă de 
faptul că, într-o astfel de situaţie, numărul celor recăzuţi în păcat și care ar fi 
trebuit să sfârșească inevitabil pe rug era atât de mare, încât funcţia 
exemplară a acestei pedepse era lipsită de sens și de efecte asupra celorlalți, 
motiv pentru care, vreme de un secol, încercase să-i primească la sânul ei pe 
moriscii care doar ar fi mărturisit şi ar fi revenit la credinţă, chiar și în 
secret, fără ca fraţii lor să aibă cunoştinţă despre acest fapt, extinzând 
iertarea chiar şi asupra recidiviștilor recăzuţi în păcat și oferindu-le 
beneficii precum neconfiscarea bunurilor lor. 

Dar aceste mărturisiri erau supuse unei condiţii: trebuiau să-i denunțe pe 
ceilalți membri ai comunităţii care practicau erezia. Nici unul dintre edictele 
de grațiere nu avuseseră efect. Membrii comunităţii morisce nu s-au 
denunţat între ei. 

Pe de altă parte, poporul îi ura pe morisci. Hărnicia acestora, spre 
deosebire de meșteșugarii creștini care se străduiau să-i imite pe nobili și pe 
ceilalți hidalgo în ceea ce priveşte aversiunea față de orice fel de activitate 
legată de muncă, îi irita pe oamenii care vedeau că moriscii, odată depășită 
dezordinea produsă prin deportarea celor din Granada, se îmbogăţeau din 
nou: puţin câte puţin, ducat cu ducat. De asemenea, din partea localităţilor, 
s-au înaintat consiliilor regale numeroase plângeri întemeiate pe deosebita 


fertilitate a moriscilor, care, pe de altă parte, nici nu erau chemaţi să se 
înroleze în oștile regale, fapt care, an după an, decima treptat țărănimea și 
târgoveţii spanioli. 


Exact aşa cum bănuia Hernando, Fátima și Hamid nu puseseră pe foc 
Coranul și celelalte documente: le ascunseseră în grădină, sub mozaic. 

— Naivilor! îi dojeni el, după ce le smulse adevărul. Anchetatorilor 
Inchiziției nu le-ar fi luat nici măcar o clipă ca să le găsească. 

Arse totul, cu excepția Coranului, şi înainte de răsăritul soarelui, după o 
noapte de veghe, temându-se ca nu cumva să audă răsunând pașii 
anchetatorilor Consiliului Suprem al Inchiziției îndreptându-se spre casa lor, 
ascunse cartea divină în tunică și o duse la catedrală, înaintea slujbei din 
zorii zilei, cum îi spusese don Juliân. 

Cobori pe strada Bărbierilor şi pe cea a Decanilor până ajunse la Poarta 
lertării. Era frig, dar el purta tunica împăturită pe braţul drept și Coranul 
lipit de trup. Tremurase. De frig? Numai după cetrecu de marea arcadă de la 
Poarta lertării înţelese că nu frigul îi pricinuia acei fiori. Ce făcea el acum? 
Nici măcar nu se întrebase: luase cartea ca să i-o înmâneze lui don Julián, de 
parcă ar fi fost lucrul cel mai normal, iar acum se afla în grădina catedralei, 
cu un Coran sub braţ, înconjurat de sacerdoţi care veneau la slujba din zorii 
zilei. În afara episcopului, care traversa vechiul pod ce lega catedrala de 
palatul său, ceilalți intrau prin Poarta lertării: restul demnitarilor 
consiliului, care puteau fi recunoscuţi după veșmintele lor somptuoase, și 
peste o sută de canonici şi capelani cărora li se adăugau organiști și 
muzicieni, copii din cor, ministranţi, oameni de ordine, sacristani, paznici... 
Deodată, se trezi prins într-un flux de preoţi şi de tot felul de lucrători din 
catedrală. Unii vorbeau, cei mai mulţi mergeau în tăcere, adormiţi, cu o 
înfăţişare morocănoasă. Un fior cumplit îi străbătu șira spinării. Se afla 
într-unul dintre cele mai sacre locuri din toată Andaluzia cu un Coran sub 
braţ! Se opri, şi trei copii din cor care mergeau în urma lui se văzură obligaţi 
să-l ocolească. Strânse cartea și mai tare de trup și, simulând o indiferență 
pe care nu o simţea sub nici o formă, constată că tunica o acoperea. Observă 
că puhoiul de oameni îmbrăcaţi în straie negre și cu bonetă se îndreptau 
spre Poarta Arcada Binecuvântărilor, prin care se intra în incintă, și atunci 
se hotări şi se întoarse cu spatele ca să scape de acolo. O să se ocupe el să 
ascundă Coranul pe undeva... 

— Ei! 

Hernando auzi exclamaţia în spatele său și speră să nu-i fie adresată. 

— Ei,tul! 

Privi în față și grăbi pasul. 


— Oprește-te! 

O sudoare rece îi curse brusc şi îi străbătu spinarea. Începutul arcadei 
Porții lertării era la doar... 

— Stai pe loc! 

Doi portari îi ieșiră în faţă și îl împiedicară să meargă mai departe. 

— N-auzi că te strigă inchizitorul? 

Hernando îngăimă o scuză și privi dincolo de poartă, spre stradă. Putea să 
o ia la fugă și să dispară. Mintea lui încerca să hotărască: să se salveze? L-ar 
fi recunoscut și, înainte de a putea ajunge să o ia pe Fátima şi pe copii... 

— Chiar n-auzi? strigă la el celălalt portar. 

Hernando se întoarse cu faţa spre grădină. Un preot zvelt și foarte înalt îl 
aştepta. Ştia că una dintre funcţiile de canonic din consiliul catedralei era 
rezervată pentru un reprezentant al Inchiziției. Şovăi din nou. Simți 
respirația portarilor în ceafa, și totuși... canonicul era singur, nici un 
inspector sau alguazil al Consiliului Suprem al Inchiziției nu îl însoțea. 

Se linişti şi respiră adânc. 

— Părinte, salută el înclinându-şi capul după ce străbătu distanţa care îl 
despărțea de inchizitor. Scuzaţi-mă, dar niciodată n-aş fi putut bănui că 
înălțimea voastră mi s-ar adresa mie, un simplu... 

Inchizitorul îl întrerupse şi îi oferi mâna lipsită de vlagă, pentru ca el să 
facă o cuvenită reverență. Vru să o ia în mod instinctiv, dar cartea, de sub 
braţul lui drept... o apucă pe deasupra tunicii cu stânga și o lipi de piept 
ajungând aproape să cadă în genunchi ca să se asigure că nu se vedea nimic. 
Inchizitorul îl îndemnă să se ridice. Hernando plie tunica pe braţ ca nici 
măcar să nu se observe prezenţa cărţii. Preotul îl examină de sus până jos. El 
strânse Coranul la piept. Acolo era revelația divină! Cartea aceea ar fi trebuit 
să fie înlăuntrul moscheii, păstrată în mihrab, în locul tuturor acelor 
sacerdoți creştini cu cântările și imaginile lor! Un val de căldură se iscă acolo 
unde stătea cuibărită cartea divină, lângă inima lui, răspândindu-i-se în tot 
corpul. Îşi îndreptă spatele și își încorda mușchii şi, când inchizitorul puse 
capăt cercetării, se simţea puternic, cu credință în Allah și în cuvântul 
acestuia. 

— leri, spuse inchizitorul cu o voce șuierătoare, am arestat un eretic care 
se îndeletnicea eu copierea, legarea și distribuirea scrierilor defăimătoare și 
contrare doctrinei Sfintei Mame Biserica. Nu va exista o perioadă de grație 
pentru mărturisirea lui spontană. Chiar azi, dată fiind gravitatea cazului şi 
necesitatea de a-i aresta pe posibilii săi complici înainte de a fugi, vom 
începe interogatoriile în sediul tribunalului. Cărţile sunt scrise într-o limbă 
arabă pe care traducătorul nostru obişnuit nu reuşeşte să o înţeleagă pe 
de-a-ntregul. Consiliul catedralei mi-a pus la dispoziţie referințe excelente 


despre tine, motiv pentru care va trebui să te prezinţi acolo la ora canonică 
terță? ca să fii de față la interogatorii și să iei parte ca traducător al tuturor 
acelor scrieri. 

Lui Hernando îi pieri curajul. Fermitatea îi dispăru în clipa în care se 
imagină față în față cu Karim, fiind prezent la interogatoriul și poate chiar și 
la torturarea lui... în vreme ce traducea ceea ce scrisese chiar el însuși! 

— Eu... - încercă el să se scuze bâlbâindu-se - ... trebuie să muncesc la 
grajduri... 

— Prigonirea ereziei și apărarea creștinătății sunt mai presus de orice 
muncă! îl întrerupse inchizitorul. 

Cântările începură să răsune înăuntrul catedralei, glasurile se auzeau 
până în grădină. Preotul își întoarse fața spre Poarta Arcadei 
Binecuvântărilor şi se grăbi să intre; se strecură în fugă, fără să facă zgomot. 

— La ora terță, ține minte, insistă canonicul, înainte de a-l lăsa singur. 

Hernando străbătu mica distanţă care îl despărțea de casă neavând nimic 
în minte, încercând să nu se gândească, șoptind sure și strângând Coranul la 


piept... 


Alcazarul regilor, vechea reședință a Regilor Catolici și acum sediu al 
tribunalului Inchiziției, era o fortăreață construită de regele Alfonso al XI-lea 
pe ruinele unei aripi a palatului califilor. Dar, de multă vreme, toţi banii care 
ajungeau la tribunal pentru conservarea acelei clădiri erau furați de 
inchizitori pentru cheltuielile în scop personal, motiv pentru care întreaga 
clădire se degradase progresiv și, acolo unde ar fi trebuit să fie camere, săli, 
secretariate și arhive, erau amplasate chiar și spălătorii de îmbrăcăminte, 
precum și coteţe de găini, de porumbei, grajduri, ale căror produse erau 
vândute fără pic de rușine de către servitorii inchizitorilor în poarta care 
dădea spre Câmpia Regală. Condiţiile igienice ale alcazarului, printre 
animale şi murdărie, temnițe insalubre și două iazuri cu ape stătătoare și 
împuţite amplasate la marginea Guadalquivirului, adeveriseră legenda că 
oricine locuieşte în alcazar se îmbolnăvește de moarte. 

La ora canonică terță, aşa cum i se poruncise, Hernando se prezentă la 
poarta care dădea spre câmpia regală, sub turnul Leului. 

— Trebuie să te întorci, îi spuse pe un ton răuvoitor un vânzător de cârpe. 
Traversează cimitirul şi intră prin Poarta Suliţei, din turnul Lumânării, lângă 
fluviu. 

Poarta Suliţei se deschidea într-un patio înconjurat de ziduri, cu plopi și 
portocali, care dădea spre Guadalquivir. Doi portari îl interogară de parcă el 


s La mijlocul dimineții, adică la ora 9.(nir.) 


avea să fie judecat, până când unul dintre ei, cu un gest brusc, îi arătă o mică 
poartă care se deschidea pe fațada dinspre miazăzi. Cum trecu de ea și lăsă 
în urmă copacii din patio, Hernando simţi că umezeala nesănătoasă a locului 
i se lipește de trup. Intră într-un culoar lugubru care ducea la sala 
tribunalului; la stânga se deschideau temniţele într-o dispoziţie complicată, 
ca să se profite de spaţiul vechiului alcazar; știa că în ele erau îngrămădiţi 
deţinuţii, dar liniştea era atât de înspăimântătoare, încât pașii îi răsunară 
de-a lungul culoarului. 

Sala tribunalului era dreptunghiulară şi cu tavane înalte, boltite. Pe una 
dintre laturi, se aflau deja instalaţi, în spatele unor mese, mai mulţi 
inchizitori, între aceștia cel care îi vorbise la catedrală, acuzatorul public al 
Sfântului Oficiu şi notarul. Îi luară jurământul în privinţa confidenţialităţii 
tuturor celor auzite în „sala de taină” și fu aşezat în faţa unei mese mai joase 
decât celelalte, lângă notar. Dinaintea lor erau dispuse trei exemplare prost 
cusute ale Coranului și alte câteva documente disparate. 

Karim era cel care se ocupa de coaserea colilor înainte de a le distribui. 
Cu rumoarea conversaţiilor inchizitorilor ca fundal, Hernando recunoscu 
fiecare dintre acele exemplare ale cărţii divine. Cu privirea aţintită asupra 
cărților, putu să-și amintească exact în ce moment o scrisese pe fiecare 
dintre ele, dat fiind că aproape nu mai avea nevoie să le copieze; dificultățile 
pe care le avusese într-una sau într-alta; greşelile comise; penele pe care a 
trebuit să le taie și la ce sură a făcut-o; cerneala care îi lipsise; observaţiile și 
comentariile lui don Julián... glumele și neliniștile la orice zgomot ciudat sau 
neprevăzut... iluzia şi speranţa unui popor reprezentată în fiecare caracter 
pe care reușise să-l scrie pe acele coli de hârtie prea satinată și de proastă 
calitate, care le sosea cu atâta dificultate de la Xátiva. 

Hernando se făcu mic pe scaunul tare de lemn la apariția lui Karim în sala 
tribunalului; murdar şi neîngrijit, slăbit și speriat. La ce s-o fi gândind 
bătrânul? Că poate el este denunţătorul? Nu fusese nevoie decât de o clipă în 
care privirea lui Karim se lăsă asupra lui pentru a-l convingă că bătrânul nu 
credea nici pe departe asta. 

— Te iert! exclamă Karim odată ajuns în mijlocul sălii, fără să se adreseze 
cuiva în mod special, întrerupându-l pe notar de la începutul lecturii. 

Inchizitorii se enervară. 

— Ce ai tu de iertat, ereticule? sări unul dintre ei. 

Hernando nu luă în seamă imprecaţiile care urmară. Cuvintele acelea îi 
erau adresate lui. Te iert! Karim evitase să privească pe cineva când le 
rostise şi vorbise la singular. Te iert! Hernando simţise că cedează când îl 
văzuse intrând, dar apoi se stăpâni. În dimineaţa aceea se simţise puternic 
cu Coranul strâns la piept; dar, după aceea, se cufundase în deznădejde 


ştiind că trebuie să se prezinte la procesul împotriva lui Karim. Fátima, 
Aisha şi un Hamid cu capul plecat îl asaltaseră cu întrebările, dar nu fusese 
în stare să răspundă la nici una dintre ele. lar acum Karim îl ierta, 
angajându-se să ia asupra lui toată răspunderea. 


De-a lungul dimineţii acelei zile, Karim răspunse la interogatoriul de 
rigoare. 

— Toţi creştinii! răspunse el la întrebarea dacă are duşmani cunoscuţi. 
Cei care au încălcat tratatul de pace pe care l-au semnat regii voştri; cei care 
ne insultă, ne maltratează și ne urăsc; cei care ne fură actele de identitate ca 
să fim arestaţi, cei care ne împiedică să ne facem datoria față de legile 
noastre... 

Apoi, cu o voce tremurândă, Hernando traduse o parte din conţinutul 
cărților, a căror deţinere a fost recunoscută de Karim, spre satisfacția 
inchizitorilor. Bătrânul mărturisi: el singur făcuse rost de hârtie și de 
cerneală și tot el însuși le scrisese. El și numai el era răspunzător de toate! 

— Mă puteţi duce la locul de ardere pe rug, îi sfidă el, arătând cu degetul 
spre toţi cei prezenţi. Nu voi reveni niciodată în Biserica voastră. 

Hernando îşi stăpâni plânsul, conştient totuşi de tremurul uşor al buzelor 
sale. 

— Câine eretic! izbucni unul dintre inchizitori. Chiar crezi că suntem 
imbecili? Suntem convinși că un bătrân ca tine nu este în stare să facă toate 
acestea singur. Vrem să știm cine te-a ajutat și cine sunt cei care dețin restul 
cărţilor. 

— V-am spus că nu mai este nimeni altcineva, îi asigură Karim. 

Hernando îl văzu singur, în picioare, în mijlocul marii săli, înfruntând 
tribunalul: un spirit imens într-un trup mic. Într-adevăr, nu mai era nimeni 
altcineva; nu mai era nevoie de nimeni, se gândi el atunci, ca să-l apere pe 
Profet și pe singurul Dumnezeu. 

— Ba există și alţii. Afirmația tăioasă, dar senină, izbucni din glasul 
șuierător al canonicului de la catedrală. Și ne vei spune numele lor. 

Ultimele sale cuvinte plutiră în aer, înainte ca însuși inchizitorul să 
poruncească suspendarea procesului până în ziua următoare. 

În după-amiaza aceea, Hernando nu merse la grajduri. După ce alguazilii 
îl luară pe Karim, iar inchizitorii părăsiră mesele, încercă să se scuze pentru 
şedinţa de a doua zi: tradusese deja o parte din documente și exemplarele 
din Coran aveau trecut printre rânduri textul în a/jamiado. 

— Tocmai de aceea. Nu ştim dacă aceste traduceri dintre rânduri sunt 
corecte sau dacă nu cumva sunt doar o altă stratagemă ca să ne deruteze. 
Vei fi lângă noi petoată durata procesului. 


Și îl lăsă să plece cu un gest al mâinii exprimând neplăcere. 

Hernando nu mâncă nimic la prânz și nici la cină. Nici măcar nu vorbi. Se 
închise în odaia lui și, înspre quibla, se rugă tot restul zilei şi o parte din 
noapte, până căzu sleit de puteri. 

Nimeni nu-l întrerupse și nici nu-l deranjă; femeile ţinură copiii în linişte. 


La ora canonică terță a zilei următoare, Hernando nu fu condus la sala de 
taină. Din acelaşi culoar care ducea la tribunal coborâră pe scări până la 
nişte hrube fără ferestre unde se aflau prezenţi inchizitorii. Șuşoteau între 
ei, aşezaţi în cerc în jurul celor mai variate instrumente de tortură: frânghii 
care atârnau din tavan, o bancă de tortură şi o mie şi una de mașinării de fier 
pentru sfârtecarea, imobilizarea sau dezmembrarea inculpaţilor. 

Duhoarea care se respira înăuntrul încăperii, caldă şi lipicioasă, devenise 
insuportabilă. Hernando își stăpâni cu greu un icnet de greață la vederea 
tuturor acelor unelte macabre. 

— Aşază-te acolo și așteaptă, îi porunci canonicul, arătându-i o masă din 
apropiere, unde se aflau deja rânduite exemplarele din Coran şi 
documentele notarului care, la rândul său, stătea de vorbă cu inchizitorii, cu 
medicul și călăul. 

— Este prea bătrân, îl auzi comentând pe unul dintre inchizitori. Trebuie 
să umblăm cu grijă. 

— Nu vă temeţi, zise călăul, un bărbat chel şi vânjos. O să am eu grijă de 
el, spuse ironic. 

Câţiva zâmbiră. 

Hernando se sili să-şi îndepărteze privirea de la acel grup de oameni şi ar 
fi dorit să-şi poată astupa şi urechile. Îşi lăsă ochii pe masă, pe documentele 
notarului. „Mateo Hernandez, creștin nou maur“, era scris pe prima pagină 
cu frumoasa caligrafie a notarului Inchiziției. Urma apoi menţionarea datei, 
a locului şi a faptelor pe care se întemeia deschiderea procesului, 
enumerarea inchizitorilor prezenţi și, în fine, pe ultimele rânduri ale acelei 
prime pagini, se putea citi: 


În Córdoba, la data de 23 ianuarie a anului Domnului Nostru 1580, în faţa 
clericului Juan de la Portilla, inchizitor al Tribunalului din Córdoba, și în Sala 
Sfântului Oficiu, în vederea denunţării ereziei, s-a înfățișat cel care a spus că se 
numește... 


Aici se încheia ultimul rând de pe prima pagină. Hernando îşi ridică 
privirea spre inchizitori: continuau să stea de vorbă, așteptând să le fie adus 
inculpatul. 23 ianuarie! Trecuse deja mai bine de o lună. Cine fusese cel care 


se înfățișase dinaintea inchizitorului în urmă cu mai bine de o lună şi al cărui 
denunţ iscase acest proces? Nu putea fi decât... Brusc se făcu linişte şi Karim 
intră în sala de tortură însoţit de doi alguazili. Exact în clipa când inchizitorii 
îşi deturnau atenţia spre inculpat, Hernando întoarse pagina. O simplă 
privire îi fu de ajuns: Cristobal Escandalet. Cu pumnii strânși, rezistă 
impulsului de a verifica dacă îi băgase cineva de seamă acțiunea şi aşteptă ca 
notarul să ia loc lângă el. 

Cristobal Escandalet, mormăia Hernando de parcă ar fi vrut să-și 
întipărească numele cu litere de foc în memorie. Acela era trădătorul! 

Karim negă din nou că l-ar fi ajutat cineva. Tonul sigur al vocii sale, care îl 
sili pe Hernando să fie atent la el, contrasta cu aspectul obosit și neîngrijit, 
mai ales după ce îi fusese smulsă cămașa, lăsând să se vadă torsul fleșcăit, cu 
puțin păr pe el. 

— Începe interogatoriul! anunţă don Juan de la Portilla, în picioare ca și 
ceilalți inchizitori, în vreme ce notarul începu să scrie făcând înflorituri cu 
pana pe hârtie. 

Îl întinseră pe inculpat cu faţa în jos şi îl imobilizară pe banca de tortură, 
cu braţele la spate ca să i se lege degetele mari cu o sfoară care era înnodată 
de o frânghie; aceasta se ridica până la un scripete care atârna din tavan, 
pentru ca apoi să coboare din nou. Karim refuză iarăși să răspundă la 
întrebările inchizitorului şi călăul începu să tragă de capătul frânghiei. 

Dacă cineva se aştepta ca el să urle, se înşelase. Bătrânul își apăsă faţa de 
banca de tortură și lăsă să-i scape doar niște mărâieli surde care îl ameţiră 
pe Hernando, gemete întrerupte doar de întrebările insistente ale 
inchizitorului. 

— Cine sunt cei oare se află alături detine? striga întruna, din ce în ce mai 
exaltat cu cât tăcerea lui Karim devenea mai profundă. 

Când călăul clătină din cap în semn de tăgăduială și inchizitorii renunţară 
la intenţiile lor şi îl eliberară pe bătrân de pe banca de tortură, degetele lui 
mari rămaseră îndreptate spre dosul mâinilor, rupte din încheieturi. Chipul 
îi era congestionat, respiraţia îi era agonică, ochii se vedeau obosiţi, apoşi, 
iar din buza de jos îi curgeau șiroaie de sânge; nu se putea ţine pe picioare 
dacă nu se agăța de călău. Medicul se apropie de Karim și îi examină 
degetele mari mișcându-le în mod neglijent, fără nici o grijă, iar Hernando 
privi pe chipul prietenului său dovezile de durere pe care le ascunsese până 
atunci. 

— Se simte bine, anunță medicul. 

Dar se îndreptă spre clericul Portilla şi îi vorbi la ureche. În vreme ce o 
făcea, Hernando citi ce însemna notarul din avizul medicului: „Inculpatul se 
simte bine“. 


— Şedinţa se suspendă până mâine, hotări inchizitorul, de îndată ce 
medicul se îndepărtă de el. 


— Trebuie să mănânci, şopti Fátima după ce intră în odaia în care 
Hernando se ruga întruna de când venise acasă. 

Eratrecut de miezul nopții. 

— Karim nu mănâncă, răspunse el. 

Fátima se apropie de soţul ei care, în momentul acela, era aşezat pe 
călcâie şi cu torsul dezgolit. Braţele și pieptul îi erau zgăriate, sfâşiate în 
unele zone, ca rezultat al vigorii cu care se spălase, frecându-se, de parcă ar 
fi vrut să-și smulgă pielea și să se desprindă de duhoarea din temniţă care, 
orice făcuse, îi rămăsese în continuare impregnată pe trup. 

— Este frig. Ar trebui să te îmbraci. 

— Lasă-mă, femeie! Fâtima îi dădu ascultare și lăsă blidul cu mâncare și 
apa într-un colț. Spune-i lui Hamid să vină, adăugă el, fără să se întoarcă spre 
ea. 

Învățatul nu zăbovi. 

— Pacea... Hamid își întrerupse salutul la vederea înfățișării lui 
Hernando, care nici măcar nu se întoarse spre el. N-ar trebui să te 
pedepsești, șopti el. 

— Trădătorul se numeşte Cristobal Escandalet, mărturisi Hernando în loc 
de orice răspuns. Spune-i lui Abbas. El va şti ce să facă. 

l-ar fi plăcut să-l ucidă cu mâinile sale, gâtuindu-l încet și să-i privească 
ochii în agonie, să-i pricinuiască aceeași durere pe care o suporta Karim, dar 
era la dispoziţia tribunalului și hotărâse că ar fi mai nimerit ca Abbas să se 
ocupe de câinele ăla. Şi cu cât mai iute, cu atât mai bine. 

— Pedeapsa pentru cel care ne trădează neamul este fără drept de apel. 
Fără îndoială că Abbas va ști ce să facă. Dar ceea ce mă îngrijorează... Hamid 
lăsă ca ultimele sale cuvinte să plutească în aer; aştepta o reacţie din partea 
lui Hernando, dar acesta dădu să înceapă rugăciunile. Ceea ce mă 
îngrijorează, insistă atunci învățatul, este dacă tu știi ce trebuie să faci. 

— Ce vrei să spui? întrebă Hernando, după câteva clipe de îndoială. 

— Karim se sacrifică pentru noi... 

— Mă protejează pe mine, îl întrerupse Hernando, fiind tot cu spatele 
întors la el. 

— Nu fi îngâmfat, Ibn Hamid. Ne protejează pe toți. Tu... tu nu ești decât 
un instrument oarecare în lupta noastră. Le protejează și pe soţia ta, şi pe 
mamele pe care ea le învață cuvântul revelat, și pe acestea când ele îl 
transmit fiilor lor, şi pe micuţii care îl învaţă în secret, cu avertismentul să 
nu-l folosească în afara căminelor lor... Ne protejează pe toţi. 


Hamid observă un uşor tremur în trupul lui Hernando. 

— Viaţa mea se află în mâinile lui, spuse el în cele din urmă, întorcând 
capul spre învăţat, care se temu că învățăcelul său se va prăbuși. Se apropie 
de el şi îngenunche cu dificultate. E posibil să ai dreptate... cu siguranţă! Ne 
protejează pe toţi, dar nu-ți poţi închipui cum mă chinuie panica atunci când 
îi văd trupul slăbit și epuizat, zdrobit sub tortură, supus la interogatoriu. Cât 
poate îndura un bătrân ca el? Mi-e frică, Hamid, cu adevărat. Tremur. Nu-mi 
pot controla nici genunchii, nici mâinile. Mă tem că în nebunia durerii va 
sfârşi prin a mă denunța și pe mine. 

Învăţatul schiță un zâmbet trist. 

— Tăria nu se află în trupul nostru, Ibn Hamid. Tăria sălășluieşte în 
spiritul nostru. Încrede-te în spiritul lui Karim! Nu te va denunța. Dacă ar 
face-o ar însemna că își trădează neamul. 

Cei doi își Încrucişară privirile. 

— Te-ai rugat deja? îl surprinse învățatul, rupând vraja, iar lui Hernando i 
se păru că aude exact aceleași cuvinte ca în coliba veche de la Juviles, și 
strânse din buze în așteptarea celorlalte întrebări: Rugăciunea de noapte 
este singura pe care o putem practica într-o oarecare siguranţă. Creştinii 
dorm. Hernando vru să răspundă cum o făcea întotdeauna, cu un nod în gât 
din cauza nostalgiei care îl cuprindea, dar Hamid îl împiedică. Cât am luptat 
de atunci, fiule? 


Dar Hamid nu îi transmise mesajul lui Abbas. Potcovarul era tânăr și 
puternic. Karim urma să moară sub tortură sau ars ca eretic. Jalil era la fel de 
bătrân ca și Karim, don Julián era şi el în vârstă și trebuia să acționeze 
mereu în clandestinitate, fără posibilitatea de a se mișca printre morisci, iar 
el... el simţea că viaţa lui nu va întârzia să se încheie! Abbas nu trebuia să 
riște. Dar cum l-ar putea ucide pe trădătorul acela? se gândi el din nou când 
îl privea vânzând fără griji gogoși la troiţa din Piaţa de Vechituri. 

În timpul celor două zile de constantă urmărire, lui Karim îi fuseseră 
smulse braţele din articulaţii pe banca de tortură, dar bătrânul era la fel de 
încrâncenat în tăcerea lui pe cât era şi Hernando în post şi rugăciune. Fátima 
şi Aisha erau îngrijorate, până şi copiii presimţeau că se apropie ceva teribil. 

— Bea apa pe care i-o laşi? o întrebă Hamid pe Fátima. 

— Da, răspunse ea. 

— Atunci... va rezista. 


Hamid îl văzu pe vânzătorul de gogoşi mutându-și toneta şi căutând o 
zonă în care se strânsese un numeros grup de persoane. Îl urmări cu 
privirea până îl văzu că se opreşte lângă un vânzător de cuțite. Işi oferea în 


gura mare produsele, scurgând prin cornet aluatul gogoşilor care cădea 
formând cercuri în tigaie și sfârâia în untdelemnul încins înainte de a le tăia 
şi a le oferi publicului. Cuţite! Dar era prea mare distanţa dintre Cristobal și 
vânzătorul de cuțite pentru ca, presupunând că ar reuşi să şterpelească 
vreunul, să-l poată lua prin surprindere pe vânzătorul de gogoși și să-i aplice 
o lovitură. Cu siguranţă că ţipetele vânzătorului îl vor pune în gardă. În plus, 
trebuia să-i taie capul! Dar cum... 

Deodată, Hamid strânse din fălci. 

— Allah este mare, mormăi el printre dinţi, mergând şchiopătând înspre 
vânzătorul de gogoși. 

Cristobal îl văzu îndreptându-se spre el cu ochii aţintiți într-ai săi. Încetă 
să-şi mai strige marfa şi se încruntă, dar când învățatul ajunse în dreptul lui, 
zâmbi. Era doar un bătrân neputincios. 

— Vrei o gogoaşă, tataie? Dar Hamid refuză clătinând din cap. Atunci? 
întrebă Cristobal. 

În momentul acela, Hamid apucă tigaia cu amândouă mâinile. Sfârâitul 
pielii şi al cărnii de pe degetele arse cu tigaia încinsă putu fi auzit de toți cei 
care erau în preajma lor. Învăţatul nici măcar nu clipi. Unele persoane săriră 
într-o parte exact când azvârlea uleiul încins peste chipul lui Cristobal. 
Vânzătorul de gogoși urlă și își duse mâinile la față înainte de a cădea la 
pământ zvârcolindu-se de durere. Cu tigaia încă în mână și mirosul de carne 
arsă năpădind locul acela, învățatul se îndreptă spre taraba cu cuțite. 
Oamenii se dădură la o parte, lăsându-l să treacă, iar vânzătorul de cuțite 
făcu același lucru față de omul acela scos din minţi și care părea în stare să 
arunce în el cu resturile din tigaie. Atunci, Hamid azvărli tigaia, luă un cuţit, 
cel mai mare dintre cele expuse spre vânzare, şi se întoarse acolo unde 
vânzătorul de gogoşi continua să ţipe. 

Cei mai mulţi dintre oameni priveau nemișcați, de la distanță; cineva 
alergă după alguazili. 

Hamid îngenunche lângă Cristobal care, căzut pe spate, dădea din 
picioare și urla cu faţa ascunsă în mâini. Atunci îi crestă antebraţele și 
durerea nouă și bruscă îl făcu pe vânzătorul de gogoși să-și descopere 
grumazul. Învăţatul făcu să alunece cuțitul pe gâtul denunțătorului: a fost o 
tăietură sigură, profundă, cu toată puterea unei comunităţi ultragiate și 
trădate. Țâșni un şuvoi de sânge și Hamid se ridică înecat în el, cu imensul 
cuţit încă în mână şi se ciocni de alguazilul care își scosese spada din teacă. 

— Câini creștini! strigă Hamid ameninţător, lăsând să se reverse asupra 
lor toată ura pe care și-o reprimase de-a lungul întregii sale vieţi. 

Alguazilul îşi înfipse spada în stomacul lui Hamid. 

Alpujarras, culmile albe din Sierra Nevada, râurile și prăpăstiile, terasele 


minuscule cu terenuri fertile câştigate în dauna muntelui, treaptă cu treaptă, 
munca la câmp și rugăciunile de noapte... totul apăru cu claritate în mintea 
lui Hamid. Nu simţea nici o durere. Hernando, fiul său...! Aisha, Fátima, 
micuţii... Nu simţi durerea nici când alguazilul trase de armă şi i-o scoase din 
trup. Sângele îi ţâșni din măruntaie, iar Hamid îl privi cu atenţie: asemenea 
celui vărsat de mii de musulmani care hotărâseră să-şi apere legea. 

Alguazilul stătea în picioare în faţa lui, sigur că bătrânul acela se va nărui 
într-o clipă. Oamenii îi înconjurau în tăcere. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah, recită Hamid. 

Nu trebuia să fie prins. Nu trebuia să se știe cine este. Pentru nimic în 
lume nu voia să-și pună în primejdie familia. Ridică de pe jos cuțitul şi o 
porni şchiopătând spre fluviu, pe lângă troiţa din Piaţa de Vechituri. Oamenii 
se dădură la o parte din calea lui şi alguazilul îl urmă. Trebuia să cadă la 
pământ! O dâră de sânge rămânea în urma lui și, cu toate acestea, se opriră 
cu toţii, impresionați de magia acelui bătrân care o pornise, șontâc-şontăc, 
cu seninătate, spre mal. 

— Nu! strigă alguazilul înțelegând intenţiile lui Hamid, exact în momentul 
în care acesta se lăsă să cadă în Guadalquivir şi dispăru în apele acestuia. 


Hernando nu mai era în stare să suporte și mai multă durere. Tocmai se 
întorsese de la alcazarul regilor creștini, unde torturarea lui Karim devenise 
de o cruzime inutilă: bătrânul se încăpățâna în continuare să nu dezvăluie 
identitatea complicilor săi și până și călăul îndrăznise să se întoarcă spre 
inchizitori, atrăgându-le atenţia cu un gest al mâinilor asupra absurdităţii 
insistenţei. 

— Continuă! îi strigă clericul Portilla punând capăt îndoielilor călăului. 

Între timp, Hernando era obligat să asiste la barbarie. Vorbele lui Hamid 
îl făcuseră să fie tot mai convins de credinţa sa, de spiritul care îi îndemna să 
lupte pentru legile și obiceiurile lor, şi cu acest elan încerca să meargă la 
alcazarul regilor, dar odată ajuns la temnițe, când îl torturau pe Karim şi îi 
cereau numele complicilor săi, frica îl cuprindea din nou ca într-un cleşte. 
Numele lui era cel pe care îl tăinuia cu atâta tenacitate! La doar doi paşi de 
el, Karim era torturat cu sălbăticie; simțea mirosul sângelui și al urinei 
acestuia; privea convulsiile care i se reflectau în mușchii contractaţi de 
durerea intensă; auzea strigătele lui stinse, mai groaznice decât cel mai 
cumplit urlet, precum şi găfăielile și hohotele de plâns în momentele de 
răgaz. Uneori, era mândru de victoria lui Karim asupra inchizitorilor, îşi 
apăra neamul, legea! Dar, alteori, un sentiment de vinovăţie dureros îl 
chinuia... Şi, din când în când, sudoarea lui rece se combina cu duhoarea din 


temniţă la simplul gând că bătrânul Karim ar putea să cedeze și să-l arate cu 
degetul: El! El este cel pe care îl căutaţi! Atunci, se chircea în scaun, terorizat, 
cu stomacul strâns, închipuindu-și cum s-ar arunca asupra lui alguazilii şi 
inchizitorii. Următorul ar putea fi el, şi nimeni nu ar putea să acuze un om, 
oricare ar fi fost condiţia sa, dacă, supus unor asemenea cazne, ar fi cedat și 
ar fi declarat ceea ce i se cere. Orgoliu, vinovăţie, panică, sentimentele se 
învălmăşeau în sufletul lui Hernando, veneau și plecau, îl purtau de 
colo-colo, de parcă ar fi fost vorba de o marionetă, alternând fără încetare, la 
o simplă întrebare, o nouă tragere de frânghie, un țipăt... 

Tocmai se întorsese acasă când un tânăr trimis de Jalil îi povesti cele 
întâmplate cu Hamid. Fátima şi Aisha plângeau ghemuite pe jos, lipite de 
perete, îmbrățișându-și copiii. 

Nu mai putea suporta mai multă durere! 

— Vânzătorul de gogoşi mort... spuse Hernando cu o voce stinsă. Se 
numea Cristobal Escandalet? 

— Da, îi răspunse tânărul. 

Hernando clătină din cap. Oare Hamid nu-i spusese lui Abbas? 

— Omul ăla era o iscoadă și un trădător, afirmă el atunci, adresându-i-se 
din nou tânărului morisc. El a fost cel care l-a denunţat pe Karim la 
Inchiziţie. Toţi fraţii noştri să afle de ce a săvârșit o asemenea acțiune cel 
mai bun învăţat al nostru! L-a judecat, a dat sentinţa și tot el a executat-o. Să 
afle și familia vânzătorului de gogoși! 

Ajuns în odaia sa, plânse, gata să se lase din nou în voia rugăciunii şi a 
postului. Cine va folosi acum odăiţa de la parter? Și crestătura înspre quibla, 
cine se va mai prosterna dinaintea ei începând de acum încolo? l-o arătase 
aşa cum ar fi putut să facă un copil o faptă bună, cu mândrie și naivitate, 
așteptând încuviințarea lui. Hamid, cel de la care învățase tot, cel de la care 
îşi luase numele: Hamid ibn Hamid, fiul lui Hamid! 

O lacrimă îi tulbură vederea ca să-l îndepărteze de realitate. Atunci, un 
țipăt cutremurător răsună în noapte în tot cartierul Sfânta Maria: 

— Tată! 


Alguazilii îl aduseră înăuntru pe Karim, cărându-l de subsuori, capul 
plecat și picioarele, rupte sub tortură, se târau în urma lui, de parcă cei care 
le-ar fi legat de glezne ca să-l prezinte inchizitorilor ar fi greșit când făcuseră 
asta. 

Alguazilii încercară să-l ridice pe picioare în faţa clericului Portilla și 
călăul trase de părul rar și cărunt care îi mai rămăsese lui Karim ca să-i arate 
chipul. Inchizitorul plesni din limbă şi trase o palmă în aer, cedând. 

Hernando observă ochii încercănaţi ai bătrânului, umflaţi, pierduţi mult 


mai departe de zidurile temniţei; privind poate moartea, poate paradisul. 
Cine merita paradisul mai mult decât acel bun credincios? Atunci buzele 
uscate ale lui Karim se mișcară. 

— Linişte! strigă inchizitorul. 

Bolboroseala lui Karim se putu auzi în încăpere ca un zvon îndepărtat; 
delira în arabă. 

— Ce spune? vociferă inchizitorul la Hernando. 

Moriscul îşi ciuli urechile, știindu-se observat de clericul Portilla. 

— O strigă pe nevasta lui, i se păru că aude. Amina, fu pe punctul să 
menţioneze. Ana, minţi el, se pare că o cheamă Ana. 

Karim nu înceta să murmure. 

— Atâta vorbărie ca să o strige pe nevasta lui? se arătă bănuitor 
inchizitorul. 

— Își aminteşte poezii, îl lămuri Hernando. I se păru că aude una dintre 
cele vechi, dintre cele care apăreau cizelate pe pereţii palatului Alhambra 
din Granada. Seamănă cu soția... care se prezintă în faţa soţului împodobită 
în frumuseţea ei ispititoare, recită el. 

— Întreabă-l de complicii lui. Poate că acum... 

— Cine au fost complicii tăi? se supuse Hernando, fără să-și poată ridica 
privirea. 

În arabă, imbecilule! 

— Cine...? începu să traducă, dar se opri brusc. Nimeni în temnita aceea, 
cu excepţia lui Karim, nu-l putea înţelege. Allah a făcut dreptate, îl anunţă el 
în arabă. Celui care a trădat neamul nostru i-a fost retezat capul după legea 
noastră. Hamid din Juviles s-a ocupat de asta. Te vei întâlni cu sfântul învăţat 
în paradis. 

Portilla îşi îndreptă privirea spre morisc, mirat de lungimea discursului. 
În momentul acela, o strălucire aproape imperceptibilă apăru în ochii 
bătrânului, în vreme ce buzele i se strângeau într-un rictus ce voia să fie un 
zâmbet. Apoi își dădu sufletul. 

— Va fi ars în efigie la următorul autodafe, dădu sentinţa inchizitorul, 
când medicul, după ce l-a examinat pe Karim, a adeverit ceea ce ştiau 
de-acum cu toţii. Ce i-ai spus? îl întrebă pe Hernando. 

— Că trebuia să fie un bun creştin, afirmă el fără să clipească, sigur pe 
sine. Că trebuia să mărturisească ceea ce vă interesa și să revină în sânul 
Bisericii ca să obțină iertarea Domnului Nostru lisus Hristos și veșnica 
salvare a sufletului său... 

Clericul își duse degetele la buze și le frecă. 

— E bine, cedă el după aceea. 


40 
Cordoba, 1581 


La 15 aprilie 1581, Cortes-urile portugheze, reunite în oraşul Tomar, au 
primit jurământul lui Filip al Il-lea al Spaniei ca rege al Portugaliei. 
Peninsula Iberică se unifica astfel sub o singură coroană, iar Regele Prudent 
obținea controlul asupra teritoriilor care o alcătuiau și asupra comerţului cu 
Lumea Nouă, împărţită între Spania şi Portugalia în urma tratatului de la 
Tordesillas. 

Tocmai Portugalia a fost locul exact unde s-a discutat pentru prima dată 
posibilitatea exterminării în masă a moriscilor spanioli. Regele, contele de 
Chinchón şi bătrânul duce de Alba reabilitat, al cărui caracter nu se 
îmblânzise nici măcar odată cu înaintarea în vârstă, au analizat împreună 
posibilitatea de a-i îmbarca pe toţi moriscii cu destinaţia Berberia, pentru ca, 
odată ajunşi în largul mării, corăbiile să fie scufundate ca ei să pară că s-au 
înecat. 

Din fericire, sau poate pentru că flota era ocupată cu alte treburi, uciderea 
unui întreg popor n-a fost dusă până la capăt. 

Dar în luna august a aceluiași an, din Portugalia, regele a adoptat și o altă 
hotărâre care avea să-l afecteze în mod direct pe Hernando. În vara aceea, 
seceta făcuse ravagii pe ogoarele din Cordoba: iepele nu aveau iarbă pe 
izlazuri, iar banii lipseau pentru a fi alimentate cu niște grâne excesiv de 
costisitoare care, pe de altă parte, erau cerute de localnici. Până şi episcopul 
de Córdoba se văzuse obligat să achiziţioneze grâu importat din afara 
Spaniei. De aceea, regele le-a scris comisului principal don Diego López de 
Haro şi contelui de Olivares, comunicându-le că herghelia de iepe trebuia să 
fie mutată la Sevilla, pe pășunile din rezervația regală de la Lomo del Grullo, 
asupra căreia avea jurisdicție contele, ca să poată fi duse acolo la păscut. 

Trecuse mai bine de un an de când murise Karim de mâinile călăului 
Inchiziției, iar Hamid dispăruse în apele Guadalquivirului după ce răzbunase 
trădarea comunităţii morisce. Hernando a trăit toată această perioadă într-o 
permanentă penitenţă, pentru că, de fiecare dată când își amintea de tăcerea 
încăpăţânată a lui Karim în sala de tortură din alcazarul regilor creștini, îl 
năpădea un sentiment de vinovăţie pe care credea că îl poate amăgi numai 
prin post și rugăciune. 

— Oricum ar fi murit, încercă să-l convingă Fâtima, îngrijorată de starea 
în care se prezenta soţul ei: slab, tras la față şi cu niște cearcăne negre vădite 


care stingeau albastrul intens al ochilor săi. Chiar dacă ar fi mărturisit, n-ar 
fi revenit niciodată în sânul Bisericii şi ar fi fost executat în orice caz. 

— Poate că ar fi fost așa... - răspunse Hernando, căzut pe gânduri - ... 
poate că nu. Asta n-o putem şti. Singurul lucru cert, singurul lucru pe care îl 
ştiu, întrucât l-am trăit clipă de clipă, este că a murit în dureri și în cruzime 
ca să păstreze taina asupra numelui meu. 

— Asupra numelor noastre ale tuturor, Hernando! Karim a ascuns 
numele tuturor celor care continuă să creadă în singurul Dumnezeu, nu 
numai pe al tău. Nu-ţi poţi asuma singur această responsabilitate. 

Dar moriscul respinse cuvintele soției sale. 

— Lasă-i timp, fiica mea, îi recomandă Aisha, văzând-o pe Fátima 
plângând. 

Don Diego îl anunţă pe Hernando că trebuie să plece cu herghelia de iepe 
la Sevilla şi să rămână acolo până când animalele vor reveni la Córdoba. 
Fâtima şi Aisha se bucurară, sperând că această călătorie și timpul cât va fi la 
Sevilla vor reuşi să-l distragă şi să-l smulgă din tristețea în care era cufundat 
şi pentru care părea că nu există consolare, nici măcar în plimbările sale 
zilnice pe spinarea lui Azirat. 

La începutul lui septembrie, aproape patru sute de iepe, mânjii de un an 
şi cei născuţi în primăvara aceea porniră la drum spre bogatele pășuni de pe 
terenurile nisipoase de pe cursul inferior al Guadalquivirului, Lomo del 
Grullo se afla la vreo treizeci de leghe de Córdoba pe drumul de la Erija și 
Carmona la Sevilla, de unde, odată traversat fluviul, trebuiau să se îndrepte 
spre Villamanrique, sat situat lângă rezervaţia regală de vânătoare. În 
împrejurări normale, călătoria se putea face în vreo patru sau cinci zile, dar 
Hernando şi ceilalți călăreți care îl însoțeau înțeleseră că numărul zilelor 
avea să fie cel puţin dublu. Don Diego angajase personal suplimentar ca să-i 
ajute pe îngrijitorii iepelor care mergeau pe lângă animale încercând să 
menţină unită şi compactă o herghelie mare neobișnuită cu mutările la mare 
distanță, aşa cum erau marile turme de oi ce făceau transhumanță prin 
strunga regală de la Mesta, din apropiere. Acelui mare contingent de oameni 
şi de cai li se alăturaseră, de parcă ar fi fost vorba de un pelerinaj, un grup de 
nobili din Córdoba dornici să-l mulţumească pe rege, dar care nu făceau 
altceva decât să încurce munca îngrijitorilor de iepe și a călăreţilor. 

Astfel, aşa cum bine prevăzuseră Fátima şi Aisha, Hernando reuși să uite 
de orice îngrijorare, preocupându-se să galopeze în sus și în jos cu Azirat ca 
să recupereze iepele sau mânjii care se îndepărtau de herghelie sau ca să 
acționeze toţi împreună cu scopul de a grupa şi mai mult animalele în 
momentul în care traversau o trecătoare strâmtă sau dificilă. Părul roşu 
strălucitor al lui Azirat se remarca oriunde ar fi lucrat și agilitatea lui, voltele 


şi ținuta lui semeață trezeau admiraţia călătorilor. 

— Şi calul acesta? îi întrebă un nobil obez, mai curând tolănit decât călare 
pe o șa mare din piele cu lucrătură în relief și cu ornamente de argint, pe alţi 
doi care îl însoțeau, ceva mai departe de herghelie, ca să evite norul de praf 
ridicat de aceasta din drumul uscat. 

Hernando tocmai zădărnicise fuga unui mânz, urmărindu-l, luându-i-o 
înainte și răsucindu-se în faţa lui cu Azirat cabrat și care, ridicat pe 
picioarele din spate, fără să ajungă să le agite pe cele din faţă în aer, îl obligă 
pe zburdalnic să se întoarcă. 

— După roba colorată, nu poate fi decât un rebut al grajdurilor regale, 
presupuse unul dintre cei interpelaţi. Mare păcat, spuse acesta pe un ton 
sentenţios, impresionat de mișcările calului și ale călărețului. O fi dintre caii 
cu care don Diego acoperă parte din leafa angajaţilor. 

— Şi călăreţul? întrebă primul. 

— Un morisc, îl lămuri de această dată cel de al treilea. L-am auzit pe 
Diego vorbind despre el. Are mare încredere în calităţile lui şi nu încape 
îndoială că... 

— Un morisc... repetă pentru sine nobilul obez, fără să mai ia în seamă 
alte explicații. 

Cei trei bărbaţi îl priveau acum pe Hernando îndreptându-se în galop 
întins spre capătul din faţă al hergheliei. Când moriscul trecu pe lângă el, 
contele Espiel se ridică în scările de argint ale splendidei sale şei și se 
încruntă. Unde mai văzuse el figura aceea? 

Regele îi împuternicise cu dispoziţii pentru a cere ajutorul oamenilor şi al 
primarilor tuturor localităților prin care treceau în drumul lor, dar cu toate 
acestea, înainte de a încheia fiecare zi de mers, călăreţii trebuiau să găsească 
locul potrivit pentru a aduna și a hrăni acel mare număr de animale și să 
obțină grânele sau paiele dacă păşunile alese nu erau îndeajuns. În acelaşi 
timp, nobilii căutau confortul în satul cel mai apropiat. 

Nopțile, Hernando cădea răpus de oboseală după ce se ocupa de Azirat, 
după ce mânca din oală supa pe care bucătarul o pregătea pe foc în câmp 
deschis și stătea puţin de vorbă cu ceilalți oameni. Doar în timpul turelor de 
pază pe acele izlazuri pustii şi necunoscute atât pentru animale, cât și 
pentru oameni, îşi reamintea întâmplările care îi marcaseră ultimul an. 

În acele momente de linişte, călare pe Azirat, Hernando reuşise să se 
împace cu sine însuşi. În spinarea calului său, când asculta cum pufnetul 
vreunuia dintre animale rupea liniştea sau îmboldindu-l blând pe cel care, 
dormitând, încerca să se îndepărteze de herghelie, moriscul îşi recăpăta 
tihna. Cât de diferite erau orele acelea de zgomotul asurzitor de pe drumuri 
a peste cinci sute de animale! Nechezăturile și răgetele, loviturile de copită și 


mușcăturile, imensul nor de praf pe care îl ridicau la trecerea lor și care ÎI 
împiedica să vadă mai departe de câțiva paşi. Nopțile putea admira un imens 
cer înstelat, limpede și strălucitor, diferit ele cel pe care reușea să-l vadă de 
la casa lui din Córdoba, înghesuită între atâtea alte clădiri. Acolo, pe câmp, 
singur, ajunse să se simtă ca în Alpujarras. Hamid! Se sacrificase pentru ei. 
Căutând contactul cu o ființă vie, lovea ușor cu palma grumazul lui Azirat 
când simţea cum i se pune un nod în gât la amintirea bătrânului învăţat. Se 
gândi şi la Karim, dar de această dată lăsă scenele dureroase trăite de el în 
temniţele Inchiziției să renască una după alta în amintirea lui, fără să se mai 
refugieze în rugăciune sau în post ca să le îndepărteze de el. Retrăi în 
repetate rânduri durerea bătrânului, simţind-o în propria carne, văzând-o, 
suferind-o, îndurând-o, ca şi cum ar fi fost acolo şi atunci când îl torturau pe 
Karim... şi pe el. Puțin câte puţin, chipul lui congestionat și urletele sale 
reprimate de durere luptându-se să nu acorde victorie sau vreo satisfacție 
călăilor lui, precum şi trupul său din ce în ce mai dezmembrat, i se 
prezentară cu o asemenea claritate, încât Hernando se făcea mic în şa și, 
acolo, în imensitatea Andaluziei, unde nu putea fugi nicăieri la adăpostul 
nopţii ca să se îndepărteze de toate acele amintiri, începu să înveţe să 
trăiască împreună cu durerea sa și să se confrunte cu ea. 

Hernando privi cerul, luna care se juca subliniind contururile și văzu o 
stea căzătoare şi, după câteva clipe, alta... şi încă una, de parcă cei doi 
bătrâni l-ar fi privit şi i-ar fi vorbit din paradis. 


Şi Brahim văzu aceleași stele căzătoare, dar interpretarea lui fu foarte 
diferită de a lui Hernando. Trecuseră șapte ani de când echipase primele 
sale corăbii cu vâsle pentru expedițiile de corsari și, după patru sezoane în 
care condusese personal atacurile pe coastă și după mai multe ocazii în care 
milițiile urbane fuseseră pe punctul de a-l aresta, hotărâse să-i cedeze postul 
de pe vas lui Nasi, devenit un tânăr solid şi crud ca şi stăpânul său, şi să se 
mărginească la a-şi investi banii, a-şi conduce afacerile cu mână de fier şi a 
strânge abundentele profituri pe care acestea i le asigurau. 

Împreună cu Nasi, se mutase într-un mic palat în medina din Tetuân, 
unde trăia înconjurat de lux și de femei. Ca să încheie o alianţă convenabilă, 
se însurase din nou, de data aceasta cu fiica altui şeic din oraş care îi dăruise 
două fiice, dar avusese mare grijă, atunci când căzuse la învoială și încheiase 
căsătoria, să nu prevină familia logodnicei că femeia aceea nu era decât a 
doua sa soţie, că prima era reținută în Spania și că, într-o zi sau alta, se va 
întoarce la el ca să-şi ocupe locul ce îi revenea. 

Pentru că, pe măsură ce fostul cărăuș din Alpujarras obținea bogății, 
prestigiu şi respect, plecarea sa umilitoare de la Córdoba îl rodea din ce în ce 


mai tare, ciotul braţului său drept era acolo ca o amintire veșnică, mai ales în 
nopţile călduroase de vară africană când se trezea, năclăit de sudoare, la 
împunsăturile de durere ale mâinii care-i lipsea. Apoi, timpul se scurgea 
până la răsăritul soarelui între somn şi trezie. Cu cât puterea lui era mai 
mare, cu atât mai mare îi era și deznădejdea. La ce îi foloseau sclavii dacă nu 
izbutea să uite sclavia la care fusese el însuși condamnat la Córdoba? Pentru 
ce voia să aibă acele bogății fabuloase dacă i se furase femeia pe care o dorea 
pentru că nu putuse să o întreţină? Şi de fiecare dată când îl pedepsea pe 
vreunul dintre oamenii săi pentru vreo hoţie şi dădea sentința de a i se tăia o 
mână, se vedea întotdeauna pe sine însuși în Sierra Morena, imobilizat de o 
ceată de haiduci care îi țineau braţul întins, pentru ca învățatul să-i reteze 
mâna, așa cum atunci dădea și el ordin să-i fie tăiată aceluia. 

Confortul şi viața îmbelşșugată, pe lângă lipsa oricărui alt fel de griji, îl 
făcuseră pe Brahim să devină obsedat de trecutul său și nu exista vreun 
prizonier creștin sau vreun fugar morisc care să nu fie interogat despre 
situația din Cordoba, despre un haiduc din Sierra Morena căruia i se spunea 
Ciungul, despre Hernando, moriscul din Juviles, care trăia la Cordoba și 
căruia i se spunea Nazareeanul, precum şi despre Aisha sau Fátima. Mai cu 
seamă despre Fátima, ai cărei ochi negri migdalaţi îi rămăseseră vii în 
amintire și în dorinţa din ce în ce mai bolnăvicioasă a cărăușului. 

Interesul bogatului corsar, care răsplătea cu deosebită generozitate orice 
veste, circula din gură în gură și erau puţini oamenii de pe corăbiile sale cu 
vâsle care să nu urmărească acele informaţii şi care, într-un fel sau altul, i le 
furnizau la întoarcerea din incursiunile lor. Așa izbutise să afle că Sobahet 
murise şi că Ubaid îi luase locul. 

— Cunoașteţi Córdoba? 

Brahim întrebă direct în a/jamiado, întrerupând fără nici o consideraţie 
saluturile politicoase ale celor doi călugări capucini în misiune de 
răscumpărare de sclavi. Ce-i păsa lui de formalități? 

Călugării, cu tonsură, înveșmântaţi în straiele lor şi cu crucile pe piept, 
fură surprinşi şi se consultară din priviri. Se aflau în minunata sală de 
recepţie a palatului lui Brahim din medina, în picioare în faţa amfitrionului 
lor, care îi interoga tolănit pe o mulțime de perne de mătase, cu tânărul Nasi 
alături de el. 

— Da, excelenţă, răspunse Fratele Silvestre. Am fost mai mulţi ani în 
mănăstirea din Córdoba. 

Brahim nu-şi putu ascunde satisfacția, zâmbi şi le făcu semn călugărilor 
să ia loc lângă el, lovind nervos cu palma în pernele aşezate de o parte și de 
alta a sa. În vreme ce corsarul poruncea să fie chemat un sclav care să se 
ocupe de ei, Fratele Enrique schimbă o privire complice cu tovarășul său: 


trebuiau să profite de înclinația marelui corsar din Tetuán ca să-i obțină 
favorurile și un preţ mai mic pentru sufletele pe care veniseră să le 
răscumpere. 

Împreună cu alte ordine religioase care se îndeletniceau cu 
răscumpărarea, călugării capucini se ocupau cu eliberarea sclavilor din 
Tetuán, în vreme ce carmeliții făceau același lucru cu cei din Alger. În acest 
scop, Fratele Silvestre și Fratele Enrique tocmai vizitaseră fortul Sidi 
al-Manari, reședința guvernatorului şi etapă obligatorie în orice misiune de 
salvare: mai întâi, după ce se plăteau taxele la debarcare printre insultele și 
scuipăturile oamenilor, trebuiau să fie eliberați prizonierii proprietate a 
guvernatorului local; cum era obiceiul, guvernatorul nu respectase condiţiile 
stabilite în învoiala dificilă și complexă prin care li se acorda autorizaţie și 
ocrotire călugărilor veniți pentru răscumpărare și ceruse un preț mai mare 
şi oferise un număr mai mare de sclavi, proprietatea sa, spre eliberare. De 
aceea, întâlnirea cu un şeic binedispus, care îi invita să ia loc și le oferea 
mâncare și băutură pe care le-o servea deja o întreagă armată de sclavi 
negri, reprezenta o circumstanță de care trebuiau să profite. Aveau bani, 
destui bani încredinţaţi direct de rudele prizonierilor, din pomenile care se 
cerșeau încontinuu în toate regatele și, mai ales, din donațiile şi legatele pe 
care creștinii evlavioși le lăsau prin testament. Aproape șaptezeci la sută 
dintre testamentele spaniolilor instituiau donaţii pentru răscumpărarea 
sufletelor! Şi totuși, toți banii din lume nu erau de ajuns pentru a elibera 
miile de creștini care erau înghesuiți sub pământ în silozurile din Tetuán, 
pentru că orașul era construit pe un teren calcaros și, lângă fort, existau 
nişte imense galerii subterane care străbăteau tot orașul și în care erau 
închişi mii de prizonieri creștini. 

Călugării tocmai fuseseră în temniţele acelea și aproape că îşi pierduseră 
cunoștința din pricina duhorii şi a atmosferei nesănătoase. Mii de oameni 
stăteau îngrămădiţi în subterane, slinoşi, despuiaţi și bolnavi. Nu exista 
lumină naturală și nici aer; singura aerisire provenea de la niște ferestruici 
cu zăbrele care dădeau direct spre străzile din oraș. Acolo, creștinii îşi 
aşteptau eliberarea sau moartea, ferecaţi în lanţuri sau belciuge, sau cu 
picioarele vârâte în nişte bare lungi de fier care îi împiedicau să se miște. 

— Povestiţi-mi, povestiţi-mi, îi îndemnă Brahim, trezindu-i din amintirea 
condiţiilor sălbatice în care erau ţinuţi prizonieri compatrioţii lor. 

Fratele Silvestre știa despre Hernando, moriscul angajat de don Diego la 
grajdurile regale şi care duminicile se plimba prin Córdoba pe un superb cal 
roib cu doi băieţi călare în şa. I se spusese că aducea servicii consiliului 
catedralei, dar nu avea cunoștință de nici un amănunt în legătură cu familia 
lui. Și, bineînţeles, știa și el de sângerosul haiduc căruia toţi îi spuneau 


Ciungul - călugărul fu nevoit să facă un efort să-și abată privirea de la ciotul 
lui Brahim -, care după moartea lui Sobahet devenise un fel de rege în Sierra 
Morena. Nici unul dintre cei doi nu îndrăznise să-l întrebe ce rost avea 
interesul corsarului pentru acele personaje și, între înghiţituri de limonadă 
şi îmbucături de curmale și de dulciuri, vorbiră despre Córdoba, înainte de a 
discuta despre răscumpărarea sclavilor pe care veniseră să-i elibereze și a 
cărei negociere, spre disperarea călugărilor, Brahim o lăsase în mâinile lui 
Nasi. 


Încetul cu încetul, Brahim strânsese informaţiile dorite, dar cu toate că 
îndrăzneala îi făcea pe corsari să intre din ce în ce mai adânc pe teritoriul 
creştin până în localități destul de îndepărtate de coastă, Cordoba era prea 
departe, la peste treizeci de leghe pe drumurile principale, ca să riște să 
ajungă până acolo. Și, în plus, ce ar face odată ajunşi în vechea reședință a 
califilor? 

Acum, Brahim privea aceleaşi stele căzătoare în care Hernando, pe un 
izlaz aproape de Carmona, vru să vadă un mesaj ceresc de la defunctele sale 
fiinţe dragi. Corsarul izbutise să rezolve, nu fără riscuri, problemele care îl 
împiedicau să-și ducă răzbunarea până la capăt. Soluţia îi venise din mâna 
tinerei și frumoasei doña Catalina și a micuţului Daniel, soția și fiul lui don 
Jose de Guzman, marchiz de Casabermeja, bogat proprietar de pământuri, 
originar din Mâlaga, pe care oamenii săi îi făcuseră prizonieri împreună cu 
mica escortă cu care călătoreau, într-o incursiune în apropiere de Marbella. 

Doña Catalina și fiul ei Daniel reprezentau o pradă nespus de valoroasă, 
motiv pentru care corsarul îi primise numaidecât în palatul său și le 
acordase toată atenția de care ar fi avut nevoie până la sosirea 
negociatorilor marchizului, pentru că nobilii nu așteptau până când o 
misiune de răscumpărare ar obține fondurile, precum și anevoioasele 
permise necesare din partea guvernatorului din Tetuán și ale regelui Filip, 
mereu potrivnic față de acea fugă de capitaluri spre dușmanii musulmani, 
deși până la urmă se vedea întotdeauna silit să cedeze. În cazul nobililor şi al 
personajelor de vază, de îndată ce familiile primeau știri despre locul unde 
se aflau rudele lor, lucru de care se ocupau corsarii înşişi, începeau 
negocierile rapide pentru a cădea la învoială în privinţa răscumpărării. 

Doña Catalina şi fiul ei nu se lăsaseră mai prejos, iar Brahim nu întârziase 
să primească vizita lui Samuel, un renumit neguţător evreu din Tetuán cu 
care cărăuşul mai avusese numeroase tratative comerciale atunci când avea 
de vânzare mărfuri capturate de pe corăbii creştine. 

— Nu vreau bani, îl întrerupse de îndată ce evreul începuse negocierea. 
Vreau ca marchizul să se ocupe să-mi recapăt familia şi să mă pot răzbuna 


pe doi oameni din Alpujarras. 


Ultima stea căzătoare trasă o parabolă pe cerul senin al COrdobei, şi 
Brahim zâmbi la amintirea chipului surprins al lui Samuel auzindu-i 
condiţiile pentru eliberarea donei Catalina și a fiului ei. 

— Dacă nu va fi aşa, Samuel, spusese el pe un ton sentenţios încheind 
conversaţia, îi voi ucide şi pe mamă, şi pe fiu. 

Brahim privea cerul de pe balconul odăii în care era găzduit, în hanul 
Movila de Pământ, ultimul dintre cele deschise dinspre Toledo pe drumul 
refugiilor, la doar o leghe de Cordoba. Pe acolo trecuse cu opt ani în urmă cu 
Aisha şi Shamir căutându-l pe Sobahet ca să-i propună înţelegerea care a 
dus la pierderea mâinii sale drepte. „Ubaid!“ mormăi el. Mângâie mânerul 
hangerului care-i atârna la cingătoare; învățase să folosească arma cu mâna 
stângă. În pungă, purta un document semnat de către secretarul marchizului 
care îi garanta libera circulație prin Andaluzia, iar la ușa odăii sale era postat 
un lacheu al nobilului pentru ca nimeni să nu-l deranjeze câtă vreme aştepta 
desfășurarea evenimentelor. Din balcon, privi și spre parterul hanului, un 
patio pătrat luminat de făclii fixate de pereţi, în jurul căruia erau dispuse 
bucătăria și sala de mese, șura de paie, odăile ospătarului şi ale familiei sale 
şi grajdurile pentru animalele de călărie. Mai mulţi soldaţi din mica armată 
recrutată de către marchiz leneveau în patio și așteptau ca și el. Hangiului i 
se înmânase o generoasă sumă de bani ca să i se cumpere tăcerea și să 
închidă hanul pentru orice alt călător. 

Privi din nou cerul şi încercă să se molipsească de seninătatea cu care ÎI 
învăluia. Erau ani de zile de când visa la ziua asta. Lovi de mai multe ori cu 
pumnul mâinii stângi în balustrada de lemn de care se sprijinea și doi soldaţi 
priviră spre balcon. 

Nasi încercase să-l convingă, încă o dată, în urmă cu patru zile, înainte de 
a debarca pe coastele regiunii Mâlaga. 

— Ce nevoie ai să mergi la Córdoba? Marchizul ţi-i poate aduce pe toți, 
inclusiv pe Ubaid. Ţi l-ar putea preda aici, în lanţuri, ca pe un câine. N-ai 
risca nimic... 

— Vreau să fiu de față din primul moment, răspunse Brahim. 

Nu înţelegea nici marchizul, un tânăr semet și la fel de îngâmfat după cum 
o anunţa magnifica sa înfățișare. Nobilul ceruse garanții că, odată ce își va fi 
îndeplinit partea sa din învoială, corsarul să şi-o îndeplinească și el pe a sa 
şi, spre uimirea lui, garanţia i se prezentă în persoana lui Brahim în carne și 
oase. 

— Dacă nu mă voi întoarce, creștinule, îl ameninţă el, nu-ţi poţi închipui 
suferințele pe care le vor îndura soţia și fiul tău înainte de a muri. 


Vorbise cu Nasi în acest sens. 

— În cazul în care n-o să mă întorc, nevasta şi fiicele mele vor moşteni așa 
cum spune legea, adăugase el luându-și la revedere de la tânărul său 
aghiotant, dar afacerea va fi a ta. 

Ştia că îşi pune viaţa în joc, că dacă ceva ieșea prost... dar avea nevoie să 
fie acolo, să vadă expresia Fâtimei şi a Nazareeanului, a Aishei, a lui Ubaid; 
răzbunarea ar fi fost măruntă dacă ar fi fost privat de acele momente. 


În zorii acelei zile, şapte oameni ai marchizului de Casabermeja, de toată 
încrederea şi de o fidelitate dovedită față de nobil, se îndreptară către 
poarta spre Almodóvar, pe porţiunea apuseană a zidului care înconjura 
Córdoba. În timpul zilei, constataseră că informaţiile primite în legătură cu 
situaţia din casa lui Hernando erau corecte. Nu izbutiră să-l vadă pe morisc, 
dar doi vecini, vechi creștini întotdeauna dispuși să-i vorbească de rău pe 
morisci, îi confirmară că acolo locuia cel care muncea pe post de călăreț la 
grajdurile regale. De asemenea, îi plătiră o sumă importantă de bani 
alguazilului care trebuia să-i lase să treacă prin poarta spre Almodóvar. În 
zorii acelei zile, poarta cea mare se întredeschise, și marchizul, cu fața 
acoperită, împreună cu doi lachei și ei cu chipurile ascunse și cu încă șapte 
soldaţi, intrară în Cordoba. Afară, aşteptau doi oameni cu cai pentru toţi. Cei 
zece bărbaţi coborâră în tăcere pustia stradă Almanzor până ajunseră la cea 
a Bărbierilor, unde se postă unul dintre oameni. Marchizul, cu fața acoperită 
de glugă, se înclină în faţa picturii cu Fecioara Îndurerată care apărea pe 
fațada ultimei case de pe strada Almanzor înainte de a porunci să se stingă 
lumânările care se aflau sub icoană, singura sursă de iluminare a străzii. În 
vreme ce lacheii îi dădeau ascultare, ceilalți o luară înainte până la casă, a 
cărei poartă solidă de lemn rămânea închisă. Unul dintre ei merse mai 
departe, până la intersecţia străzii Bărbierilor cu strada Sfântul Bartolomeu, 
de unde fluieră în semn că nu era nici o primejdie; nimeni nu umbla prin 
zona aceea din Cordoba la o asemenea oră şi doar câteva zgomote sporadice 
rupeau liniștea. 

— Înainte, porunci atunci nobilul, fără să-i pese că ar putea fi auzit. 

La lumina lunii, care se lupta să ajungă în strâmtele fundături ale 
Cordobei musulmane, unul dintre oamenii săi renunţă la capă și ajutat de 
alți doi care îl împinseră în sus, se cățără cu o uimitoare agilitate până la un 
balcon de la etajul al doilea. Odată ajuns acolo, aruncă o frânghie pe care 
urcară cei doi care îl ajutaseră. 

Cavalerul era în continuare ascuns sub glugă, iar oamenii care îl însoțeau 
puseră mâna pe mânerele spadelor, pregătiți de atac, de îndată ce îi văzură 
pe cei trei tovarăşi ai lor înghesuiți în micul balcon al locuinţei lui Hernando. 


— Acum! strigă marchizul. 

Două lovituri puternice cu piciorul în oblonul de lemn care închidea 
fereastra răsunară în străzile medinei. Imediat după loviturile de picior, 
auzind primul țipăt dinăuntrul casei, cei de pe balcon se izbiră de oblonul 
şubrezit, îl făcură țăndări și năvăliră în dormitorul Fâtimei. Oamenii care 
aşteptau jos se mişcară, nervoși, pe lângă poarta închisă. Marchizul, 
încremenit, nici măcar nu întoarse capul. Scandalul iscat de ţipetele şi 
alergăturile bărbaţilor şi femeilor din casă, de planșetele copiilor și de 
ghivecele de flori ce se spărgeau de pământ precedase deschiderea porții 
care dădea în stradă. Oamenii care aşteptau jos se împingeau unii pe alții cu 
spadele ridicate ca să treacă de vestibulul de la intrare. 

În casele vecine începu să se observe mişcare. Lumina unei lanterne 
străluci într-un balcon din apropiere. 

— În numele Ciungului din Sierra Morena, strigă unul dintre cei postați în 
fundătură, stingeţi luminile și rămâneţi în casele voastre! 

— În numele lui Ubaid, haiducul morisc, închideţi porţile şi ferestrele 
dacă nu vreţi să fiţi vătămaţi! poruncea celălalt, umblând în sus și în jos. 

Marchizul de Casabermeja continua să stea nemișcat peste drum de 
fațada casei; puţin după aceea, oamenii săi ieşiră târându-le după ei pe Aisha 
şi pe Fátima, desculțe și doar în cămaşa de noapte în care dormeau, și 
luându-i pe sus pe cei trei copii, care plângeau. 

— Nu mai e nimeni altcineva, excelenţă, îi comunică unul dintre ei. 
Moriscul nu este aici. 

— Ce aveţi de gând? strigă atunci Fâtima. 

Omul care o ţinea strâns de braţ îi trase o palmă peste faţă, în vreme ce 
acolitul său, care o târa pe Aisha, o zgâlțâia ca să nu mai ţipe. Fátima, 
înspăimântată, avu timp să arunce o ultimă privire către căminul ei. 
Hohotele de plâns ale copiilor ei o făcură să-și întoarcă privirea spre ei. Doi 
bărbaţi îi cărau pe umeri; altul îl târa pe Shamir, care încerca să scape, dând 
zadarnic din picioare. Ines, Francisco... ce se va întâmpla cu ei? Se zbătu încă 
o dată, fără rost, în braţele puternice ale răpitorului ei. Când se predă, 
învinsă, din gură îi ieși un țipăt răgușit, de mânie şi de durere, pe care 
bărbatul îl înăbuși cu mâna sa aspră. 

— Ibn Hamid! șopti atunci Fátima pentru sine, cu chipul înecat în lacrimi. 
Ibn Hamid... 

— Să mergem! porunci nobilul. 

Îşi întoarseră pașii pe același drum până la apropiata poartă spre 
Almodovar, târându-le pe cele două femei de subsuori; copiii mergeau în 
urma lor în braţele celor care îi scoseseră din casă. 

În doar câteva clipe erau călări, cu femeile culcate pe greabăn, de parcă ar 


fi fost nişte simple baloturi, iar copiii erau ţinuţi bine de către călăreți. Între 
timp, pe strada Bărbierilor, vecinii se îmbulzeau în fața porților deschise ale 
casei lui Hernando, șovăind dacă să intre sau nu. Marchizul și oamenii săi 
plecară în galop înspre hanul Movila de Pământ. 


Dar răpirea acelei familii reprezenta doar o parte din învoiala cu Samuel, 
evreul, care includea și depunerea la picioarele lui Brahim a haiducului din 
Sierra Morena cunoscut sub numele de Ciungul, se gândea marchizul, 
îngrijorat în drumul său către han că nu-l găsise pe Hernando. 

Atacul asupra unei case morisce din Córdoba fusese pentru marchizul de 
Casabermeja o acţiune relativ ușoară. Fusese nevoie doar să dispună de 
oameni leali și pregătiţi și să lase să-i cadă câţiva escudo de aur pe ici, pe 
colo; nimeni nu avea să-și facă griji pentru câţiva câini de mauri. Povestea cu 
haiducul era diferită: trebuia să-i găsească ceata în inima munţilor Sierra 
Morena, să se apropie de el și, cu toată certitudinea, să lupte cu oamenii 
acestuia ca să-l captureze. Acţiunea împotriva haiducului începuse cu mai 
multe zile în urmă și, doar când marchizul primi veşti că oamenii săi 
intraseră deja în legătură cu Ciungul, îl înştiință pe Brahim, iar acesta riscă 
să intre în Cordoba. Totul trebuia să se facă în același timp, întrucât nici 
corsarul nu voia să rămână pe pământ spaniol mai multe zile decât cele 
strict necesare, și nici marchizul de Casabermeja nu dorea să riște să fie 
arestați cu toții. 

Pentru a-l captura pe haiduc, marchizul se bizuise pe o armată de 
briganzi valencieni conduși de un nobil de rang inferior și cu slabe resurse 
economice, ale cărui pământuri se învecinau cu posesiunile pe care el le 
stăpânea în regatul Valenciei. Nu era singurul hidalgo care recurgea la 
învoieli cu briganzii, existau adevărate armate la comanda nobililor și 
seniorilor care, ocrotiţi fiind de prerogativele lor, se foloseau de acești 
criminali năimiţi pentru misiuni de jaf sau cu scopul de a tranga în favoarea 
lor orice dispută, nemaiavând nevoie să recurgă la justiţia întotdeauna lentă 
şi costisitoare. 

Administratorul pământurilor din Valencia ale marchizului se bucura de 
bune relații cu baronul de Solans, care întreținea o mică armată alcătuită din 
aproape cincizeci de briganzi care trândăveau într-un castel dărăpănat, și 
acceptase cu plăcere suma pe care i-o oferise administratorul ca să se 
descotorosească de o ceată de morisci. Cu excepția Ciungului, pe care 
trebuiau să-l predea viu la hanul Movila de Pământ, ceilalți trebuiau să 
moară, căci marchizul nu dorea să rămână martori în viață. Baronul de 
Solans îi înşelă pe haiducii din Sierra Morena trimițându-i lui Ubaid, bun 
cunoscător al munţilor, un mesaj prin care îl invita să se alieze cu el pentru 


ca împreună să înfrunte misiuni de mai mare anvergură în apropiere de 
bogatul oraș Toledo. Când cele două cete se întâlniră în munţi, se produse o 
luptă inegală: cincizeci de criminali experimentați și bine înarmaţi împotriva 
lui Ubaid şi ceva mai mult de o duzină de sclavi morisci fugari. 


Brahim alergă spre balconul care dădea în patio la auzul agitaţiei 
oamenilor care așteptau acolo. Ajunse la timp ca să vadă cum se deschid 
porţile hanului ca să lase să treacă un grup de călăreţi și își încleştă degetele 
de la mâna stângă pe balustrada de lemn când, printre umbrele și 
scânteierile focului de la lumânările groase, zări siluetele celor două femei 
pe care bărbaţii le lăsară să cadă de pe cai de îndată ce porţile se închiseră în 
urma lor. 

Aisha și Fâtima încercară să se ridice în picioare. Prima se sprijini de 
spinarea calului şi căzu din nou când acesta se cabră neliniștit. Fátima merse 
de-a bușilea și se împiedică de mai multe ori până să izbutească să-și ridice 
privirea spre călăreţi, căutându-i pe copii, ale căror plânsete îi ajungeau cu 
claritate la urechi, în ciuda zarvei stârnite de cai. De deasupra lor, Brahim îi 
descoperi într-adevăr pe copii, dar... își încordă privirea, aplecându-se peste 
balustradă. 

— Şi Nazareeanul? ţipă el din balcon. Unde-i puiul ăla de târfă? 

Aisha îşi duse mâinile la faţă şi se prăbușşi între picioarele unui cal; lăsă 
să-i scape singurul țipăt care răsună peste zgomotul copitelor, fornăitul 
animalelor şi poruncile călăreţilor. Fátima se ridică și, tremurând, cu toţi 
muşchii trupului încordaţi, întoarse încet capul, de parcă ar fi vrut să 
identifice glasul care tocmai îi explodase în urechi înainte de a-și ridica 
imenşii ei ochi negri spre balcon. Privirile li se încrucișară. Brahim zâmbi. 
instinctiv, Fátima încercă să-și acopere sânii, pe care îi simţi goi sub simpla 
ei cămașă de noapte. Nişte râsete izbucniră din gura călăreţilor aflaţi mai 
aproape de Fâtima, dintre care unii apucaseră deja să descalece. 

— Acoperă-te, căţea ce ești! strigă corsarul. Și voi, adăugă el către bărbaţii 
care pentru prima dată păreau să-și dea seama de goliciunea femeilor, 
întoarceţi-vă privirile murdare de la soţia mea! 

Fátima simţi cum lacrimile îi umplu ochii: „Soţia mea!“ Strigase „Soţia 
mea!“ 

— Unde este Nazareeanul, marchize? 

Nobilul era singurul dintre bărbați rămas cu fața ascunsă, pe cal; 
strălucirea lumânărilor se lovea de pliurile glugii. Nici el nu răspunse, o făcu 
în locul lui unul dintre lacheii săi. 

— Nu mai era nimeni În casă. 

— Nu așa ne-a fost învoiala! răcni corsarul. 


Vreme de câteva clipe, nu se auziră decât hohotele de plâns ale copiilor. 

— În cazul ăsta, nu e nici o învoială, îl sfidă nobilul cu o voce fermă. 

Brahim înfruntă provocarea fără să rostească vreun cuvânt. O privi pe 
Fátima cum se acoperea cu braţele, chircită și cu capul plecat, și un fior de 
plăcere îi străbătu șira spinării. Apoi, întoarse capul spre nobil: dacă învoiala 
cădea, moartea sa era sigură. 

— Şi Ciungul? întrebă Brahim, lăsând să se înţeleagă că nu-l mai 
interesează absenţa lui Hernando. 

De parcă ar fi fost prevăzut, în momentul acela răsunară în patio două 
lovituri de ciocan în bătrânul şi uscatul lemn al porţii de la han. 
Administratorul marchizului fusese clar în instrucţiuni: „Fiţi pregătiţi cu 
haiducul. Ascundeţi-vă prin apropiere şi, când vedeţi că stăpânul meu intră 
în han, veniţi şi voi acolo”. 

Ubaid intră în patio târându-și picioarele, cu brațele legate pe deasupra 
ciotului şi între doi acoliţi ai baronului, care îi preceda pe toți. Nobilul 
valencian, de-acum bătrân, dar ferm și mlădios, îl căută pe marchizul de 
Casabermeja și fără să şovăie vreo clipă, se îndreptă spre silueta cu faţa 
acoperită de pe cal. 

— İl aveţi aici, marchize, îi spuse el, în vreme ce îşi duse un braţ la spate 
până când îl apucă pe Ubaid de păr și îl obligă să îngenuncheze la picioarele 
calului. 

— Vă sunt recunoscător, domnule, răspunse Casabermeja. 

În vreme ce marchizul vorbea, unul dintre lacheii săi descălecă şi îi 
înmână o pungă baronului care o dezlegă, o deschise și începu să numere 
acei escudo de aur care rămăseseră de plătit potrivit înţelegerii. 

— Recunoştinţa este a mea, excelenţă, afirmă valencianul arătându-se 
satisfăcut. Sunt încredinţat că la următoarea voastră vizită pe proprietăţile 
voastre din Valencia, vom putea să ne întâlnim și să ieşim la vânătoare. 

— Veţi fi invitat la masa mea, baroane. 

Marchizul îşi însoţi cuvintele cu o înclinare a capului. 

— Mă consider foarte onorat, își luă la revedere baronul. 

Cu un gest le făcu semn celor doi oameni care îl însoțeau să se îndrepte 
spre poartă. 

— Mergeţi cu Dumnezeu, îi ură marchizul. 

Baronul răspunse la aceste cuvinte cu ceva asemănător plecăciunii cu 
care trebuia să-l salute pe un cavaler de rang superior şi o porni spre ieșire. 
Inainte de a ajunge la poartă, marchizul își abătu atenţia spre balconul unde 
cu câteva clipe mai devreme se aflase Brahim, dar corsarul coborâse deja în 
patio pentru ca, fără să scoată vreun cuvânt, să arunce peste Fátima o pătură 
păduchioasă pe care o găsise în odaie și să se îndrepte, sufocat și gâfâind, 


spre cărăușul din Narila. 

— Nu te apropia de el, îl somă lacheul care îl plătise pe baron, dând să 
pună mâna pe spadă. Mai mulţi dintre oamenii care îl înconjurau o scoaseră 
într-adevăr și ei din teacă de îndată ce observaseră atitudinea servitorului 
stăpânului lor. 

— Ce...? începu să se plângă Brahim. 

— Nu te-am auzit să-ţi fi dat avizul pentru noua învoială, îl întrerupse 
lacheul. 

— De acord, admise numaidecât corsarul, înainte de a-l da violent la o 
parte din drumul său. 

Ubaid rămăsese în genunchi la picioarele calului marchizului, încercând 
să-și menţină mândria, până când auzi glasul lui Brahim, moment în care 
întoarse capul, tocmai ca să primească o puternică lovitură de picior în gură. 

— Câine! Porc de maran64 ce eşti! Pui de căţea! 

Aisha şi Fátima, aceasta din urmă înfășurată în pătura murdară şi aspră 
cu care o acoperise Brahim, încercară să privească scena prin dansul dintre 
umbrele stârnite de focul făcliilor, de oameni şi de cai: Ubaid! 

Brahim visase la mii de feluri diferite de a se delecta cu moartea lentă și 
crudă pe care i-o rezerva cărăușului din Narila, dar mutra dispreţuitoare cu 
care acesta îi răspunse de pe jos, cu gura însângerată, îl irită într-un 
asemenea hal, încât uită de toate acele torturi la care visase. Tremurând de 
mânie, îşi scoase hangerul din teacă și trase o lovitură peste trupul 
haiducului, nimerindu-l în stomac fără să-i pricinuiască moartea. Doar 
marchizul rămăsese nemișcat la locul său; ceilalți se grăbiră să se dea la o 
parte din faţa unui om înnebunit care, în vreme ce striga insulte aproape de 
neînțeles, îşi vărsa năduful pe Ubaid, ghemuit, lovindu-l întruna cu hangerul: 
peste picioare, peste piept, pe braţe sau în cap. 

— E mort deja, spuse marchizul de pe calul său, profitând de un moment 
în care corsarul se opri să tragă aer în piept. E mort deja! strigă el, 
constatând că Brahim se pregătea să-l mai lovească încă o dată. 

Corsarul se opri gâfâind, tremurând din tot corpul, și lăsă hangerul, 
rămânând nemișcat lângă cadavrul ciopârțit al lui Ubaid. Fără să privească 
pe nimeni, îngenunche și, cu ciotul mâinii drepte, răscoli în grămada de 
carne, căutând ceea ce fusese spinarea lui. Mulţi dintre oamenii aceia, 
inclusiv marchizul, chiar dacă gluga nu lăsa să se vadă, deprinși cu ororile 
războiului, își întoarseră privirea când Brahim lăsă să-i cadă hangerul și 


s4 Nume depreciativ atribuit în Peninsula Iberică evreilor convertiți cu forța la 
catolicism, în secolele al XV-lea și al XVI-lea, dar care și-au păstrat în secret credinţa 
mozaică. (n.tr.) 


puse mâna pe o dagă cu care îl străpunse pe haiduc într-o parte, căutându-i 
inima. Apoi, scormoni înlăuntrul trupului până când i-o smulse și o privi în 
genunchi: organul părea că palpită încă atunci când scuipă peste el și ÎI 
aruncă pe pământ. 

— Plecăm la răsăritul soarelui, spuse Brahim adresându-i-se marchizului. 

Se ridicase, năclăit de sânge. 

Nobilul se mărgini să dea din cap. Atunci, Brahim se îndreptă spre locul 
unde era Fátima şi o apucă de braţ. Mai avea de îndeplinit încă o parte din 
visurile sale. Dar, înainte, o împinse spre locul unde se afla Aisha. 

— Femeie! Aisha își ridică fața. Spune-i fiului tău Nazareeanul că-l aştept 
la Tetuân. Că dacă vrea să-și recapete copiii, va trebui să vină să-i caute în 
Berberia. 

Când corsarul se întorcea cu spatele trăgând de Fátima, Aisha își încrucișă 
privirea cu a prietenei sale, care clătină din cap în semn de dezaprobare 
într-un mod aproape imperceptibil. „Să n-o faci! Să nu-i spui!“ o imploră din 
ochi. 

Până când cerul nu începu să-și schimbe culoarea, nimeni nu-l deranjă pe 
Brahim, care se încuiase cu Fátima în odaia de sus a hanului. 
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La răsăritul soarelui, când cortegiile lui Brahim şi ale marchizului se 
pierdură în depărtare, Aisha părăsi hanul Movila de Pământ. În urmă, 
rămăsese cadavrul lui Ubaid, pe care lacheii marchizului îl îngropaseră în 
apropierea hanului pentru a șterge orice urmă. Aisha petrecuse noaptea 
ghemuită într-un ungher, lângă Shamir și nepoţii ei, încercând să-i 
liniştească, luptând să-și stăpânească lacrimile. Ştia că e pe punctul de a-l 
pierde și pe celălalt fiu... Oare ce-i rezervase Allah acestuia? 

Înainte de a pleca, Brahim coborâse din odaia sa, satisfăcut, urmat la 
câțiva paşi de Fátima care mergea îndurerată. Era acoperită din cap până în 
picioare cu o pătură din care i se vedeau doar ochii, printr-o fantă pe care o 
ţinea deschisă cu mâinile. 

În patio, oamenii marchizului forfoteau de zor pregătind caii. 

— Tu eşti Shamir, nu-i așa? întrebă Brahim, apropiindu-se de fiul său. 

Aisha observă la soţul ei o urmă de afecțiune. Copilul, cu privirea ascunsă, 
îi îngădui corsarului să-l atingă pe cap. Micuţul nu ştia cine este; pentru el, 
aşa cum hotărâseră Aisha și Fátima, tatăl lui murise în Alpujarras. 

— Ştii cine sunt eu? 

Shamir clătină din cap și Brahim o străpunse pe Aisha cu privirea. 

— Femeie, mormăi înspre ea, ai noroc că am nevoie să transmiţi mesajul 
pe care ți l-am încredinţat ieri; dacă n-ar fi aşa, te-aş ucide pe loc. Apoi, 
ridică de bărbie chipul lui Shamir până când ochii copilului se aţintiră 
asupra lui. Ascultă-mă cu atenţie, băiete: eu sunt tatăl tău și tu ești singurul 
meu copil de sex masculin. La aceste cuvinte, Francisco se apropie de 
Shamir, Îmboldit de curiozitate. Dă-te la o parte! îi aruncă Brahim, 
împingându-l cu ciotul și trântindu-l la pământ. 

— Să nu-l loveşti! sări Shamir, eliberându-se din mâna care îl ţinea de 
bărbie şi năpustindu-se asupra tatălui său, care izbucni în hohote de râs 
suportând loviturile pe care copilul i le trăgea în burtă. 

ÎI lăsă să o facă până când hotărî să scape de el cu o palmă. Shamir căzu şi 
el lângă Francisco. 

— Îmi place felul tău de a fi, râse Brahim. Dar câtă vreme te străduieşti 
să-l aperi pe fiul Nazareeanului, adăugă el de parcă ar fi vrut să-l scuipe pe 
Francisco, o să ai aceeași soartă ca și el. Cât despre cealaltă, adăugă el 
referindu-se la Ines, se va ocupa ca sclavă de cele două fiice ale mele. lar în 
ziua în care Nazareeanul se va prezenta la Tetuán... 


Singură pe drumul spre Cordoba, târându-și picioarele, Aisha simţi din 
nou acelaşi fior care îi străbătuse trupul în patioul hanului la simpla 
amintire a acelei fraze pe care Brahim o lăsase să plutească în aer: în ziua în 
care Nazareeanul se va prezenta la Tetuán... Și Fátima se cutremurase sub 
pătură. Cele două femei îşi încrucișaseră ceea ce, presimţeau ele, avea să fie 
ultima lor privire, iar Aisha pricepuse aceeași rugăminte fierbinte pe care i-o 
făcuse în noaptea dinainte: Să nu-i spui! ÎI va ucide! 

Îl va ucide! Cu această certitudine, Aisha intră în Córdoba prin Poarta lui 
Colodro. Dar, de data aceasta, spre deosebire de cele întâmplate cu ani în 
urmă, când străbătuse același drum cu Shamir în braţe după ce Brahim o 
silise să-l urmeze în munți, izbuti să se ascundă de vigilenţa alguazililor. 
Traversă poarta pe ascuns, ca un suflet rătăcitor, cu picioarele însângerate și 
îmbrăcată doar în cămaşa de noapte. Ajunse în strada Bărbierilor, unde 
vederea porţii de la vestibul şi a grilajului de fier forjat care dădea în grădina 
interioară larg deschise o făcu să se dezmeticească. Oblonul de la fereastra 
unui balcon se închise brusc, cu toate că era ziuă, şi una dintre vecine, la 
două case mai încolo, care în clipa aceea avea de gând să pună piciorul în 
stradă, se dădu îndărăt și intră înapoi. Aisha intră în casă și înţelese motivul: 
vecinii lor creştini o jefuiseră în timpul nopţii. Nu mai rămăsese nimic 
înăuntru, nici măcar ghivecele de flori. Aisha privi spre fântână: nu putuseră 
să le fure şi apa care ţâşnea din ea; apoi, îşi îndreptă privirea spre locul în 
care, sub o dală, își ascundeau economiile. Dala era ridicată. O privi și pe 
următoarea: la locul ei. Hernando avusese dreptate. Un zâmbet melancolic îi 
apăru pe buze amintindu-și cuvintele fiului ei. 

— Sub dala asta vom păstra banii. Atunci, o pusese în așa fel încât orice 
observator, oricât de puţin perspicace ar fi fost, şi-ar fi dat seama că a fost 
mişcată din loc. Sub cea care era exact alături de cealaltă, bine înțepenită, 
ascunsese Coranul și mâna Fâtimei. Dacă cineva intră să fure, afirmase el în 
cele din urmă, va găsi banii și îi va fi greu să-și închipuie că și sub cealaltă 
dală se ascunde o comoară, adevărata noastră comoară. 

Dar Hernando se gândea la Inchiziţie sau la justiţia din Córdoba, niciodată 
la vecinii lor. 

— Ce s-a întâmplat, Aisha? Şi Fátima, şi copiii? 

Aisha se întoarse și dădu peste Abbas, în picioare lângă grilajul de fier. 

— Nu... îngăimă ea deschizând mâinile. Nu ştiu... 

— Lumea spune că azi-noapte, Ubaid și oamenii săi... 

Aisha nu auzi mai mult. Nu-i spune! O să-l ucidă! Rugămintea fierbinte a 
Fâtimei îi renăscu în amintire. În plus... nu-i mai rămăsese decât Hernando! I 
se furase din nou un alt copil. Nu-l mai avea decât pe acel băiat zâmbitor cu 
ochi albaştri care îi căuta afecțiunea la Juviles, la adăpostul nopţii, ascuns 


privirilor. Cum avea să fie de acum încolo viața lor? Nu era dispusă să pună 
în primejdie viaţa singurului fiu care îi mai rămăsese! Însăși Fátima o rugase 
din priviri. În timpul nopţii, la han, auzise comentariile oamenilor din slujba 
marchizului în legătură cu Brahim. Toţi știau de ce se află ei acolo. De la ei 
aflase că devenise unul dintre cei mai importanţi corsari din Tetuân; că 
locuia într-o fortăreață ce stârnea imaginaţia oamenilor şi că întreținea o 
adevărată armată la ordinele lui. Niciodată nu va îngădui ca Hernando să se 
apropie din nou de Fâtima! 

— l-au ucis pe toţi, îi spuse ea în hohote lui Abbas. Ubaid și oamenii lui 
i-au ucis! strigă ea. Pe Shamir al meu, pe Fátima şi pe Francisco... Pe micuța 
Ines! 

Aisha se lăsă să cadă pe pământ și izbucni în plâns. N-a fost nevoie să 
simuleze lacrimile și nici durerea care o strângea ca într-un cleşte. De fapt, 
poate că... Poate că ar fi mai bine ca toţi să fie morţi, decât în mâinile lui 
Brahim. Urlă spre cer, gândindu-se la Shamir. Ce se va întâmpla cu micuțul 
ei? Dar cu Fâtima? Ce nenorociri i-o mai fi pregătit Allah? 

Abbas nu merse spre ea să o consoleze. Trupul său puternic se înmuie și 
trebui să pună mâna pe grilaj ca să se sprijine, încercând să găsească aerul 
care îi lipsea. Îi făgăduise prietenului său în numele lor, al moriscilor, că 
haiducul nu-l va deranja. Dar îi făgăduise și că va avea grijă de familia lui în 
timpul călătoriei sale la Sevilla. Hernando îl rugase înainte de plecare, iar el 
îi răspunsese într-un mod aproape indiferent. 

— Ce se poate întâmpla? îşi amintea el că îi spusese. 

Vreme de câteva clipe, doar susurul constant al apei care țâşșnea şi cădea 
în havuzul dintr-o frumoasă grădină din Córdoba, acum devastată, le ţinu 
companie Aishei și lui Abbas. 


Abbas urmă același drum pe care trecuse herghelia de iepe spre 
rezervaţia regală din Lomo del Grullo: o zi de mers până la Ecija cu o oprire 
la hanul din Valcargado; încă una până la Carmona, oprindu-se la Fuentes; o 
a treia zi până la Sevilla, odihnindu-se la hanul din Loysa, și de la Sevilla la 
Villamanrique. Se silea să meargă. Le cerea picioarelor să pășească înainte 
unul după altul și observa cum se apropiau, cu pași trişti și dureroșşi, de o 
destinaţie la care nu dorea să ajungă. Ce-i va spune lui Hernando? Cum să-l 
anunţe că soția și copiii lui fuseseră asasinați de Ubaid? Cum să-i 
mărturisească faptul că nu-şi respectase cuvântul? 

Încercase să intre în legătură cu Ciungul când aștepta permisiunea 
comisului regal să plece spre Lomo del Grullo: voia să știe de ce, voia chiar 
să-l înfrunte ca să-l ucidă, dar nici una dintre persoanele de legătură prin 
care ajungea în mod obișnuit până la haiduc nu izbutiseră să rezolve nimic: 


Ciungul şi ceata lui dispăruseră. Poate că o fi pătruns adânc în munte și se 
vor întoarce într-o bună zi, dar părea că nimeni n-avea nici cea mai mică 
ştire despre Ubaid. De ce i-o fi ucis pe Fátima şi pe copii? 

— De ce a făcut-o? se miră şi don Diego atunci când îi înmânase 
salvconductul ca să se poată deplasa până la Sevilla. Oare nu este și el tot 
morisc? 

— Hernando a avut nişte probleme cu el în Alpujarras, îl lămurise Abbas. 

— Ceva atât de grav, încât să ucidă o femeie și trei copii lipsiţi de 
apărare? replicase nobilul, agitând documentul pe care îl avea în mână. 
Sfântă Fecioară! 

Abbas nu putuse decât să ridice din umeri. Don Diego avea dreptate, iar el 
nu fusese în stare nici măcar să găsească trupurile ca să le îngroape cum se 
cuvine, întrucât Aisha refuza să vorbească. De îndată ce potcovarul se 
interesa de vreun amănunt mai concret, care ar fi aruncat puţină lumină 
asupra vreunui punct precis unde ar fi avut loc măcelul, în afară de expresia 
„undeva în munţi“ pe care Aisha o repeta ca unic răspuns, aceasta izbucnea 
în plâns, ca să încheie întotdeauna hohotind aceleași cuvinte: 

— Te rog. Du-te să-l cauţi pe fiul meu. 

Și asta făcea acum Abbas, încetul cu încetul, sub soarele Andaluziei, cu 
stomacul strâns, cu fierea mereu în gură și lacrimile ivindu-i-se în ochi, în 
vreme ce se gândea cum să-i comunice unui bun prieten că soţia şi cei doi 
copii ai lui au fost asasinați cu sălbăticie în inima munţilor Sierra Morena. 


Toate frazele acelea pe care le concepuse i se șterseră din minte la simpla 
vedere a lui Hernando, care abandonase herghelia de iepe și sărise sprinten 
de pe Azirat pe pământ ca să alerge în întâmpinarea lui, ars de soare, cu 
ochii săi albaștri mai strălucitori decât oricând, arătând nişte dinţi albi 
într-un zâmbet larg și sincer. 

Lui Abbas i se întunecă vederea, herghelia de iepe se prefăcu pentru el 
într-o pată nedeslușită. Dar izbuti să-l observe pe Hernando oprindu-se 
brusc la câțiva paşi de locul în care se afla el. Silueta lui se confundă cu miile 
de pete întunecate de pe spatele iepelor, iar cuvintele lui Hernando i se 
păreau îndepărtate, de parcă ar fi ajuns aduse de vânt din vreun loc nebulos. 

— Ce se întâmplă? 

— Ubaid... murmură Abbas. 

— Ce se întâmplă cu Ubaid? Hernando părea că îl străpunge cu ochii săi 
albaştri, acum întunecaţi de o neliniște crescândă. S-a întâmplat ceva? 
Familia mea... este bine? Vorbește! 

— l-a asasinat, izbuti să articuleze potcovarul, fără să-și poală ridica 
privirea. Pe toţi, în afară de mama ta. 


Hernando rămase mut. Vreme de câteva clipe fu nemișcat, de parcă 
mintea ar fi refuzat să admită ceea ce tocmai auzise. Apoi, foarte încet, își 
duse mâinile la faţă și urlă spre cer. Fátima! Copiii! 

— Pui de căţea ce ești! exclamă deodată înspre Abbas. 

ÎI lovi pe potcovar, iar acesta căzu la pământ. Apoi se năpusti asupra lui. 

— Câine! Mi-ai făgăduit că vor fi în siguranţă! Ţi-am dat sarcina să-i 
păzești, să ai grijă de ei! 

Hernando lovea în Abbas, rămas inert, incapabil măcar să se apere de 
bătaie. 

Ultimul lucru pe care îl observă potcovarul înainte de a-și pierde 
cunoştinţa a fost să-i vadă pe ceilalți oameni cum îl ridică pe Hernando, care 
striga ceea ce pentru el erau de-acum cuvinte de neînțeles. 


Înainte de a ajunge la Sevilla, Azirat refuză să mai galopeze în acelaşi ritm 
pe care îl avea de când plecaseră din Lomo del Grullo. Hernando și înfipse 
încă o dată pintenii în coastele calului, la fel cum făcuse vreme de aproape 
şapte leghe pe care le străbătuse în galop întins, dar animalul nu mai era în 
stare să-şi arunce picioarele în față, iar galopul său, în ciuda pedepsei, 
devenise din ce în ce mai lent și mai greoi, până când se opri cu totul. 

— Galopează! ţipă el atunci, dându-i pinteni și ducându-şi trupul spre 
înainte. Azirat se clătină. Galopează! scânci el, agitând frenetic hăţurile, iar 
animalul căzu în genunchi în mijlocul drumului. Dumnezeule! Nu! 

Hernando sări de pe cal. Azirat era acoperit de spume; avea coastele 
însângerate, nările peste măsură de căscate în efortul de a respira. 
Hernando îi puse mâna pe inimă: părea că avea să-i plesnească. 

— Ce-am făcut? Și tu o să mori? 

Moartea! Frenezia galopului în care încercase să se refugieze dispăru la 
vederea animalului sfârşit de oboseală și durerea îl copleși din nou pe 
Hernando. Plângând, trase de hăţuri, îl ridică pe Azirat și îl sili să meargă. 
Calul se clătina de parcă ar fi fost beat. Prin preajmă, curgea un pârâu, dar 
Hernando nu se apropie de el până când nu observă o oarecare refacere a 
calului. Când o făcu, nu-l lăsă să bea: cu mâinile căuș îi dădu puţină apă, pe 
care Azirat nici măcar nu o putu linge. Îi scoase șaua şi bridele și, cu tunica 
lui în chip de burete, îi frecă tot trupul cu apă proaspătă. Sângele de pe 
lături, provocat de tăieturile pintenilor, se amestecă în imaginaţia lui 
Hernando cu brutalitatea lui Ubaid. Repetă acțiunea de mai multe ori și îl sili 
să meargă, oferindu-i întruna apă în căușul palmelor. După vreo două ore, 
Azirat întinse gâtul ca să bea el singur direct din pârâu; atunci, Hernando își 
duse mâinile la față și se lăsă pradă plânsului. 

Îşi petrecură noaptea sub cerul liber, lângă pârâu. Azirat mânca lujeri de 


buruieni, iar Hernando plângea deznădăjduit, cu imaginile Fâtimei, ale lui 
Francisco și Ines dansându-i în faţa ochilor. Lovi în pământ până își juli 
nodurile degetelor auzindu-le glasurile și râsetele nevinovate; urlă de 
durere respirându-le din nou mirosul și i se păru că simte căldura şi gingăşia 
trupurilor lor când încerca să alunge de lângă sine scena inimaginabilă a 
morţii lor, ucişi de Ubaid care îi apărea triumfător, cu inima palpitândă a lui 
Gonzalico în mâinile lui. 

Următoarea zi merse pe jos. Toţi cei care se încrucișară cu el aveau 
îndoieli dacă bărbatul era cel care trăgea de cal sau acesta era cel care târa o 
epavă umană agăţată de frâiele lui. Doar în zorii celei de a treia zile îndrăzni 
să încalece din nou și peste încă două, tot la pas, deși calul părea că își 
revenise, traversă podul roman și lăsă în urmă turnul Calahorra. 


Hernando nu avu mai mult noroc decât Abbas când să capete informaţii 
de la mama sa. 

— De ce vrei să ştii? strigă ea în aceeași noapte a sosirii fiului ei la 
Córdoba, când rămaseră singuri, după ce vizitele continue de condoleanţe se 
încheiaseră. Eu i-am văzut! Eu i-am văzut murind pe toţi! Vrei să-ţi 
povestesc? Am reușit să scap sau poate... poate că n-au vrut să mă omoare și 
pe mine. Apoi, am rătăcit toată noaptea pe munte până când am dat de o 
cărare de întoarcere la Córdoba. i-am mai povestit. 

Aisha se lăsase să cadă într-un scaun, cu capul plecat, învinsă. Trebuise să 
mintă de mii de ori de-a lungul zilei; de atât de multe ori, încât aproape că 
avea îndoieli dacă să nu-i spună fiului ei adevărul, văzând cumplita durere 
de pe chipul lui la fiecare întrebare a vizitatorilor, la fiecare părere de rău 
exprimată, la fiecare tăcere. Dar nu! Nu trebuia să o facă. Hernando ar alerga 
la Tetuân. Îl cunoştea; era sigură. lar ea şi-ar pierde singurul fiu care-i mai 
rămăsese... 

— Cum de ce vreau să știu? mormăi Hernando, mergând neincetat prin 
galerie cu mâinile încleștate. Trebuie să știu, mamă! Trebuie să-i îngrop! 
Trebuie să-l găsesc pe nemernicul de pui de căţea care i-a asasinat și...! 

Aisha își ridică faţa la auzul înspăimântătoarei mânii din glasul fiului său. 
Niciodată nu-l mai văzuse astfel! Nici măcar... nici măcar în Alpujarras! Vru 
să spună ceva, dar tăcu terorizată văzându-l pe Hernando, cu privirea 
rătăcită, zgăriindu-şi cu putere dosul palmei. 

— Şi jur că o să-l ucid, termină fraza fiul ei, în vreme ce niște brazde 
adânci de sânge îi apăreau pe mână. 


— Ubaid! 
Urletul sfâșie liniştea tihnită a acelei dimineți de sfârșit de august și 


răsună în munți. 

— Ubaid! strigă din nou Hernando spre pădurile de nepătruns care se 
deschideau la picioarele lui, oprit pe culmea cea mai de sus a piscurilor din 
Sierra Morena, ridicat în scări, de parcă ar fi vrut să se înalțe pe cea mai 
semeaţă dintre culmi, etalându-se sub privirea oricui ar fi putut sta ascuns 
în vegetaţie. Îi răspunse doar fâlfâitul aripilor şi foşnetul paşilor unor 
animale, luate prin surprindere. Câine dezgustător! continuă el să strige. 
Vino la mine! O să te ucid! O să-ți tai și cealaltă mână, o să te spintec și eu 
însumi o să împart rămăşiţele tale fiarelor sălbatice! 

Strigătele lui se pierdură în imensitatea munţilor Sierra Morena. Și 
liniştea reveni. Hernando se prăbuşi în șa. Cum să dea de Ciung în acele 
pustietăţi? se gândi el. Haiducul trebuia să vină în întâmpinarea provocării 
lui. Scoase spada din teacă și o ridică spre cer. 

— Porc scârbos ce eşti! urlă din nou. Asasinule! 


Pe spinarea lui Azirat, părăsise Cordoba de îndată ce izbutise să pună în 
rânduială tot ce avea nevoie. Îşi luă la revedere de la mama sa după ce 
încercase, încă o dată, să o facă să-i pună la dispoziţie vreo informaţie, cel 
mai mic indiciu ca să-și înceapă căutarea, dar nu izbuti. 

— Unde mergi? îl întrebă Aisha. 

— Mamă, mă duc să fac ceea ce oricine s-ar numi bărbat ar trebui să facă: 
să mă răzbun pe Ubaid şi să găsesc cadavrele familiei mele. 

— Dar... 

Hernando o lăsă cu vorba în gură. Apoi se îndreptă spre casa lui Jalil și 
bătrânul îi făgădui că o să îi facă rost de ceea ce avea nevoie: o spadă bună, o 
dagă și o archebuză care îi vor fi înmânate pe ascuns pe Drumul Refugiilor. 

— Allah să te însoțească, Hamid, își luă bătrânul la revedere în mod 
solemn de la el, ridicându-se cât îi îngăduia trupul. 

Apoi merse la grajduri și îl căută pe administrator. Vreme de câteva clipe, 
când moriscul se scuza pentru prezenţa lui acolo, omul îl examină din 
spatele mesei de scris: chipul îi părea gălbejit și nişte cearcăne vinete 
scoteau la iveală noaptea pe care o petrecuse, de veghe, plângând, lovind în 
mobile şi în pereţi, strigând răzbunare. 

— Du-te, murmură administratorul. Găsește-l pe asasinul familiei tale. 

În acea primă zi, după ce aşteptă în zadar ca Ubaid să răspundă, 
Hernando îl îmboldi pe Azirat să coboare de pe culme. Până la apusul 
soarelui, străbătu stufărișuri, traversă pârâiașe şi urcă dâmburi de unde îl 
provocă din nou pe Ubaid. Întrebă prin refugii şi pe oamenii întâlniți în cale; 
nimeni nu știuse să-i dea vești despre ascunzătoarea haiducilor: nu mai 
activau de multă vreme. 


La întoarcerea la Córdoba, ascunse armele printre nişte hăţișuri ca să 
poată trece fără probleme prin Poarta lui Colodro. ÎI lăsă pe Azirat la 
grajduri, dar, înainte de a se îndrepta spre casă, dădu fuga la laviţele de la 
mănăstirea Sfântul Pavel să verifice dacă nu cumva călugării Mizericordiei 
avuseseră mai mult noroc decât el și găsiseră cadavrele familiei sale. Printre 
oamenii curioşi care leneveau acolo, se apropie de acele trupuri care 
apăreau descompuse, cu sentimente contradictorii: se ruga să-i găsească și 
să-i poată îngropa, dar nu dorea să se întâmple acolo, înconjurat de creştini, 
de mărfuri furate şi de alguazili, râsete și glume. 

— O să-l găsesc! Jur că o să dau peste el, chiar de-ar fi să străbat toată 
Spania! 

Asta a fost tot ce i-a spus mamei sale când aceasta l-a întâmpinat, înainte 
de a se închide în dormitor unde îl chinuia parfumul Fâtimei care mai plutea 
încă în aer. 


A doua zi, Hernando se pregăti să plece chiar înainte de a se crăpa de ziuă. 
Voia să se folosească de toată lumina zilei! Se întoarse la Córdoba cu mâinile 
goale. La fel a doua zi, și a treia, şi în ziua următoare celeilalte. 

Aisha îl vedea întorcându-se învins, în fiecare zi mai mult. Şi plânse 
sincronizându-şi propriile hohote cu cele pe care le auzea din odaia fiului ei 
în liniştea nopţilor. Medită din nou dacă să-i povestească sau nu adevărul, 
de-ar fi fost şi numai ca să-l vadă zâmbind iar, dar nu o făcu. Privirea 
rugătoare a Fâtimei şi teama de a rămâne singură, de a-l trimite pe fiul care-i 
mai rămăsese la o moarte sigură, o împiedicară. Ea însăşi pierduse deja cinci 
copii, de ce n-ar depăși nenorocirea aceea și Hernando? Copiii mureau cu 
sutele înainte de a ajunge la pubertate și, în ceea ce o privea pe Fâtima, cu 
siguranţă că va găsi o altă femeie. Și în plus... în plus îi era frică; îi era frică să 
nu rămână singură. 

Hernando mergea în continuare în munţi, în fiecare zi ceva mai tras la 
față decăt în cea dinainte; nici măcar nu mai vorbea, nici măcar nu mai striga 
„răzbunare”! În timpul nopţilor, se auzea doar murmurul constantelor sale 
rugăciuni. 

„Va trece peste asta, își spunea Aisha în fiecare zi. Are o slujbă bună, îşi 
repeta ea Încercând să se convingă, şi este foarte apreciat. Este cel mai bun 
dresor de la grajdurile regelui! O spune Abbas, toată lumea dă asigurări în 
această privinţă. Sunt zeci de fete sănătoase și tinere dispuse să încheie o 
căsătorie cu un bărbat ca el. Va fi din nou fericit.“ 

Dar, după ce trecuseră aproape douăzeci de zile, înțelesese că fiul ei avea 
să-şi dedice viața acestei acțiuni, că nu va renunţa niciodată. Ar trebui oare 
să-i spună totuşi adevărul? Aisha simţi o neliniște de nezdruncinat, îi 


tremurau genunchii: nu numai că îl minţise, dar îl şi lăsase să se chinuiască 
în tot acest răstimp. Cum avea să reacționeze Hernando? Este bărbat, un 
bărbat înnebunit de durere. Chiar dacă n-ar lovi-o, în cel mai rău caz ar 
urî-o, aşa cum îl urăște pe cel care crede el că i-a ucis familia. Ce putea să 
facă? Şi-l imagină pe Hernando insultând-o în gura mare, iar bătăile lui 
Brahim i se păreau blânde. Era fiul ei! Singurul care îi mai rămăsese! Nu se 
putea confrunta cu el! 


În dimineața următoare, după ce Hernando o pornise încă o dată 
târâş-grăpiş în căutarea haiducului, Aisha părăsi Córdoba prin aceeași 
Poartă a lui Colodro. Mergea cu capul plecat și purta o bocceluţă. Soarele de 
sfârşit de august era încă arzător. Străbătu leghea care despărțea oraşul de 
hanul Movila de Pământ, la fel cum o făcuse în dimineaţa aceea blestemată. 
La vederea hanului, durerea o copleşi până într-atât încât aproape că i se 
încleștară picioarele și o împiedicară să-și continue drumul. Și dacă lucrurile 
nu-i vor ieşi bine? Își va lua viaţa, hotărî ea fără şovăire. 

Şi-i aminti pe cei patru oameni ai marchizului de Casabermeja care 
plecaseră de la han ca să îngroape cadavrul haiducului după ce Brahim ÎI 
asasinase şi se încuiase cu Fátima în dormitorul de la primul etaj. Luptă să 
alunge din minte privirea lascivă a soţului ei; se înverșună să uite cuvintele 
pe care i le adresase când trecuse pe lângă ea, trăgând de fată: „Femeie! 
Spune-i fiului tău Nazareeanul că-l aștept la Tetuân. Că dacă vrea să-și 
recapete copiii, va trebui să vină după ei în Berberia“. Oamenii marchizului! 
asta era ceea ce o interesa şi încercă să se concentreze. Dar privirea 
rugătoare a Fâtimei implorând-o să nu o facă, să nu-i spună nimic lui 
Hernando, reînvie în mintea ei cu o forță neobișnuită. 

Aisha se opri, se lăsă pe vine lângă drum, își duse mâinile la față și izbucni 
în plâns. Hernando! Shamir! Fátima și copiii! 

După câteva clipe, reuşi să-şi revină în fire. Aceea era ultima ei șansă. 

— Oamenii marchizului, șopti ea pentru sine. 

Nu zăboviseră prea mult să se întoarcă la han; și nici nu-l părăsiseră cu 
lopeţi și unelte, își aminti ea. Cadavrul haiducului nu putea fi departe. 
Străbătu cu privirea împrejurimile hanului, unde l-or fi îngropat? Încerca să 
retrăiască scena, îşi ridică privirea spre soarele arzător, de parcă acesta ar fi 
putut să o ajute. Unde...? 

— Sunteţi siguri că nu-l va găsi nimeni? Cuvintele lacheului marchizului 
la întoarcerea groparilor îi răsunară în urechi, de parcă le-ar fi spus acum, 
acolo. Atunci nu le acordase atenţie. Știţi bine că excelența sa dorește ca 
acest cadavru să dispară; nimeni nu trebuie să afle că nu haiducul... 

— Nu vă temeți, răspunseseră soldaţii cu indiferență. Acolo unde l-am 


lăsat... 

L-au lăsat! Au spus că l-au lăsat! Soldaţilor nu le plăcea să muncească, de 
ce să-și dea silința? Merse prin împrejurimile hanului, fiind atentă la hăţișuri 
şi miriști. Nu, nu putea fi acolo. Examina copacii și rădăcinile lor, 
amintindu-şi de cei din Alpujarras în ale căror scorburi încăpea și un om 
călare. Lovi cu picioarele câte o movilă de pământ uscat şi chiar scurmă cu o 
săpăligă pe care o purta în bocceluţă într-un gorgan ce i se păru nimerit. 
Soarele depășise cu mult amiaza şi cădea cu putere; Aisha era asudată; în 
cele din urmă, dădu peste un șanț de irigație secat şi nefolosit. Îi observă 
traseul și își opri privirea acolo unde un canal mic se unea cu un altul. 
Trecerea era astupată cu pietre. Nu avu nici o îndoială. Se grăbi și trebui 
doar să dea la o parte câţiva bolovani și să scormonească în pământul de 
dedesubt: o izbi mirosul de cadavru în putrefacție. Haiducul era acolo! 

Aisha se şterse de sudoarea care-i curgea pe față, se îndreptă de spate şi 
privi de jur-împrejur. Nimic nu se mișca în acele ore de căldură, de după 
masa de prânz. Continuă să dezgroape cadavrul până când Ubaid îi apăru, 
ușor de recunoscut, cu inima pe care i-o smulsese Brahim așezată pe 
pântece. O privi vreme îndelungată. Apoi, scoase din bocceluţă vălul alb 
brodat al Fâtimei, îl sărută cu tristeţe și îl murdări cu pământ uscat. ÎI găsise 
a doua zi după răpire, uitat în timpul jafului de vecinii lor creștini în spatele 
unui ghiveci spart și îl păstrase ca să i-l dea lui Hernando, dar, ca să nu-l 
întristeze şi mai mult, nu o făcuse. Îngenunche lângă rămășițele lui Ubaid şi 
i-l legă de gât. Se ridică și examină din nou împrejurimile: liniştea era 
tulburată doar de zumzetul insectelor care acum se năpusteau asupra 
cadavrului haiducului. Încă îi rămânea de făcut ce era mai important. 
Drumul refugiilor era aproape. Prinse cadavrul de subsuori și începu să 
tragă de el, cu spatele; hotărî să o facă prin șanțul de canalizare care ducea la 
drum. Inima haiducului căzu pe pământ. Aisha zăbovi vreme îndelungată: la 
fiecare câțiva paşi trebuia să se oprească să se odihnească și să verifice că 
nimeni nu dădea târcoale, dar până la urmă izbuti. Făcu un ultim efort și îl 
târî până la marginea drumului. Când îi dădu drumul, simţi nişte cumplite 
înţepături de durere în toți mușchii. Lăsă să-i scape o lacrimă la vederea 
vălului legat de gâtul haiducului și se postă la o anumită distanţă, ascunsă în 
spatele unor copaci, aşteptând să dea cineva peste cadavru. Când căldura 
mai slăbi din intensitate, Aisha văzu cum un grup de neguţători se oprea 
lângă Ubaid. Atunci, ieşi dintre copaci și o porni înapoi spre Cordoba. 

— Se zice că a fost găsit cadavrul lui Ubaid, Ciungul din Sierra Morena, pe 
drumul refugiilor, aproape de hanul Movila de Pământ, îi spuse unuia dintre 
străjerii de la Poarta lui Colodro. Știţi ceva despre asta? 

Bărbatul nu catadicsi să-i răspundă unei morisce, dar Aisha zâmbi cu 


amărăciune, văzându-l alergând în căutarea sergentului său. După câteva 
clipe, un grup de soldaţi pleca în galop întins spre han. 


Hernando se miră de mulţimea de oameni care se îmbulzea în 
împrejurimile Porții lui Colodro. Ezită chiar dacă să folosească intrarea 
aceea în oraș, dar ce-i păsa lui de ce se întâmplă? Fusese încă o zi zadarnică 
de strigăte, ameninţări şi insulte către neantul ce se deschidea între 
piscurile muntelui. Fusese nevoit chiar să fugă când dăduse nas în nas cu 
nişte câini de vânătoare care urmăreau un urs. Îi dădu pinteni lui Azirat spre 
mulţime și, când se apropia, zări printre oameni un mare număr de străjeri 
şi de soldaţi, precum și nobili bogat înveșmântaţi; i se păru chiar că ÎI 
recunoaște pe guvernator mergând de colo până colo. 

Voia să lase deoparte grosul mulţimii și să-și deschidă drum printre 
curioşii care se aflau mai departe ca să izbutească să treacă de poartă, când, 
de pe cal, pe deasupra capetelor celorlalți, văzu legat de o spânzurătoare 
înfiptă în pământ cadavrul unui bărbat ucis în felul în care Sfânta Frăţie îi 
executa pe răufăcătorii pe care îi captura în afara orașului. Un fior îi străbătu 
şira spinării. Cadavrul acela... Era ciung. Nu avu nevoie să se apropie, doar 
să-şi ascută privirea, poate doar să adulmece atmosfera care îl înconjura. 
Ubaid! 

Trase de hăţurile lui Azirat și fără să acorde atenție oamenilor care 
discutau dacă acela era sau nu era temutul haiduc din Sierra Morena, cu 
privirea aţintită asupra cărăușului din Narila, se îndreptă spre stâlp. 

— Unde te crezi de mergi călare? îl opri un soldat, în vreme ce bărbaţi și 
femei trebuiau să se dea la o parte din calea lui. 

Hernando descălecă și îi înmână hăţurile soldatului, care le luă perplex. 
Înaintă, de-acum printre nobili şi neguţători, până când ajunse dinaintea 
cadavrului lui Ubaid. Frăția, chiar dacă era mort, chiar dacă avea îndoieli 
asupra identităţii sale, îl ciuruise de săgeți. 

Deodată, oamenii îi făcură loc. Don Diego López de Haro, aflat şi el acolo, 
le poruncise cu un gest al mâinii să se dea la o parte. 

— E haiducul? îl întrebă pe morisc după ce se apropie de el. Tu îl 
cunoșşteai. Este asasinul soției şi al copiilor tăi? 

Hernando dădu din cap în tăcere. 

Un murmur străbătu șirurile de oameni. 

— Nu va mai putea săvârşi alte delicte, dădu asigurări comandantul 
Frăției. 

Hernando era în continuare tăcut, cu privirea aţintită asupra vălului 
Fâtimei care era înfășurat în jurul gâtului haiducului. 

— Du-te acasă, băiete, îl sfătui comisul regal. Odihneşte-te. 


— Vălul, reuși Hernando să articuleze. Era... era al soției mele. 

Chiar comandantul Frăției fu cel care se apropie de Ubaid și dezlegă cu 
grijă vălul, pe care apoi i-l înmână lui Hernando. 

În pofida murdăriei, lui Hernando i se păru că simte fineţea țesături, căzu 
în genunchi pe pământ și plânse cu vălul lipit de față. Fu un plânset diferit de 
toate câte îl asaltaseră până atunci: eliberator. Ubaid murise, poate nu de 
mâna lui, dar ferice de cel care pusese capăt nemernicei sale vieţi. 


Aisha nu-și găsea liniştea pe care o căuta când, ascunsă printre oameni, îl 
văzu pe Hernando, ținând cu putere vălul într-o mână, apucând cu cealaltă 
hăţurile lui Azirat pe care i le dădu străjerul. Îl văzuse venind și suferise un 
junghi în adâncul fiinţei sale la fiecare pas cu care fiul său se apropia de 
stâlp. Încercă să-şi închipuie ce se întâmplă în fața cadavrului și, de parcă 
Allah ar fi încunoștinţat-o, izbucni în lacrimi exact în momentul în care 
acesta mângâia vălul. 

„Eu voi avea grijă de tine, fiule“, scânci ea văzându-l trecând prin Poarta 
lui Colodro pe jos, ducând calul de căpăstru. 

Și începând din ziua aceea, Hernando se lăsă îngrijit. Obsesia zilelor 
anterioare lăsă loc melancoliei și tristeţii. De ce să mai caute trupurile 
familiei sale după atâta timp? Dacă fuseseră abandonaţi pe munte, vor fi fost 
deja devoraţi de fiare. O constatase în timpul cavalcadelor prin pădurile 
acelea: nimic nu era de neglijat; mii de animale stăteau la pândă, așteptând 
cea mai mică greşeală, cea mai neînsemnată hrană, ca să se năpustească 
asupra ei. Cu toate acestea, mergea în continuare la laviţele de la mănăstirea 
Sfântul Pavel. 

La câteva zile de la găsirea cadavrului lui Ubaid, Hernando primi un mesaj 
din partea lui don Diego să se întoarcă la locul lui de muncă; deși herghelia 
de iepe era la Sevilla, încă mai rămăseseră mânji în grajduri. 

Aishei i se păru că observă la fiul ei o schimbare de atitudine când 
revenea acasă după ce se ocupa de animale, şi speranţa renăscu în inima ei. 
Dar nu putea să prevadă cât de departe de realitate erau dorinţele ei. 
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— Trebuie să-i predai calul tău contelui de Espiel, îi porunci don Diego 
López de Haro într-o dimineaţă, de cum ajunse la grajduri. Hernando 
scutură din cap ca și cum ar fi vrut să alunge de la el vorbele acelea. Regele i 
l-a dăruit, fu nevoit să audă din gura comisului. 

— Dar... Eu... Azirat... 

Încercarea lui de a protesta se rezumă la nişte gesticulații absurde. 

— Ştiu cât ai lucrat la animalul ăsta și mai ştiu că, în ciuda robei sale, este 
unul dintre cele mai bune produse ale acestor grajduri. Îţi voi permite să 
alegi altul, chiar și dacă n-ar fi unul dintre cei de reformă, numai să nu fie 
dintre cei destinaţi regelui... 

— Eu îl vreau pe ăsta! Îl vreau pe Azirat. Este al meu... 

Îşi regretă numaidecât cuvintele. Don Diego deveni încordat, se încruntă 
şi lăsă să se scurgă câteva clipe înainte de a răspunde: 

— Nu este al tău și nu va fi niciodată, și n-are importanţă ce vrei sau ai 
putea să vrei. Ştiai care este înțelegerea atunci când ai ales să capeţi o parte 
din salariu printr-un cal: va fi întotdeauna la dispoziţia regelui. Contele a 
izbutit ca don Filip să-l răsplătească cu acest cal, pe care, după cum se vede, 
l-a cerut în mod expres. Trebuie să îndeplinim dorinţele Maiestăţii Sale. 

— O să-l distrugă! Nu știe să călărească și nici să lupte cu taurii! 

Don Diego era conştient de acest lucru. Hernando însuși îl auzise spunând 
asta, îl văzuse bătându-şi joc de obezul conte de Espiel, întotdeauna tolănit 
în şa, de parcă ar fi fost un jilt... 

— Nu ești tu persoana cea mai potrivită care să judece cum trebuie să 
călărească sau nu un nobil, îi răspunse totuși comisul cu asprime. Într-o 
singură cizmă de călărie poartă mai mult onoare și servicii aduse acestor 
regate decât cele pe care le va aduce vreodată toată comunitatea ta. Ai grijă 
ce vorbeşti. 

Moriscul lăsă să-i cadă braţele pe lângă corp și se dezumflă în fața 
comisului. 

— Pot...? se codi el. 

Ce voia? Ce voia să-i ceară? 

— Aş putea să-l călăresc pentru ultima dată? 

Don Diego șovăi. 

— Poate... Nu ştiu... dacă merit această favoare. Mi-ar plăcea să-l simt încă 
o dată sub mine, excelență. Este doar o ultimă cavalcadă. Excelenţa Voastră 
sunteți un mare călăreț. Ştiţi cât de multe şi cât de grave au fost recentele 


mele nenorociri... 


„Aduce ghinion să schimbi numele de origine al unui cal.“ Câtă dreptate 
avusese Abbas când îi atrăsese atenţia! se gândi el, când strângea chinga de 
la șa. Amintirea potcovarului îl neliniști. După cele întâmplate la Lomo del 
Grullo, se văzuseră la grajduri, dar nu-și mai vorbiră; nici măcar nu se 
salutaseră. Nu era în stare să-l ierte! Sări pe Azirat, care se mișcă neliniștit 
simțind violenţa cu care se instală călăreţul în șa: îl avea pe Abbas în minte, 
mânia îl chinuia. Azirat ştia! Ştia că se întâmplă ceva rău; o presimţise la 
simplul contact cu călărețul său printr-un al șaselea simt al animalului nobil 
care este calul, iar acum mușşca întruna zăbala, de parcă ar fi vrut să 
comunice cu călăreţul său prin acele permanente și atât de neobișnuite 
trageri de hăţuri. 

Hernando îl bătu ușor pe gât şi Azirat răspunse scuturându-și capul şi 
fornăind, totul sub privirea atentă a lui don Diego, care stătea în picioare în 
marele manej deschis de la grajduri astupându-și gura cu degetele mâinii, 
degetul mare pe dedesubtul bărbiei, poate reconsiderându-și hotărârea. 
Hernando nu-i dădu timp și părăsi grajdurile mânând calul într-un galop 
moderat, înclinând ușor capul la trecerea prin faţa comisului. 

Și acum i-l luau şi pe Azirat! Ce păcat o fi săvârșit? De ce îl pedepsea Allah 
în felul acela? În ceva mai mult de un an, pierduse aproape toate fiinţele sale 
dragi: Hamid, Karim, Fátima și copiii... Moriscul îşi duse mâneca tunicii la 
ochi; Azirat mergea liber, la pas. Acum, şi calul! Abbas, altul dintre prieteni 
lui... Nu-și respectase făgăduielile! 

Și acum contele de Espiel izbutise ca regele să-i dăruiască tocmai calul lui. 
Nu-i fusese greu nobilului. De la Sevilla, unde se despărţise de herghelia de 
iepe ca să se îndrepte spre terenurile nisipoase, îl trimisese pe secretarul 
său pe pământ portughez cu cererea ca regele să-i facă favoarea de a-i dărui 
acel cal roib care se cabra şi galopa semeț pe drumul dintre Cordoba şi 
Sevilla. lar regele răspunsese cu plăcere la solicitarea unui aristocrat care nu 
făcea altceva decât să-i ceară un simplu rebut al grajdurilor sale. Îşi aminti 
de prima întâlnire cu Espiel, aceea în care nobilul ațâțase uriașul taur cu 
atâta neîndemânare, încât rănirea calului fusese inevitabilă. Îl mai văzuse 
luptând cu tauri şi în alte ocazii, întotdeauna cu rezultate asemănătoare, mai 
mult sau mai puţin nefericite pentru cai. Azirat simţi tremurul din picioarele 
călăreţului și o luă din nou la trap, neliniștit. Hernando fusese și el de față la 
jocurile cu sulițe de trestie din Piaţa Corredera şi constatase că, atâta vreme 
cât ceilalți nobili se expuneau în sunetul muzicii cântate la tobe și trompete, 
cu rapiditate şi curaj într-o luptă simulată şi aruncau şi opreau cu pavezele 
lor sulițele de trestie teoretic inofensive, contele avea probleme chiar de la 


începutul spectacolului, întrucât dezechilibra echipa în care, prin tragere la 
sorţi, îi venea rândul să participe. Publicul huiduia echipa în care participa 
nobilul când acesta, ca să micşoreze distanţa pe care trebuia să o parcurgă 
sulița, se apropia de echipa opusă mai mult decât îngăduiau regulile 
cavalerismului și ale politeţii. 

De ce l-o fi ales contele pe Azirat dacă nu era vorba decât de un rebut? 
Din pricina lui? Din pricina celor întâmplate în prima luptă cu tauri? 
Într-adevăr, era crud și răzbunător. O auzise chiar din gura celui care în 
dimineaţa aceea de pomină îl admonestase pentru că pusese la îndoială 
calităţile de călăreț pe care le avea contele de Espiel. Se întâmplase cu 
aproape doi ani în urmă. 

— Ştiţi care este ultima ispravă a contelui de Espiel? întrebase don Diego 
un grup de nobili care călăreau lângă el încercând caii regelui, Hernando şi 
lacheii comisului fiind cu ei. 

— Povestește, povestește, îl îndemnase unul dintre cavaleri, de-acum cu 
zâmbetul pe buze. 

— Aşadar, fapt este că de două săptămâni medicul l-a obligat să stea în 
pat din pricina unor fierbinţeli și, fiind plictisit că nu poate să călărească sau 
să iasă la vânătoare, a născocit modul de a o face din pat... 

— Trage cu săgeți în păsărele de la fereastră? glumise alt nobil. 

— Aş, da' de unde! exclamase don Diego, fără să poată evita ca zâmbetul 
să-i apară din nou pe buze. Oricărui servitor care comite vreo greșeală - iar 
slugile contelui comit multe greșeli! - îi leagă o pernă de șezut și îl obligă să 
alerge şi să sară prin dormitor până când el, trăgând cu săgeți din pat, 
izbutește să-l nimerească în fund. 

În grupul călăreţilor izbucniseră hohote de râs. Chiar şi Hernando 
zâmbise atunci, închipuindu-și-l pe conte în cămașă de noapte, obez și 
asudat, nervos şi însuflețit, încercând să nimerească cu arcul un servitor 
care nu înceta să sară peste scaune şi mobile cu o pernă prinsă de fund, dar 
îşi şterse zâmbetul de pe faţă de îndată ce privirea i se încrucișase cu a lui 
Jose Velasco, lacheu care, ca servitor ce era al lui don Diego, se agita 
neliniștit în șa. 

— Se zice că... - spuse don Diego între două hohote de râs - ... se zice că a 
devenit cel mai sever majordom din propria casă și că în orice clipă... - 
comisul regal trebui să înceteze să mai vorbească până când reuşi să se 
ridice de spate, cu mâna pe pântece - ... pune întrebări despre treburile 
tuturor slugilor și ale sclavilor și despre posibilele greșeli pe care le-ar fi 
putut comite, ca să-i pună să sară ca iepurii prin dormitor. 

— Şi contesa? reușise să articuleze printre râsete unul dintre însoțitori. 

— Uf! Foarte îngrijorată! Don Diego se încovoiase din nou de râs. Le-a 


înlocuit nefericiţilor pernele de mătase cu perne de bumbac, ceva mai 
compacte, ca să nu rămână fără slugi... și fără trusou. 

Râsetele izbucniseră din nou în grupul de călăreţi. 

Ăla era omul care avea să se suie pe calul lui! se gândi Hernando cu 
hohotele de râs ale nobililor răsunându-i în urechi. 

ÎI îmboldi pe Azirat cu o simplă plesnitură din limbă și calul o porni la 
galop. Era o splendidă zi de toamnă. Putea să fugă! Putea să galopeze până 
ajungea... unde? Şi mama sa? Nu se mai aveau decât unul pe celălalt. Călărise 
deja o jumătate de leghe în galop relaxat, fără un ţel anume, când simţi că 
Azirat se încordă: la dreapta lui se întindea un izlaz pe care pășteau tauri 
fioroşi. Calul părea că dorește să se joace cu ei, ca de atâtea alte ori. 

Nu se gândi de două ori. Scurtă hăţurile, se propti în scări şi strânse calul 
între genunchi ca să stea mai bine în şa. Intră pe izlaz și o bună bucată de 
vreme se simţi din nou în al şaptelea cer. Strigă şi râse cabrând calul în fața 
coarnelor taurilor imenşi, reuşind chiar să le atingă cu degetele, Azirat vioi 
şi iute, blând la zăbală, supus picioarelor și mișcărilor sale cum nu mai 
fusese niciodată. Era cel mai bun! În ciuda părului său roșcat, era cel mai 
bun cal dintre sutele care trecuseră prin grajdurile regelui. lar acel minunat 
exemplar avea să cadă pe mâinile celui mai prost și mai îngâmfat călăreț din 
toată Andaluzia. 

La un moment dat, Azirat se opri, față în față cu un imens taur negru mat, 
cei doi cântărindu-se de la distanţă, taurul lăsând capul în jos, iar calul dând 
pe loc din picioarele din față. 

Atunci, lui Hernando i se păru că aude fluierăturile şi huiduielile 
oamenilor la adresa contelui de Espiel, în Piaţa Corredera. 

Calul dădea din cap şi din picioare, de parcă el însuși l-ar fi aţâţat pe 
duşmanul său. „E ciudat“, se gândi Hernando. Simţea respiraţia accelerată a 
lui Azirat în picioarele lui. 

Deodată, taurul înfuriat se repezi să împungă, iar Hernando trase de 
hăţuri şi îl apără pe Azirat în flancuri ca să fie gata să se retragă, dar observă 
că animalul nu răspunde. Într-o singură clipă, huiduielile care încă îi mai 
răsunau în cap se prefăcură în aplauze și ovaţii născute din partea nimănui 
şi, când reuși să vadă din nou ochii înfuriaţi, de un negru tăciune ai taurului, 
dădu drumul hăţurilor lui Azirat pentru ca acesta să-și hotărască soarta. 
Atunci, calul se ridică în două picioare și își oferi pieptul coarnelor taurului. 

Impactul fu mortal, iar Hernando fu azvărlit la mai mulţi pași distanţă, în 
vreme ce uriaşul taur, în loc să se năpustească plin de furie asupra calului 
culcat deja la pământ, se retrăgea mândru, ca un omagiu, poate pentru acela 
dintre ai săi care hotărâse să nu fugă din faţa provocării, aşa cum cere legea 
care guvernează soarta animalelor. 


Mai târziu, Jose Velasco, lacheul căruia don Diego îi poruncise să-l 
urmărească și să-l supravegheze pe morisc cu discreţie, avea să dea 
asigurări, jurându-se şi răsjurându-se față de oricine ar fi vrut să-l asculte, că 
însuși calul a fost cel care s-a lăsat pradă unei morţi sigure, de parcă ar fi 
dorit-o, după ce îi fentase cu o eleganţă și un meșteșug nemaivăzute până 
atunci pe toţi taurii pe care îi înfruntase în dimineaţa aceea de toamnă. 


Dar jurămintele lacheului, fantezii după părerea celor care acordaseră 
atenţie acelei poveşti, nu fuseseră de ajuns pentru ca un Hernando zdrobit 
să evite arestarea şi întemnițarea pe care, numaidecât și potrivit jurisdicției 
care îi revenea, le poruncise don Diego López de Haro, înşelat în buna sa 
credință pentru a-i fi îndeplinit moriscului acea dorință pentru care îl 
implorase. La dezamăgirea comisului se adăugă și preocuparea pentru 
reacţia certă și previzibil violentă a contelui de Espiel la moartea calului său. 

— Ai avut posibilitatea să prosperi și n-ai profitat de ea, îi spuse comisul 
în faţa lucrătorilor de la grajduri, printre ei şi Abbas, atunci când Hernando a 
fost adus de-a dreptul cu forţa de către José Velasco de pe izlaz. Nu pot face 
nimic pentru tine. Vei rămâne la dispoziţia justiţiei și a ceea ce va vrea să 
facă din tine contele de Espiel, proprietarul calului pe care l-ai nenorocit. 

Dar Hernando nu asculta; nici nu reacţiona la cuvintele lui don Diego: era 
absorbit de magia acelui moment în care Azirat căpătase voinţă proprie și 
decisese pe cont propriu. Nici un cal dintre cei pe care îi călărise nu izbutise 
vreodată să facă ceva asemănător! 

— Duceţi-l la închisoare, le porunci lacheilor săi. Eu, don Diego López de 
Haro, comis al Maiestăţii Sale don Filip al II-lea, poruncesc astfel. 

Hernando își întoarse capul spre don Diego. Închisoarea! S-o fi prevăzut 
oare Azirat? Poate că ar fi trebuit să moară și el, se gândi când mergea pe 
Câmpia Regală, peste drum de alcazarul regilor creştini, unde acum se afla 
Inchiziția, escortat de José Velasco şi de încă doi oameni. Nu mai avea nimic 
pentru ce să trăiască. Doar pe mama sa, se gândi el cu tristețe. Se îndreptau 
spre strada închisorii și Hernando, îndurerat, mergea șchiopătând, agăţat de 
braţul lui José, încă descumpănit de cele la care asistase pe izlaz şi de 
raționamentele logice ale celor care îi ascultaseră explicaţiile și refuzaseră 
să le creadă. Dar el văzuse! José și Hernando se priviră şi o strâmbătură de 
neînțeles apăru pe buzele lacheului. Traversară pe sub podul de la catedrală 
şi urcară în tăcere pe strada Bolţilor Mici, moscheea fiind în dreapta lor. 
Oamenii cu care se întâlneau priveau curioși cortegiul. 

Doar Allah îi putuse călăuzi paşii lui Azirat, la fel ca tuturor credincioșilor, 
conchise Hernando. Dar dacă el scăpase nevătămat, la ce servea sacrificiul 
calului? Ca să o sfârșească în închisoare la dispoziția omului din cauza căruia 


Azirat îşi pierduse viața? „Diavolul nu va intra niciodată într-un cort locuit 
de un cal arab“, a scris Profetul ca să ridice nobilele animale la rangul de 
apărători ai credincioșilor. Ce voia să-i spună Allah prin Azirat? Jose Velasco 
îl trase de braț observând ezitarea care îl făcuse pe Hernando să-și oprească 
pașii. „Care era mesajul divin ce se putea ascunde în cele întâmplate în 
dimineaţa aceea?“ se întrebă el în continuare. 

— Mergi! îi porunci unul dintre oameni, împingându-l de la spate. 

Simţi ghiontul pe spinare ca pe una dintre cele mai puternice lovituri 
primite vreodată. Azirat nu putea avea pretenția ca el să sfârșească 
întemnițat! Dar cum ar putea scăpa de închisoare? N-ar putea alerga mai 
mult de câțiva paşi, iar oamenii erau înarmaţi, pe când el... 

— Supune-te! 

Un nou ghiont fu pe punctul de a-l arunca la pământ. 

José Velasco îi dădu drumul de braţ și îl privi uimit. 

— Hernando, nu face ca lucrurile să fie și mai dificile pentru mine, îl rugă 
el. 

Poarta Decanilor, care dădea în livada moscheii, se găsea la doar doi pași 
de locul unde se aflau. Moriscul o privi. La fel făcu şi José Velasco. 

— Nu încerca... îl avertiză lacheul. 

Dar Hernando, în pofida durerii pe care o simţea în tot trupul, fugea deja 
spre moschee. 

Trecu de Poarta Decanilor în momentul în care cei trei oameni se 
năpusteau asupra lui; căzură cu toţii claie peste grămadă în livada de 
portocali a catedralei. Hernando se zbătu și dădu din picioare ca să scape de 
ei, dar puterile nu-l mai ascultau. Înconjuraţi de oamenii care se aflau în 
livadă, José Velasco reuși să-l imobilizeze, în vreme ce însoțitorii acestuia, 
de-acum în picioare, îl apucau de glezne și de încheieturile mâinilor ca să-l 
scoată din livadă ca pe un balot. 

— Strigă! îl îndemnă un bărbat care privea scena. 

Ce să strige? se gândi Hernando. 

— Spune! ÎI încurajă un altul. 

Ce trebuia să spună? 

Oamenii comisului îl ridicaseră de-acum de pe jos şi Hernando atârna 
asemenea unui animal vânat. 

— Ocrotire sacră! auzi de la o voce de femeie. 

— Ocrotire sacră! strigă moriscul, amintindu-și atunci de câte ori auzise 
această rugăminte în timpul şederilor sale în catedrală. Fac apel la ocrotirea 
sacră! 

La limita interioară a Porții Decanilor, oamenii care-l cărau după ei 
ezitară, dar încercară imediat să-l scoată din catedrală. 


— Ce aveţi de gând? Un preot se aşeză în calea lor. Oare n-aţi auzit că 
omul acesta a făcut apel la ocrotirea sacră? Daţi-i drumul, sub pedeapsa cu 
excomunicarea ipso facto! Hernando simţi cum slăbește presiunea în 
mâinile şi picioarele sale. 

— Omul acesta... încercă să explice José Velasco. 

— Încălcarea imunităţii şi a dreptului de azil într-un lăcaș sfânt este un 
sacrilegiu! insistă preotul, întrerupându-l cu asprime. 

Lacheul făcu un semn către oamenii care îl însoțeau, iar aceștia îi dădură 
drumul lui Hernando, care rămase la picioarele tuturor. 

— Nu vei sta multă vreme sub ocrotirea sacră a catedralei, îi aruncă Jose 
Velasco, temându-se deja de pedeapsa pe care i-o va aplica stăpânul său 
pentru că îi permisese celui arestat să scape. Peste treizeci de zile te vor da 
afară de aici. 

— Aceasta o va hotărî judecătorul ecleziastic, îl întrerupse din nou 
preotul. José și oamenii săi, amândoi cu același chip îngrijorat ca și lacheul, 
se încruntară. lar tu, adăugă atunci, adresându-i-se lui Hernando, du-te să-l 
cauţi pe vicar ca să-i comunici împrejurările care te-au făcut să apelezi la 
acest drept. 
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Unii oameni aplaudară atitudinea preotului, în vreme ce Hernando 
încerca să se ridice îndurerat; dacă și înainte avusese dureri, acum, după ce 
se luptase cu José și însoțitorii acestuia și după lovitura teribilă primită în 
rărunchi la căderea de pe cal, se vedea incapabil să se miște. Un blond cu 
părul ondulat şi ochi albaștri ca ai lui se apropie să-l ajute. 

— Linişte! strigă atunci preotul. Cel care provoacă dezordine va pierde 
dreptul de azil și va fi alungat din templu. 

Aplauzele încetară numaidecăât, dar glumele și bătăile de joc față de 
oamenii comisului regal care fuseseră nevoiţi să cedeze la dreptul de 
ocrotire sacră izbucniră de îndată ce preotul se află la o distanţă îndeajuns 
de mare ca să nu le mai audă sau, cel puţin, ca să nu se mai deranjeze să se 
întoarcă să admonesteze din nou numerosul grup de delincvenţi și nefericiţi 
care își găsiseră azil în catedrală ca să scape de justiţia laică. Și așa a fost, 
întrucât preotul, fără măcar să se întoarcă, clătină obosit din cap la auzul 
hohotelor de râs care izbucniră în urma lui. 

— Mă numesc Perez, spuse blondul care îl ajutase să se ridice, 
întinzându-i în acelaşi timp mâna. 

— Dar îi spunem Scufundătorul, interveni un altul care li se alătură și 
care își arătă torsul aproape dezgolit, cu tot frigul de octombrie. 

— Să mergem să-l vedem pe vicar, îl îndemnă Scufundătorul. 

— Nu e nevoie să mă însoţești, îl scuză moriscul. 

— Nu-ţi face griji, insistă blondul, care se îndrepta deja spre interiorul 
catedralei, aici n-avem nimic de făcut: nu ni se permite nici măcar să jucăm 
cărți. Nu putem nici să aplaudăm, după cum ai constatat. Hernando încercă 
să-l ajungă din urmă, dar se împletici de durere. Perez îl aşteptă și cei doi 
intrară în templu. S-a certat cu vicarul, îi explică blondul făcând un semn 
spre cel care se numea Pedro, rămas în livadă. Se pare că a avut o problemă 
cu un colier foarte valoros, explică el când mergeau deja printre coloanele 
fostei moschei, dar nu vrea să ne povestească în amănunt; după cum se 
vede, n-a vrut să-i explice treaba nici vicarului. 

Sacristia, după cum știa prea bine Hernando, se afla lipită de zidul de 
miazăzi al catedralei, lângă tezaur, într-o capelă între mihrab şi bibliotecă, 
aceasta fiind încă în stare de șantier ca să fie transformată în capela 
Chivotului. Perez se miră văzând zâmbetul cu care don Juan, vicarul, îl primi 
pe noul refugiat după ce, din cadrul uşii, îi ceruseră, smeriţi, permisiunea să 
intre. 


— Contele de Espiel este un dușman periculos, afirmă don Juan după 
explicaţia pe care i-o oferise moriscul. Perez ascultă atent povestea, în 
vreme ce vicarul lua notițe pe nişte hârtii. Îi voi transmite aceste date 
judecătorului ecleziastic ca să vedem ce hotărăște în privinţa ta. Sper ca în 
curând să-ţi pot spune ceva... şi îmi pare rău pentru familia ta, adăugă el 
când cei doi refugiaţi părăseau deja sacristia. 

— Cum de te cunoaște? îl întrebă însoţitorul său de îndată ce se întâlniră 
afară din sacristie. E prietenul tău? Cum...? 

— Să mergem în bibliotecă, îl întrerupse Hernando. 

Don Juliân căra ultimele volume care rămăseseră în bibliotecă. Cea nouă, 
de lângă Poarta Sfântul Mihail, era de dimensiuni mai mici, iar majoritatea 
cărților şi a sulurilor ajungeau până la urmă în biblioteca particulară a 
episcopului, acolo unde erau ascunse și exemplare din Coran și din profeţiile 
arabe. 

— Îmi permiteţi? întrebă Hernando de la grilajul care acum despărțea 
schelele și lucrătorii de restul moschei. 

— ÎI cunoşti şi pe bibliotecar? îi şopti surprins Scufundătorul văzând 
zâmbetul cu care don Juliân îl primea pe morisc, un zâmbet cu o urmă de 
tristeţe de la dispariţia Fâtimei şi a copiilor acesteia. 

Se plimbară printre cele o mie de coloane ale moscheii, cu Scufundătorul 
în urma lor, iar Hernando fu nevoit să repete aceeași poveste pe care tocmai 
i-o relatase vicarului cu câteva clipe mai devreme. 

— Contele de Espiel! suspină don Juliân alăturându-se relelor prevestiri 
ale vicarului. În orice caz, judecătorul va fi în favoarea ta: cei din clanul 
Espiel au fost una dintre familiile nobile care s-au opus cu cea mai mare 
înverșunare construirii noii catedrale, până când împăratul Carol Quintul a 
autorizat construirea, şi odată cu noile lucrări familia Espiel și-a pierdut 
capela. Apoi, spre sfidarea consiliului catedralei, a finanţat altă biserică în 
care a obținut patronajul asupra capelei principale. De atunci, relaţiile dintre 
conte și episcop nu mai sunt bune. 

— La ce îmi va servi faptul de a-l avea pe judecător de partea mea? 

— Ca judecător ecleziastic, el este cel care trebuie să hotărască dacă azilul 
tău se încadrează în normele canonice și în concilii. În principiu, nu ești un 
asasin şi nici un tâlhar la drumul mare și, după cum mi-ai explicat, delictul 
tău poate fi inclus între cele care au drept de azil ecleziastic. Dar există o altă 
circumstanţă și mai importantă: dreptul de azil nu este indefinit, pentru că, 
în caz contrar, templele s-ar preface în adăposturi pentru delincvenţi. Aici, la 
Cordoba, se aplică un termen maxim de treizeci de zile în timpul căruia se 
presupune că refugiatul poate face demersurile necesare pentru a reduce 
consecinţele greşelii sale. Cunoscându-l pe contele de Espiel, nu vei reuși. 


Hernando încuviinţă trist. Contele nu va ceda nici un pic. Nu se va mulţumi 
nici măcar cu o condamnare care să implice pedepse corporale, care sunt 
formele cele mai obișnuite pentru încetarea azilului: Biserica cere justiţiei 
laice să se angajeze să-l trateze cu bunăvoință pe delincvent și, dacă se 
semnează acest pact, îl predă. Aici intervine judecătorul ecleziastic, pentru 
că dacă nu obţine acest acord, poate prelungi termenul de azi fără limite. 

— Ce-ar câștiga contele dacă nu cade la învoială cu Biserica? Nu mă va 
putea scoate din catedrală și nici nu va obține vreo satisfacție pentru... 
delictul meu? 

— Cei mai mulţi dintre creştini, îl contrazise don Julián, nu îndrăznesc să 
nesocotească ocrotirea sacră. Simpla ameninţare cu excomunicarea ipso 
facto pentru cel care atentează la dreptul de azil este de ajuns pentru a 
înspăimânta conștiința lui preamilostivă. Hernando îşi duse instinctiv mâna 
la sale și îşi aminti promptitudinea cu care Jose Velasco și oamenii săi îi 
dăduseră drumul la simpla menționare a excomunicării. Dar contele de 
Espiel, ca multe alte persoane de vază, continuă preotul, poate angaja 
oameni care să acționeze în numele lui ca să nu fie excomunicat. Să n-ai 
încredere în nimeni. De îndată ce va afla că eşti refugiat aici, oamenii lui se 
vor posta la porţi ca să împiedice să ți se aducă de mâncare şi să fii vizitat; 
într-un cuvânt, ca să-ţi facă viaţa imposibilă. Să n-ai încredere în nimeni care 
s-ar apropia de tine în livadă, nici măcar aici, înăuntru. Ai putea fi răpit şi 
făcut să dispari în vreuna dintre temniţele de pe domeniile contelui. 

— Asta înseamnă că, dacă nu mă răpește... șopti Hernando... Va trebui să 
stau aici toată viața? 

Don Julián se opri şi, întorcându-se spre Scufundător, îi făcu un semn 
autoritar să se îndepărteze. 

— Asta înseamnă, șopti don Julián după ce constată că Perez se află la 
două coloane mai încolo, că poate a venit momentul să fugi în Berberia. 

— Şi mama mea? a fost tot ce i-a trecut prin minte să întrebe. 

— Poate merge cu tine. Cei doi bărbaţi se priviră. Câtă muncă și câte 
dorinţe arzătoare împărtășiseră împreună! Voi începe să pregătesc 
călătoria, adăugă don Julián când Hernando lăsă să treacă o vreme fără să se 
opună ideii. 

— Dacă pregătești această fugă, ține seamă de faptul că mai întâi trebuie 
să trec prin Alpujarras, pe la castelul de la Lanjarón... 

— Sabia? 

— Da, afirmă el cu privirea pierdută în pădurea de coloane. Sabia lui 
Mahomed. 

— Va fi riscant, dar cred că posibil, fu de părere preotul. În ciuda 
interdicţiei și a noilor deportări din Granada, sunt mulţi morisci care se 


întorc în regatul acela. Don Julián zâmbi. Ce atracţie magică au acele apusuri 
roșii de soare! Bine. De la Granada, ai putea să mergi pe țărmurile regiunilor 
Mâlaga sau Almeria și să te îmbarci pe vreo corabie cu vâsle moriscă dintre 
cele cu destinația Velez, Tetuân, Larache ori Sale. 


Când se lăsă noaptea, Hernando părăsi catedrala și ieși în livadă cu 
promisiunea din partea lui don Julián de a se ocupa de tot, atât de fugă, cât și 
de intervenţia pentru el pe lângă judecătorul ecleziastic. Acolo se întâlni cu 
Aisha care îl aştepta; don Julián poruncise să i se dea autorizaţie. 

— Vom fugi în Berberia, o anunţă el în șoaptă, punând capăt unei noi 
explicaţii ale celor întâmplate. 

În penumbră, nu fu în stare să observe schimbarea la față a mamei sale. 

— Aventurile nu mai sunt de mine... se scuză Aisha. 

— Am douăzeci și șase de ani, mamă. M-ai avut la paisprezece. Nu ești 
atât de în vârstă! Mai întâi vom merge la Granada şi, de acolo, sau de la 
Mâlaga, nu neva fi greu să traversăm marea în vreo corabie cu vâsle până la 
Tetuán. 

— Dar... 

— Nu ne-a mai rămas altă soluție, mamă, numai dacă nu cumva vrei să 
mă dau pe mâinile contelui. Și nici asta nu va fi simplu pentru noi, ajunse el 
să conchidă asemenea lui don Julián. Va trebui să aşteptăm să treacă zilele și 
ca oamenii contelui de Espiel să ostenească și să slăbească supravegherea la 
care cu siguranță că mă vor supune. Trebuie să fii pregătită. 

In pofida șocului veștii şi a grabei, Aisha avu precauţia de a-i aduce ceva 
de mâncare: pâine, carne de miel și fructe; apă era cu prisosinţă în bazinul 
din livadă. Tocmai se termina slujba de vecernie când Aisha își luă la 
revedere de la fiul ei. Portarii închideau porţile de acces în catedrală și toată 
lumea care se refugia sau se limita să mişune pe acolo se instală în marea 
livadă. Unii o părăsiră; refugiații sau azilanţii se grupaseră pe acele locuri pe 
care le câștigaseră pe rând unii de la alţii prin încăierări. Cu excepţia 
spaţiului pe care îl ocupau Poarta lertării, turnul clopotniţei și o parte 
îngrădită destinată consistoriului arhidiaconilor, cele trei galerii care 
înconjurau livada erau disponibile pentru refugiaţi şi în ele îşi căutau 
adăpost în timpul nopţilor reci. 

— A fost mama ta? 

Hernando se întoarse şi dădu cu ochii de Scufundător, care, constatând 
evidentele legături cu ierarhia ecleziastică ale noului chiriaș al livezii, 
hotărâse să-l includă în șleahta lui în eventualitatea că le-ar putea fi de 
vreun folos. 

— Da. 


— Vino la noi. Avem nişte vin. 

Hernando acceptă și, însoțit de Scufundător, porni să străbată livada de la 
Poarta lertării, unde se despărțise de mama sa, până la galeria de la zidul de 
miazăzi. O văzu trecând îndurerată pe sub marea arcadă, în ciuda planului 
pe care tocmai i-l destăinuise de a fugi în Berberia. Ce însemna tristețea 
aceea? se întrebă el. 

— Eşti scufundător? îl întrebă după câţiva pași, lăsând să-i scape în sfârșit 
întrebarea la care se gândise toată ziua. 

— Da. Asta sunt, zâmbi blondul: scufundător. Lucrez... lucram, se corectă 
el, pentru un căpitan din Țara Bascilor care se fălea cu actul regal de 
concesiune pentru recuperarea corăbiilor scufundate și a comorilor de pe 
coastele spaniole. Ne-am certat pentru niște monede de aur pe care le-am 
găsit departe de epava pe care o recuperam la Cadiz, spuse el plesnind din 
limbă, am plecat în mare grabă și am reușit să mă refugiez aici când erau pe 
punctul să mă înhaţe. 

În ciuda explicaţiilor furnizate de Perez, care se opri în fața moriscului ca 
să i-l descrie prin cuvinte şi gesturi, când ajunseră la galerie, Hernando tot 
nu reușea să înţeleagă cum funcţiona acel artefact din bronz - rod al unei 
imaginaţii bogate - sub care scufundătorii făceau imersiuni și care le 
permitea să recupereze comori din adâncul mării. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse cel care avea să se prezinte după aceea ca fiind 
Luis, un bărbat cu trăsături drepte și nas spart, care își acoperea capul cu o 
basma colorată legată la ceafă, nici unul dintre noi n-a reușit încă să 
înţeleagă. Cel mai probabil este o minciună. 

Perez îi trase un picior de care celălalt se feri râzând. 

La lumina făcliilor aşezate în arcadele galeriilor care dădeau în livadă, alţi 
şase bărbaţi stăteau pe jos în jurul unui burduf cu vin și al mâncării pe care 
le-o aduseseră rudele sau prietenii lor. 

— Bun venit în Galeria Copiilor! îl salută un blond cu părul lins care-i făcu 
loclângă el. 

Hernando privi în lungul galeriei, unde nu zări nici un copil, ci doar 
grupuri asemănătoare de bărbaţi. 

— Galeria Copiilor? se miră el așezându-se. 

— În urmă cu câţiva ani, îi explică blondul cu părul lins, Juan, un chirurg 
care încercase să-și suplimenteze profesia cu afaceri nu prea curate care 
l-au făcut să solicite azil după denunţul unor văduve cărora le-a curăţat 
trupul... şi pungile, această galerie era destinată adăpostirii copiilor 
abandonaţi din Cordoba; dormeau în leagăne chiar aici, adăugă el făcând un 
gest larg cu mâna prin galerie, până când, într-o noapte, o turmă de porci a 
mâncat câţiva micuţi. Atunci, milosul decan al catedralei a suportat 


cheltuielile unui spital pentru copii abandonaţi și le-a redat galeria 
refugiaților. De aceea i se spune Galeria Copiilor. 

Hernando nu se putu împiedica să-și amintească de Francisco și de Ines. 
Cât de mult i se schimbase viaţa într-un timp atât de scurt! Și acum, Azirat, 
arestarea lui... Deodată, se trezi cu cei șase bărbați privindu-l stăruitor. 

— Bea nişte vin, îi recomandă Pedro, care continua să fie cu torsul 
dezgolit în ciuda frigului nopții. 

Hernando refuză burduful pe care i-l oferea Pedro. În lumina făcliilor, 
sutele de tunici de condamnat care atârnau de toţi pereţii galeriilor din 
livadă păreau că tremură în noapte amintind de victimele Inchiziției și 
conferind locului o imagine macabră. 

— Dă-mi-l şi mie! 

Cel care era lângă el, care se numea Mesa, brunet și cu trăsături orientale, 
îi luă burduful din mâini şi îl turnă direct pe gât, bând cu nesat. Înghiţiturile 
de vin erau măsurate, dar de data aceasta nimeni nu-l împiedică pe Mesa să 
termine aproape toată băutura. 

— Umblă zvonul că o să fie dat afară şi predat justiţiei, îi explică în şoaptă 
lui Hernando un bărbat căruia i se spunea Galo. Nu știm de ce, dar preoţii îl 
urăsc. De fapt, tot ce a tăcut a fost să fure o legitimaţie ca să poată munci... Va 
fi primul din grup pe care-l vor da afară. 

— Într-o zi sau alta o să ne facă tuturor acelaşi lucru... și ne vor preda. Să 
profităm cât mai putem. 

Cel care vorbea se numea tot Juan, ca și chirurgul, și era un armurier sosit 
de curând din Indii şi care avusese anumite probleme în legătură cu 
dispariția misterioasă a unui lot de archebuze. 

— Nu... vru să se opună Perez. 

— Cine-i Hernando? 

Strigătul răsună în livadă. Silueta unui bărbat cu mâinile în șolduri se 
contură la lumina focului lângă Poarta Sfânta Ecaterina, acolo unde începea 
Galeria Copiilor. 

— Taci! Stai nemișcat! îi porunci chirurgul când Hernando vru să se 
ridice. 

— Cine-i puiul de căţea care se numește Hernando? strigă din nou 
bărbatul din poartă. 

— Ce-i cu scandalul ăsta? întrebă Perez, ridicându-se în picioare. Toţi îl 
cunoșteau pe Scufundător. Dacă o să mai ţipi, o să vină preoții. Ce se 
întâmplă cu Hernando ăla? 

— Se întâmplă că toată catedrala este înconjurată de oamenii contelui de 
Espiel care-l caută pe omul ăla. Și se întâmplă că m-au ameninţat că, dacă 
noi, ceilalţi, încercăm să ieșim, o să ne aresteze și o să ne predea justiţiei... în 


afară de cazul în care chiar noi îl vom preda pe moriscul ăla. 

Cu toate că își riscau dreptul la azil, cei mai mulţi dintre oamenii refugiați 
se aventurau noaptea prin Córdoba. Piaţa Mânzului era aproape și acolo îi 
aşteptau cărțile de joc, zarurile și rămășagurile; vinul, încăierările și femeile. 
Alguazilii şi magistrații nu puteau să asigure supravegherea permanentă în 
preajma catedralei; de altfel, încetul cu încetul, chiar dacă era după ce se 
căzuse la învoială asupra unor condiţii mai blânde, delincvenţii erau predaţi 
autorităților laice, motiv pentru care supraveghetorii nu erau dispuşi să 
renunţe la somn pentru o șleahtă de nenorociți care mai devreme sau mai 
târziu tot aveau să cadă în mâinile lor. Dar dacă, pe de o parte, contele plătea 
supravegherea și, pe de alta, îi împiedica pe refugiaţi să profite de noapte, 
treaba se complica. 

Mai mulţi refugiaţi care se aflau în alte galerii se apropiară de Poarta 
Sfânta Ecaterina. În galeria dinspre miazănoapte, cea a Copiilor, unii se 
ridicară în picioare: 

— E adevărat. Am văzut soldaţi înarmaţi care mișunau pe străzi, afirmă 
unul dintre ei. 

— Se pare că ție-ți merge mai rău chiar și decât mie, afirmă Mesa, 
strâmbând din gură după ce mai trase o dușcă devin, şi asta, cu toate că nu 
eşti aici, înăuntru, nici măcar de o zi. 

Hernando șovăia și se foia neliniștit. 

— Stai nemișcat! mormăi Scufundătorul. 

— Cine-i Hernando ăsta? întrebă unul de la galeria dinspre miazăzi. 

— Trebuie să-l predăm soldaţilor contelui! se auzi cineva strigând. 

În întuneric, mulţi dintre refugiaţi traversară livada înspre Poarta Sfânta 
Ecaterina. 

— Imbecililor! De data aceasta, strigă Luis ca să fie auzit de toţi ceilalți. Ce 
vă pasă vouă cine este? Eu sunt Hernando! 

— Şi eu! se alătură pe dată chirurgul, înțelegând unde voia să ajungă 
tovarășul său. 

— Şi pe mine mă cheamă tot Hernando! afirmă Scufundătorul. Dacă 
cedăm, azi va fi acel Hernando, dar mâine va putea fi oricare dintre noi. Tu, 
adăugă el, arătând spre cel mai apropiat, sau tu. Pe toţi ne urmăreşte cineva. 
Poate că n-au banii contelui ca să angajeze o armată de soldaţi, dar dacă află 
că noi înşine îi dăm afară pe ai noştri... În plus, este un sacrilegiu să atentezi 
împotriva azilului, indiferent de cine o face. Mâine va fi episcopul cel care ne 
va da afară pe noi toți dacă îl predăm! Și ce încântat ar fi Preasfinţitul dacă 
ar putea să ne alunge pe toți de aici... 

— Poate că o să ai noroc, îi spuse Mesa lui Hernando observând 
momentul de șovăire care părea să-i cuprindă pe toţi cei prezenţi. 


Erau singurii doi din grup care rămăseseră așezați, printre picioarele 
tovarășilor lor. 

— Dar nu putem ieși, insistă cineva. Murmurul care urmă acestor cuvinte 
fu întrerupt de câteva înjurături. Să-l predăm! Episcopul nici măcar n-o să 
afle. 

— Sau poate că da, adăugă Mesa pe un ton ironic, apucând din nou 
burduful cu vin. 

— Nu. Nu-l putem preda, spuse Luis cu un glas hotărât, adresându-se 
oamenilor. Cei care vor să iasă, să o facă în grupuri numeroase și pe mai 
multe porți deodată, ca să-i separăm. Soldaţii contelui nu vor dori să-și riște 
vieţile dacă îi lăsaţi să constate că omul ăla nu este în grup; nu câștigă nimic 
cu asta, nimeni nu le va plăti pentru unul dintre noi. Arătaţi-le dăgile și 
pumnalele voastre. 

— Oricare dintre noi le poate veni de hac la trei dintre ei! exclamă cineva 
peun ton plin de îngâmfare. 

Alt murmur izbucni dintre oameni, de data aceasta, de aprobare, și un 
grup se strânse lângă poartă, cu armele în mâini. Alţii scoaseră capetele și 
constatară că într-adevăr soldaţii contelui se speriaseră văzând mai mulți 
bărbaţi ieșind împreună şi îi lăsaseră să-și continue drumul când băgară de 
seamă că moriscul pe care-l căutau nu era printre ei. Vestea se răspândi 
printre refugiaţi și un nou grup se grăbi înspre Poarta Decanilor. 

— Se pare că de data asta ai scăpat, zâmbi Mesa când ceilalți se așezau 
din nou. 

— Vă mulţumesc... începu să spună Hernando. 

— Mâine, îl întrerupse chirurgul, vei interveni pentru Mesa pe lângă 
bibliotecar. 

Moriscul îl privi pe hoţul de legitimaţii. Ochii săi migdalaţi, afectaţi de vin, 
îl chestionau. 

— Norocul are toane, glumi Hernando. 

Cu toate că delincvențţii aceia îi făgăduiseră siguranţă, Hernando nu izbuti 
să adoarmă tot restul nopţii, atent la orice s-ar fi întâmplat în preajma lui; 
era încă în primejdie, fiind conştient că două coroane de aur ar fi mai mult 
decât de-ajuns pentru ca mulţi dintre cei refugiaţi acolo, care intrau și ieșeau 
nestingheriţi, încăierându-se și glumind, cu tot sacrilegiul și excomunicarea 
pe care le riscau, să fie dispuși să-l scoată din catedrală. Doar un gând 
izbutea să-i liniştească frământările şi se agăţă de el, căutând să evite 
amintirea familiei sale răpuse sau a vieţii care îi fusese dată peste cap: 
Berberia! 


Dangătul de clopote care chemau la citirea psalmilor după utrenie ridică 


în picioare toate grupurile de refugiaţi din livadă. Hernando îşi dezmorți 
mădularele ca să li se alăture înainte ca puhoiul de sacerdoţi, muzicanți, 
cantori şi restul personalului de serviciu de la catedrală să înceapă să 
împânzească zona, dar se opri, văzându-i pe tovarăşii săi de o noapte 
lenevind. 

— Nu vă sculaţi? îl întrebă pe chirurg, întins lângă el. 

— Preferăm să începem ziua mai plăcut, niciodată la porunca 
clopotarilor. Așteaptă și o să vezi. Pun rămășag pe o monedă de aramă că 
aşa va fi! exclamă el după aceea. 

— De acord, acceptă Scufundătorul rămășagul. 

— Două că nu nimereşte, se prinse și Luis. 

— Asta-i a mea! spuse Mesa. 

— Uite, îi arătă chirurgul, semnalându-i un bărbat în faţa lor, oprit la trei 
sau patru paşi distanţă, între portocali, în mijlocul unei cărări care de la 
galerie pătrundea în livadă. 

Hernando îl privi: era chel, avea ochii închiși pe jumătate și un zâmbet 
strâns, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă buzele, dar un incisiv îi ieșea printre 
ele; era în picioare, înțepenit, cu o dală netedă de marmură în echilibru pe 
cap. 

— Ce face? 

— Palacio? Așteaptă și o să vezi. 

Odată cu oamenii care intrau în livadă intrară și câţiva porci rătăciţi și 
destul de mulţi câini care îi urmăreau pe preoţi, adulmecând savoarea 
micului dejun pe care unii dintre ei o mai păstrau încă pe mâini sau pregătiţi 
să lângă dalele pe care cinaseră refugiații. Hernando băgă de seamă că unii 
câini îşi ascundeau coada între picioare și o luau la fugă la simpla vedere a 
numitului Palacio. 

— De ce...? 

— Linişte! îl întrerupse Scufundătorul. Întotdeauna este câte unul care 
nu-l cunoaște și o păţește. 

Fu din nou atent în momentul în care, într-adevăr, un ogar pătat și cu 
coada îmbărligată adulmeca încălțările și pantalonii roșii, zdrenţăroșşi ai 
bărbatului. Câinele îşi căută poziţia, agitându-se neliniștit, şi când până la 
urmă ridică laba hotărât să urineze pe piciorul lui Palacio, acesta calculă 
traiectoria şi îşi înclină capul ca să lase dala să-i alunece și să cadă cu toată 
greutatea pe spinarea animalului, care îşi întrerupse brusc micțiunea şi fugi 
schelălăind. Încă nemișcat, ca și cum ar fi salutat publicul, Palacio zâmbi larg 
şi își arătă incisivul ieșit printre buzes5. 


6 Cu admiraţia și mulţumirile mele pentru maestrul romanului, Miguel de 


— Bravo! strigară Mesa și chirurgul, când întindeau mâinile după banii 
câștigați la rămășaguri. 

— O face mereu? întrebă Hernando. 

— În fiecare zi! Precis ca dangătele clopotelor, îi răspunse Scufundătorul. 
Chiar dacă uneori a trebuit să alerge dinaintea stăpânului câinelui, în cazul 
că ar fi avut așa ceva. Acest rămășag, cum că o să apară stăpânul câinelui, îl 
plătim între noi toţi la cota de zece la unu, adăugă el râzând. 


În noaptea aceea, Hernando nu dormi în livadă. 

— Chiar ieri, la căderea serii, probabil când își trimitea oamenii să 
supravegheze străzile care înconjoară catedrala, contele a cerut audienţă la 
episcop, îi explică don Juliân după slujba de citire a psalmilor și după ce auzi 
relatarea moriscului în legătură cu cele petrecute cu o noapte înainte. Am 
înţeles că era turbat de furie. Nu cred că episcopul va accepta să-l primească, 
motiv pentru care contele de Espiel va face tot ce-i stă în putinţă ca să pună 
mâna pe tine şi, dacă trebuie să trimită a bandă întreagă ca să te răpească, o 
va face. Sunt sigur. 

— Pentru el, era un simplu cal, don Julián! Un rebut de la grajdurile 
regelui! De ce această înverșunare? 

— Te înşeli: nu e vorba de un simplu cal, este onoarea lui! Un morisc i-a 
pătat numele și dreptul; nu există ofensă mai mare pentru un nobil. 

Onoarea! Hernando îşi aminti cum, cu ani în urmă, acel hidalgo care 
spunea că se trage din familia romană Varus ajunsese să-și pună viaţa în 
primejdie pentru simpla bănuială că cineva îndrăznește să-i păteze obârșia. 
Amintirea zbură atunci până la monedele pe care le câștigase de la 
imprudentul acela şi pe care apoi fugise să i le înmâneze Fâtimei. Fâtima 
lui...! 

— După cum bine ştii, continuă don Julián întrerupându-i gândurile, în 
afară de bibliotecar, sunt capelanul Sfântului Barnaba, una dintre cele trei 
mici capele care se află în spatele altarului principal. La noapte, îţi voi pune 
la dispoziţie un set de chei de la grilaje și, în vreme ce portarii închid templul 
şi dau afară oamenii, te vei ascunde într-un dulap înzidit care se află acolo și 
pe care îl voi goli în timpul zilei. Fii prudent și lasă să treacă o vreme; apoi, 
ieși și ascunde-te ca să dormi în alt loc, dar ai grijă: chiar şi cu templul închis, 
sunt paznici, mai ales la tezaur. 

— Nu trebuie să riști atât de mult. Dacă aș fi descoperit... 

— De-acum sunt bătrân, iar tu mai ai multe de înfăptuit pentru noi, chiar 


Cervantes, de la care l-am împrumutat pe „nebunul din Córdoba“, personaj din 
partea a doua a lui Don Quijote. (n.a.) 


dacă ar fi să le faci din Berberia. Ai suferit multe lovituri, Allah ştie de ce, dar 
speranţa neamului nostru se bizuie pe oameni catine. 

Refugiații nu aveau să-și facă griji pentru absenţele sale nocturne, încercă 
să-l convingă preotul; cât despre intervenția pentru Mesa, hoţul de 
legitimaţii de care Hernando nu uitase, fusese primită de sacerdot cu un gest 
mâhnit şi cu promisiunea de a face tot ce-i stă în putinţă pentru el. La rândul 
său, contele Espiel spori presiunea pe străzi și, cu toate că era considerat 
drept sacrilegiu şi motiv de excomunicare - ceea ce sfârși prin a-l convinge 
de necesitatea de a se refugia nopţile înlăuntrul moscheii -, Aisha fu 
deposedată de mâncarea pe care o transporta de către zbirii contelui care 
păzeau străzile. Între timp, don Juliân, cu ajutorul lui Abbas, care-l rugase pe 
preot să nu-l înştiințeze pe Hernando despre intervenţia sa, încercau să 
găsească o cale de scăpare în Berberia, dar contele, conștient că aceea era 
singura posibilitate a moriscului, se mișca şi el în aceeași direcţie: iscoadele 
sale, pline de bani şi lipsite de scrupule, îi plăteau sau îi speriau pe toţi cei 
care se ocupau cu astfel de treburi. 

În ciuda relativei uşurinţe cu care Hernando reuşise să-i înșele pe portari 
în vreme ce aceştia îi scoteau pe oamenii care mai erau încă în catedrală 
după slujba de vecernie, la un moment dat încetă să-și mai simtă palpitaţia 
frenetică a inimii, sudoarea de pe mâini şi tremurul care făcea să zornăie 
mănunchiul de chei pe care-l purta, silindu-l să-și miște capul dintr-o parte 
într-alta la ceea ce pentru el era un zgomot asurzitor. Don Juliân se ocupase 
să ungă broasca și balamalele marelui grilaj al Sfântului Barnaba, deosebit 
de înalt pentru micuța capelă. 

— Părăsiţi templul! îi auzi pe portari cerând cu glasul ridicat, fără să ţipe, 
după ce încuiase grilajul în urma sa. 

La stânga lui, în spatele unei minunate tapiserii, era ascuns dulapul de 
care îi vorbise don Juliân. 

Dar Hernando rămase vrăjit de reflexele pe care lumina lămpilor cu ulei 
care atârnau din tavanul catedralei, precum și cele o mie de lumânări ce 
pâlpâiau în capele şi altare, le smulgeau din marmura albă din interior. 
Trecuse de nenumărate ori prin locul acela, dar, atunci, atingând cu degetele 
marmura altarului şi a retablului care acoperea în întregime peretele 
frontal, își dădu seama de marca diferenţă între aceea și toate celelalte. 
Capela Sfântului Barnaba era o bijuterie a acelui stil romanic primitiv atât de 
greu de introdus pe nişte meleaguri excesiv de catolice precum cele 
cârmuite de regele Filip. Diferitele scene de pe retablurile în marmură albă 
fuseseră sculptate de către un meșter francez, de parcă s-ar fi luat la 
întrecere cu abundența de culori, de muluri aurite și de imagini întunecate 
sau apocaliptice care împodobeau restul catedralei. 


Hernando respiră adânc, într-o încercare de a se impregna cu seninătatea 
şi frumuseţea care domneau în lăcașul acela, când îi auzi pe portari 
întorcându-se după ce încuiaseră porţile de acces ale catedralei și verificând 
grilajele capelelor. Le auzi râsetele și sporovăială și făcu un salt spre 
tapiserie, ascunzându-se în dulap, exact în clipa în care portarii ajungeau la 
capela Sfântului Barnaba. 

În noaptea aceea nu-și părăsi ascunzătoarea. Frânt de oboseală, de 
multele nopți populate de coşmaruri dureroase, se ghemui pe jos și se lăsă 
biruit de somn. ÎI trezi zarva iscată în catedrală la răsăritul soarelui și nu-i fu 
greu să iasă din micul dulap: slujbele de la prima oră canonică se desfășurau 
în altarul principal şi în cor, în altă zonă a marii construcții în a cărei parte 
din spate se afla capela. Ca să nu fie prins cu cheile, le ascunse, legându-le cu 
o sârmă ruginită pe sub drugul dejos al grilajului. 

Nu părăsi dulapul nici de-a lungul următoarelor nopţi, temându-se să nu 
fie descoperit: dormea aşezat pe jumătate, cu picioarele strânse, dormita în 
picioare sau pur și simplu îi plângea pe Fátima și pe copiii lor, pe Hamid şi 
pe toți cei pe care-i pierduse; avea toată ziua ca să-și refacă puterile. Se 
despărți de tovarășii săi din prima noapte fără multe explicaţii, neluând în 
seamă curiozitatea acestora, și, într-o dimineaţă, ceva mai departe de ei, 
ştiindu-se observat, privi cum îl scoteau definitiv pe Mesa, hoţul de 
legitimaţii, ca să-l predea justiţiei laice, ai cărei alguazili îl așteptau în stradă 
în faţa Porții lertării. Aisha apelase la numeroșii fraţi credincioși din 
comunitate ca să-i ducă mâncare lui Hernando și, în fiecare zi, câte unul 
dintre morisci venea în livadă încărcat cu alimente. Și Aisha trebui să-și 
caute refugiu pe lângă ei, atunci când, fără menajamente, consiliul catedralei 
o evacuase din casa cu grădină de pe strada Bărbierilor pentru neplata 
chiriei. 

— Ca să se acopere chiriile restante au reţinut tot ce ne dăduseră fraţii 
noştri, plânse ea în hohote. Saltelele de paie, oalele... 

Hernando încetă să o mai asculte și simţi că se rupe ultimul fir care îl lega 
de viața sa anterioară; acolo unde găsise o fericire care, după toate 
aparențele, le era interzisă adepților singurei credințe. 

— Și Coranul? o întrerupse deodată, evitând orice precauţie. 

Aisha, surprinsă, privi într-o parte şi în cealaltă, ca nu cumva să-l fi auzit 
cineva pe fiul ei. 

— 1 l-am înmânat lui Jalil când mi-au dat de ştire despre evacuare. Aisha 
lăsă să se scurgă câteva clipe. Ceea ce nu i-am predat a fost asta. 

În momentul acela, lăsă să alunece discret între degetele fiului ei mâna 
Fâtimei, mica bijuterie de aur pe care soţia lui o purta la piept. Hernando 
mângâie podoaba și aurul i se păru teribil de rece la atingere. 


În noaptea aceea, ascuns în dulapul capelei Sfântului Barnaba, cu lacrimi 
în ochi, sărută de mii de ori mâna Fâtimei, cu parfumul soţiei sale viu în 
simţuri şi cuvintele ei răsunându-i în urechi, acele cuvinte pe care Fátima le 
rostise chiar în locul acela, în casa credincioșilor: 

— Ibn Hamid, aminteşte-ţi întotdeauna acest jurământ pe care tocmai l-ai 
făcut şi împlineşte-l, orice s-ar întâmpla. 

Îi jurase pe Allah că într-o zi se vor ruga la singurul Dumnezeu în locul 
acela sfânt. Strânse giuvaierul de aur în mână. „Împlineşte.-l, orice s-ar 
întâmpla!“ insistase Fâtima cu seriozitate. Sărută încă o dată bijuteria și 
simţi gustul sărat al lacrimilor care îi inundau mâinile și podoaba de aur. 
Jurase pe Allah! Jurase de asemenea să-i aşeze pe creștini la picioarele ei... și 
acum Fâtima era moartă. Trebuia să împlinească acel jurământ! 

Îşi părăsi refugiul şi ieşi la lumina slabă a lămpilor şi a lumânărilor. 
Încercă să-și facă o idee în legătură cu timpul scurs, dar în dulap pierduse 
şirul orelor. „Orice s-ar întâmpla!” îşi repeta el întruna. Templul era 
cufundat în linişte, doar dinspre sacristia Cristului cu Linţoliu de Pânză, de 
pe zidul dinspre miazăzi, unde se păstrau obiectele sacre pentru oficierea 
slujbelor care nu erau cântate, împreună cu tezaurul şi relicvele din 
catedrală, venea un zvon de glasuri. La dreapta sacristiei Linţoliului de 
Pânză era situată sacristia principală, apoi sacrariul, în capela Cinei 
Domnului și, lângă aceasta, capela Sfântului Petru, unde se afla fantasticul 
mihrab construit de al-Hakam al II-lea, acum profanat şi transformat într-o 
simplă şi obișnuită sacristie. 

Dădu ocol altarului principal şi corului, construite în mijlocul catedralei, 
cu inima sărindu-i din piept, atent tot timpul la intrarea în sacristia 
Linţoliului de Pânză, de unde veneau glasurile paznicilor. Ajunse în partea 
din spate a capelei Villaviciosa, în același naos în care se afla și mihrab-ul. 
Înconjură şi capela Villaviciosa până se plasă lipit de zidul de la miazăzi, 
exact în faţa locului sacru al credincioșilor, la doar nouă coloane distantă. 

„Astăzi îţi jur că într-o zi ne vom ruga la singurul Dumnezeu în acest lăcaș 
sfânt.“ Jurământul făcut Fâtimei îi răsună în urechi. Orice s-ar întâmpla! îi 
ceruse ea. Deodată, ocrotit de pădurea de coloane înălțate spre cinstirea lui 
Allah, se simţi ciudat de liniștit, iar zvonurilor de glasuri ale paznicilor le 
luară locul cântările a mii de credincioşi care se rugaseră la unison chiar în 
locul acela vreme de secole. Un fior îi străbătu șira spinării. 

Nu avea cu ce să se purifice: nici apă curată, nici nisip. Se descălță și cu 
umezeala lacrimilor sale de pe mâini și le duse la faţă şi o frecă. Apoi, făcu 
acelaşi lucru cu mâinile, frecându-se până la coate și, după ce şi le trecu 
peste cap, le cobori la picioare ca să continue să se frece până la glezne. 

Apoi, străin de toate, se prosternă și se rugă. 


În fiecare zi, ascuns de privirea oamenilor, avea grijă să se purifice cum se 
cuvine, înainte de închiderea porţilor catedralei, cu apa din bazinul din 
livadă, printre portocali. În timpul nopţii, repeta rugăciunile, încercând să 
ajungă la Fátima și la copiii lor prin acestea. 

Uneori, paznicii ieșiseră să-și facă rondul din sacristia Linţoliului de 
Pânză, dar de fiecare dată, de parcă Allah l-ar fi înștiințat, Hernando băgase 
de seamă la timp: se mărginea să-și lipească spinarea de zidul capelei 
Villaviciosa şi să rămână nemișcat, aproape fără să respire, în vreme ce 
supraveghetorii se plimbau prin catedrală pălăvrăgind între ei. 

Tovarăşii săi din prima noapte dispăruseră unul după altul și doar Palacio 
continua în fiecare dimineaţă, cu mai mult sau mai puţin noroc, să încerce 
să-i nimerească pe nefericiţii câini care veneau la mirosul pantalonilor şi al 
încălţărilor sale. 

Și în vreme ce judecătorul ecleziastic hotăra în privinţa azilului său, iar 
don Juliân încerca zadarnic să depăşească inconvenientele pe care le 
reprezentau pentru fuga lui supravegherea permanentă și tertipurile 
contelui de Espiel, Hernando trăia doar pentru momentele în care se 
prosterna înspre quibla, observând că, în locul acela de atâtea ori profanat 
de către creștini, încă se mai putea simţi pulsaţia adevăratei credinţe. 

Noapte de noapte punea stăpânire pe templu. Aceea era moscheea lui! A 
lui și a tuturor credincioşilor, și nimeni nu va izbuti să i-o smulgă. 


— Faceţi loc! 

În urma a trei portari cu măciucă, peste o jumătate de duzină de lachei 
înarmaţi, Îînveșmântaţi în livrele roşii tivite cu fir de aur şi pantaloni din fâșii 
colorate pe pulpe, năvăliră în livadă prin Poarta lertării chiar în ziua când 
începea iarna, în dimineaţa comemorării Tuturor Sfinţilor6e. 

Episcopul de Córdoba însuși, gătit opulent și înconjurat de o mare parte 
dintre membrii consiliului catedralei, aştepta în Poarta Arcului 
Binecuvântărilor. 

— Astăzi, înainte de slujbele solemne, îl avertizase don Juliân pe 
Hernando în aceeași dimineaţă auzind agitația ce se desfășura în catedrală, 
este programat să vină să-și cinstească morţii don Alfonso de Córdoba, duce 
de Monterreal, care tocmai s-a întors din Portugalia. Moriscul ridică din 
umeri. Bine, admise preotul, poate că nu te interesează, dar te sfătuiesc să 
nu rămâi în templu în timpul vizitei sale. Ducele este unul dintre granzii de 


5 În calendarul catolic, data de 1 noiembrie. (n.tr.) 


Spania; ca descendent al Marelui Căpitan, aparţine clanului Fernández de 
Cordoba, iar lacheilor săi nu le place ca oamenii să mișune în jurul lui. Doar 
asta ar mai lipsi, să-ți faci dușman un alt grande de Spania! 

— Daţi-vă la o parte! strigă unul dintre lacheii ducelui, împingând cu 
violență o bătrână care se împiedică fugind. 

— Pui de căţea! îi scăpă lui Hernando în momentul în care încerca să o 
prindă pe femeie, fără să reuşească să o împiedice pe aceasta să cadă 
vlăguită la pământ. 

Ajutând-o să se ridice, observă că se făcuse liniște de jur împrejur și că 
mai multe persoane care erau lângă el se dădeau la o parte. Aplecat, întoarse 
capul. 

— Ce-ai zis? îi aruncă lacheul, oprindu-se din drum. 

În poziţia aceea, cu bătrâna ridicată pe jumătate, agăţată de mâna lui, 
Hernando îi susținu privirea. 

— N-a fost el, o auzi atunci pe femeie declarând. Mie mi-a scăpat, 
excelenţă. 

Hernando tremură de mânie la vederea zâmbetului cinic cu care bărbatul 
primise cuvintele bătrânei. Fiind încă la adăpost de contele de Espiel, trăia 
în aşteptarea ajutorului din partea fraţilor săi, primind în fiecare zi 
mâncarea pe care i-o puteau aduce, de parcă ar fi fost un cerşetor, ascultând 
nenorocirile pe care zi de zi le deplângea mama sa, iar acum era o femeie 
bătrână și plăpândă cea care trebuia să-i sară în ajutor. 

— Pui de cățea! mormăi el când lacheul, în aparenţă satisfăcut, vru să 
meargă mai departe. Am spus „pui de căţea“, repetă el, ridicându-se de spate 
şi dând drumul femeii. 

Lacheul se întoarse brusc și îşi duse mâna la dagă. Cei care nu se 
dăduseră încă la o parte din calea lui Hernando o făcură grăbiţi, iar mai 
mulţi lachei din suită făcură cale întoarsă și se apropiară, în vreme ce 
cortegiul ducelui continua să intre în livadă prin Poarta lertării. 

— Arma la loc în teacă! îl admonestă pe lacheu un preot care privea 
scena. Te afli într-un lăcaș sfânt! 

— Ce se întâmplă aici? interveni unul dintre însoțitorii ducelui. 

Lacheul ținea daga lipită de pieptul lui Hernando, imobilizat de alți doi 
oameni. 

Însuşi ducele, precedat de un servitor cu o spadă cu vârful în sus și 
înconjurat de majordomi, de cancelar, secretar și capelan, se văzu silit să se 
oprească. Cu coada ochiului, printre ei toți, Hernando reuși să zărească 


6&7 Gonzalo Fernández de Córdoba (1453-1515), mare conducător de oști, şi-a 
câștigat renumele în războaiele împotriva moriscilor. (n.tr.) 


veșmintele somptuoase ale aristocratului. În urma ducelui aşteptau mai 
multe femei, și ele dichisite pentru ocazia aceea. 

— Omul acesta l-a insultat pe unul dintre servitorii excelenţei voastre, 
răspunse un alguazil de la curtea nobilului. 

— Ascunde-ţi daga, îi porunci lacheului capelanul ducelui după ce se 
apropie de grup, dând din mâini ca să-și scoată de pe ochi șnururile de la 
pălăria verde pe care o purta. Este adevărat acest lucru? întrebă el, 
adresându-i-se lui Hernando. 

— Este adevărat, și am găsit ocrotire sacră în biserică, răspunse moriscul 
cu îngâmfare. La urma urmelor, ce mai conta un nobil sau doi? 

— Nu poţi găsi ocrotire sacră, afirmă capelanul cu calm. Cei care comit un 
delict într-un lăcaş sfânt nu pot beneficia de azil. 

Hernando cedă și simţi că i se îndoaie genunchii. Lacheii care îl ţineau 
strâns de subsuori traseră de el. 

— Duceţi-l în faţa episcopului, porunci alguazilul în vreme ce capelanul îi 
întorcea spatele ca să reintre în cortegiu. Preasfinția Sa va porunci 
expulzarea acestui delincvent. 

Dacă îl scoteau din catedrală, mai întâi îl va condamna ducele, dar după 
aceea va li contele de Espiel cel care o va face. Ce se va întâmpla cu el... și cu 
mama sa? Berberia! Trebuiau să fugă în Berberia. Asta pregătea don Juliân. 
Nu se putea preface decât că cere clemenţă! Se lăsă să cadă de parcă ar fi 
leșinat și, în momentul în care lacheii se aplecară ca să-l prindă mai bine, se 
degajă de ei și o luă la fugă spre bărbatul despre care credea că este ducele. 

— Îndurare! imploră el, aruncându-se în genunchi la trecerea acestuia și 
sărutându-i pantofii de catifea. Pentru numele lui Dumnezeu și al Preasfintei 
Fecioare... Mai mulţi oameni săriră peste Hernando, îl ridicară și îl dădură la 
o parte din calea ducelui, care nici măcar nu fu nevoit să se oprească. Pentru 
piroanele lui lisus Hristos! strigă el dând din picioare şi rostogolindu-se 
printre lachei. 

— Pentru piroanele lui lisus Hristos! 

Surpriza se ivi pe chipul nobilului la auzul acelei ultime expresii și, pentru 
prima dată, se interesă de plebeul care provocase atâtea neplăceri. Atunci, 
Hernando ridică privirea și o încrucișă cu a ducelui. 

— Staţi pe loc! Daţi-i drumul! le porunci don Alfonso oamenilor săi. 

Cortegiul se opri. Câteva persoane se iviră din urmă. Membrii consiliului 
începură să se apropie şi chiar şi episcopul își ascuţi privirea ca să vadă ce se 
întâmplă. 

— Am spus să-i dați drumul! insistă nobilul. 

Hernando, zdrenţăros și murdar, rămase în picioare în fața impunătorului 
duce de Monterreal. Cei doi se priviră, uluiţi. Nu a fost nevoie de întrebări și 


nici de confirmări: în același timp, amintirile nobilului și ale moriscului se 
întoarseră până la cortul de campanie al lui Barrax, căpitanul corsarilor din 
apropiere de Ugíjar, unde îşi stabilise tabăra Abén Aboo după înfrângerea de 
la Séron. 

— Ce s-a întâmplat cu Băbuţa? întrebă deodată Hernando. 

Unul dintre alguazili consideră întrebarea aceea o impertinenţă și vru să-i 
tragă o palmă, dar don Alfonso, fără să-și ia ochii de la Hernando, îl 
împiedică printr-o mişcare autoritară a mâinii. 

— Şi-a făcut treaba, așa cum m-ai asigurat. Cancelarul și secretarul, 
oameni severi și sobri, tresăriră la amabilitatea cu care stăpânul lor se purta 
cu zdrențărosul acela. Alți membri ai cortegiului schimbară șoapte între ei. 
M-a dus până aproape de Juviles, pe drumul pe care m-au găsit soldaţii 
principelui. Din nefericire, nu mai știu altceva despre animal. De acolo, 
aproape inconștient, am fost transportat la Granada și apoi la Sevilla pentru 
a fi vindecat. 

— Eram convins că Băbuţa nu mă va dezamăgi, afirmă Hernando. 

Zâmbiră amândoi. 

Murmurele dintre oameni sporiră. 

— Le-ai găsit pe soția şi pe mama ta? se interesă la rândul lui nobilul, 
neținând seamă de toţi cei care îl înconjurau. 

— Da. 

Răspunsul lui Hernando fu aproape un suspin. O găsise pe Fâtima, 
într-adevăr, dar acum o pierduse pentru totdeauna... Cuvintele ducelui îi 
întrerupseră gândurile: 

— Aflaţi cu toţii, declară el, ridicând glasul, că îi datorez viaţa acestui om 
căruia i se spune Nazareeanul şi că, începând de azi, se bucură de favoarea, 
de prietenia și de veșnica mea recunoştinţă. 


III 
In numele credinței 


„„ Cum oamenii mă numiseră Dumnezeu și fiul lui Dumnezeu, Tatăl meu, 
nedorind ca în Ziua Judecăţii să fiu un prilej de bătaie de joc pentru diavoli, a 
preferat ca eu să fiu în lume un prilej de ofensă prin moartea lui luda pe 
cruce și ca toți să fie convinși că eu suferisem acel supliciu înjositor... Și 
această ofensă va dăinui până la moartea lui Mahomed, care atunci când va 
veni pe lume îi va scoate dintr-o astfel de greșeală pe cei care cred în legea 
lui Dumnezeu. 


Evanghelia lui Barnaba 
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Córdoba, 1584 


Hernando privea lucrările de pictură şi de reamenajare ce se realizau în 
biblioteca catedralei, acum golită de cărți, și care o vor transforma în capela 
Chivotului. Locul acela îl atrăgea cu putere şi venea acolo cu regularitate. |n 
afară de a se plimba călare și de a se închide să citească în marea bibliotecă a 
palatului ducelui de Monterreal, noua sa locuinţă, nu prea mai avea ce face. 
Ducele îi rezolvase problemele cu contele de Espiel printr-o înţelegere ale 
cărei amănunte Hernando nu a reușit niciodată să le cunoască și, în stilul 
practicat de hidalgo spanioli, i-a interzis să muncească, acordându-i o 
generoasă sumă lunară pe care Hernando nici măcar nu ştia cum să o 
cheltuiască. Ar fi fost o ofensă pentru casa lui don Alfonso de Cordoba ca 
unul dintre protejaţii săi să se coboare până la a desfășura orice fel de 
muncă! 

Cu toate acestea și în pofida stimei pe care i-o purta ducele, Hernando era 
exclus de la restul activităţilor sociale în care îşi petreceau timpul acei 
hidalgo fără vreo ocupaţie. Ducele avea propriile sarcini și obligaţii la Curte, 
pe lângă cele impuse de întinsele şi bogatele sale domenii, care îl obligau să 
lipsească din Córdoba lungi perioade. Deși îi salvase viaţa, Hernando nu 
înceta să fie un morisc tolerat cu mare greutate de trufașa societate 
nobiliară din Córdoba. 

Dar dacă aceasta era atitudinea creștinilor, ceva asemănător se întâmpla 
şi cu fraţii săi întru credinţă. Ştirea că îl eliberase pe duce în timpul 
războiului din Alpujarras și favorurile pe care această acțiune i le aducea 
erau în gura întregii comunităţi. Cu speranţa că toți coreligionarii săi vor 
sfârşi prin a înţelege și prin a nu da o mare importanţă acelei îndepărtate 
întâmplări, acceptă ocrotirea nobilului, dar până să prindă de veste, 
informaţia circula deja prin toată Córdoba, iar moriscii vorbeau despre el cu 
dispreţ, folosind detestatul nume care îl urmărise din copilărie: 
Nazareeanul. 

— Nu vor să mai accepte bani de la tine. Nu vor să-i datoreze favoruri 
unui creștin, îi comunică într-o zi Aisha, când el voia să-i înmâneze o sumă 
mare care trebuia să servească pentru răscumpărarea sclavilor. 

În afară de banii destinaţi acestui scop, Hernando îi oferea mamei sale 
îndeajuns ca să se descurce fără să fie strâmtorată și împărțind casa cu mai 
multe familii morisce. Hernando plecă în căutarea lui Abbas, singurul dintre 


vechii membri ai sfatului bătrânilor care rămăsese în viață după epidemia 
de ciumă ce lovise orașul cu doi ani în urmă, provocând aproape zece mii de 
morți, a cincea parte din populaţie, între aceştia Jalil şi bunul don Julián. ÎI 
găsi în grajdurile regale. 

— De ce nu acceptaţi ajutorul meu? îl întrebă între patru ochi, în 
potcovărie, după ce șoptise la sosire un salut aproape de neînțeles. 

După ce primise vestea morţii Fâtimei și a celor doi copii ai săi și după 
reacția violentă a lui Hernando față de potcovar, prietenia dintre cei doi 
avusese de suferit. 

— Eu şi Fâtima am fost primii care am contribuit la eliberarea sclavilor 
morisci şi am făcut-o mai mult decât ceilalți membri ai comunităţii, îţi 
amintești? 

Pentru câteva clipe, Abbas îşi abătu atenţia de la uneltele cu care îşi făcea 
de lucru pe o masă. 

— Oamenii nu vor daruri din partea Nazareeanului, îi răspunse acesta 
sec, înainte de a se concentra din nou la treburile sale. 

— Tu în special, mai mult decât oricine, ar trebui să știi că asta nu-i 
adevărat, că nu sunt creștin. Eu şi ducele ne-am mărginit să ne unim forțele 
ca să scăpăm de un corsar renegat care... 

— Nu vreau să-ți ascult explicaţiile, îl întrerupse Abbas fără să se 
oprească din ce făcea. Sunt multe lucruri despre care știm cu toţii că nu sunt 
adevărate, și totuși... Toţi moriscii au jurat fidelitate față de regele lor, de 
aceea sunt acum aici umiliţi, pentru că au pierdut războiul. Și tu ai jurat 
lealitate față de cauza noastră și, cu toate astea, ai ajutat un creștin. Dacă ai 
putut încălca jurământul acela, de ce îi judeci cu atâta asprime pe cei care 
într-un anumit moment n-au putut să-şi țină promisiunile? 

După ce pronunţă acele cuvinte, potcovarul se îndreptă de spate, 
impunător, în faţa lui. „De ce continui să mă judeci? întrebau ochii lui. N-am 
putut face nimic ca să evit moartea soției tale”, păreau că vor să-i spună. 

Hernando rămase tăcut. Îşi aţinti privirea pe nicovală, acolo unde se dă 
formă potcoavelor. Nu era același lucru: Abbas îi făgăduise să aibă grijă de 
familia lui; Abbas îi dăduse asigurări că Ubaid nu-i va deranja. Abbas... 
greșise față de el! lar Fátima, Francisco, Ines şi Shamir erau morţi. Familia 
sa! Exista oare iertare pentru așa ceva? 

— Eu n-am făcut rău nimănui, replică Hernando. 

— Ah, nu? l-ai redat viaţa și libertatea unui grande de Spania, cum poți fi 
atât de sigur că într-adevăr n-ai făcut rău nimănui? Rezultatul războaielor 
depinde de ei, de toţi şi de fiecare dintre ei: de părinții și de fraţii lor, de 
înțelegerile la care pot ajunge dacă cineva din familia lor este făcut 
prizonier. Chiar acest oraș sfânt, continuă Abbas ridicând glasul, a putut fi 


recucerit de creștini pentru că un singur nobil, doar unul, don Lorenzo 
Suaréz Gallinato$8, l-a convins pe regele Abenhut că se afla instalat cu o 
mare oaste la Ecija, la doar șapte leghe distanţă de aici! Și că trebuia să-și 
îndrepte ajutorul spre Valencia, în loc să vină în ajutorul Cordobei. Abbas 
răsuflă; Hernando nu știu ce să spună. Un singur nobil a schimbat soarta 
capitalei musulmane din Occident! Continui să afirmi că n-ai făcut rău 
nimănui? 
Nici măcar nu-şi luară la revedere. 


Reproșurile lui Abbas îl urmăriră pe Hernando mai multe zile în șir. 
Încerca să se convingă întruna că Barrax, corsarul, îl voia pe don Alfonso 
doar ca să obțină o răscumpărare pentru el. „Eliberarea acestuia nu a putut 
influența desfășurarea războiului din Alpujarras!“ își repeta el necontenit, 
dar cuvintele potcovarului nu încetau să-i revină în minte în momentele cele 
mai nepotrivite. De aceea îi plăcea să viziteze capela Chivotului din 
catedrală, vechea bibliotecă de unde avea atâtea amintiri. Acolo își 
dobândea tihna, privind cum Cesare Arbasia, meșterul italian angajat de 
consiliu, picta şi decora pereţii și arcadele duble ale capelei, de sus şi până 
jos. Încetul cu încetul, fundalul acela în tonuri de ocru și roşu se umplea 
treptat de îngeri și de blazoane. Mâna artistului ajungea până în cel mai mic 
ungher. Până și capitelurile coloanelor se acopereau cu un strat auriu! 

— Marele maestru Leonardo da Vinci a spus că toți credincioșii preferă 
să-l vadă pe Dumnezeu în imagine decât să citească o scriere referitoare la 
divinitate, îi explică italianul într-una din acele zile. Această capelă va fi 
făcută după chipul şi asemănarea Capelei Sixtine din Catedrala Sfântul Petru 
din Roma. 

— Cine este Leonardo da Vinci? 

— Maestrul meu. 

Hernando și Cesare Arbasia, un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, 
serios, nervos și inteligent, legaseră prietenie. Pictorul îl remarcase pe 
moriscul acela, întotdeauna gătit impecabil în stil castilian, aşa cum era 
obligatoriu la curtea ducelui, a treia oară când îl văzuse stând în capelă, 
privindu-i lucrarea ore întregi, și amândoi ajunseseră cu ușurință să se 
înţeleagă bine. 

— Nu te prea interesează imaginile, nu-i așa? îl întrebase într-o zi. Nu 
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te-am văzut niciodată privindu-le, n-aş zice cu devoțiune, dar nici măcar din 
curiozitate. Te interesează mai mult procesul picturii. 

Aşa era. Ceea ce îl atrăgea pe Hernando cel mai mult era metoda, atât de 
diferită de cea pe care o văzuse utilizată de către marochinerii și pictorii din 
Córdoba, pe care o folosea italianul ca să picteze capela Chivotului: fresca. 

Meșterul tencuia o parte a zidului pe care dorea să-l picteze cu un 
amestec de o anumită grosime făcut din nisip grăunţos și var, pe care apoi îl 
netezea conştiincios şi îi dădea luciu cu praf de marmură și mai mult var. 
Putea picta pe deasupra doar câtă vreme era proaspăt şi umed, motiv pentru 
care, câteodată, când vedea că tencuiala avea să se usuce înainte de a-și 
putea încheia lucrul, strigătele și imprecaţiile în limba sa maternă răsunau 
prin toată catedrala. 

Cei doi bărbaţi se priviră în tăcere câteva clipe. Italianul ştia că Hernando 
este creștin nou şi intuia că profesează în continuare credinţa lui Mahomed. 
Moriscului nu i-a venit greu să i se confeseze. Era sigur că Arbasia ascundea 
şi el ceva: se comporta ca un creştin, îi picta pe Dumnezeu, pe Fecioară, pe 
martirii din Córdoba şi îngerii; muncea pentru catedrală, dar ceva din 
manierele și din vorbele sale îl deosebea de spaniolii evlavioşi. 

— Eu sunt adept al lecturii, recunoscu moriscul. Nu-l voi găsi niciodată pe 
Dumnezeu în nişte simple imagini. 

— Nu toate imaginile sunt atât de simple: multe dintre ele oglindesc ceea 
ce ascund cărţile. 

Cu această enigmatică declarație din partea meșterului considerară 
încheiată conversaţia din ziua aceea. 


Palatul ducelui de Monterreal era situat în zona înaltă a cartierului 
Sfântul Dominic. Corpul său principal data din secolul al XIV-lea, epocă în 
care a fost cucerit oraşul Cordoba, de a cărui splendoare de pe vremea 
califilor stătea mărturie un vechi minaret ce se remarca într-unul dintre 
colțuri. Casa consta din două etaje cu tavane foarte înalte, cărora li se 
adăugaseră mai multe construcţii, până când ajunsese să alcătuiască un 
ansamblu labirintic. Avea două grădini mari și zece patiouri interioare, care 
legau edificiile unele de altele. Tot ansamblul ocupa o imensă suprafaţă de 
teren. Interiorul său prezenta bogăţiile specifice pentru un nobil: o 
abundență de mobile mari, sculpturi, covoare și tapete de saftian care aveau 
totuşi să cedeze locul, încetul cu încetul, tablourilor în ulei; argintul și aurul 
era prezent şi în veselă și tacâmuri; pielea şi mătasea brodată apăreau 
pretutindeni. Palatul dispunea de toate funcțiunile: numeroase dormitoare 
și latrine, bucătărie, depozite și cămări, capelă, bibliotecă, biroul 
contabilului, grajduri şi saloane vaste pentru petreceri și recepții. 


În 1584, Hernando avea treizeci de ani, iar ducele, treizeci şi nouă. Din 
prima sa căsătorie mai era încă în viaţă un băiat de șaisprezece ani, iar din a 
doua căsătorie, încheiată în urmă cu opt ani cu doña Lucia, o nobilă 
castiliană, două fete de șase și respectiv patru ani, precum și mezinul, de doi. 
Cu excepţia lui Fernando, primul născut, care fusese trimis la Curtea din 
Madrid, doña Lucia și cele trei odrasle trăiau în palatul din Córdoba și, 
împreună cu ei, mai locuiau încă unsprezece rude, hidalgo fără avere, dintr-o 
ramură sau alta a familiei şi de vârste diferite, pe care don Alfonso de 
Cordoba, titularul proprietăţilor rezervate primului născut, îi găzduia şi Îi 
întreținea. 

În cadrul acelei curţi pestrițe care trăia pe cheltuiala ducelui, hidalgo 
îngâmfaţi şi aroganţi precum acela care îi plătise într-o zi lui Hernando 
patru reales ca să-i spună cine îi pusese obârşia sub semnul întrebării, 
existau şi rude mai îndepărtate, retrase sau tăcute, ca don Esteban, un 
sergent de pedestrași infirm de un braţ, un „sărac rușinos“ pe care don 
Alfonso îl adusese în căminul său. 

„Săracii ruşinoşi” erau o categorie specială de cerșetori. Era vorba despre 
bărbaţi şi femei fără resurse de trai, pe care onoarea îi împiedica atât să 
muncească, precum și să cerșească public, şi care erau acceptaţi de către 
demna societate spaniolă. Cum să ceară de pomană niște bărbaţi și femei 
onorabile? Astfel că au fost create confrerii pentru a răspunde nevoilor lor. 
Se cercetau originile şi condiţia lor şi, dacă într-adevăr era vorba de rușinoşi, 
chiar membrii confreriei cereau de pomană din casă în casă pentru ei, ca 
apoi să le înmâneze în particular donațiile. Într-una dintre şederile sale în 
oraș, don Alfonso de Córdoba a prezidat confreria și a aflat de existența 
rudei sale îndepărtate; a doua zi i-a oferit ospitalitate. 


Hernando se întoarse la palat după ce își petrecuse după-amiaza cu 
Arbasia. Străbătu leneș distanţa care despărțea catedrala de cartierul 
Sfântul Dominic, oprindu-se ici-colo fără alt țel decât acela de a pierde 
timpul, de parcă ar fi vrut să amâne momentul în care trecea pragul 
palatului. Doar în rarele ocazii în care ducele își făcea apariţia la Cordoba și 
îi cerea să se așeze lângă el reușea să se simtă în largul său în acea frumoasă 
şi liniştită reşedinţă; dar în lipsa lui don Alfonso tratamentul pe care îl 
primea era plin de umilinţe subtile. De multe ori se gândise la posibilitatea 
de a părăsi palatul, dar era incapabil să adopte vreo hotărâre. Moartea 
Fâtimei şi a copiilor lor îi pustiise inima și îi slăbise voinţa, lăsându-l fără 
putere ca să ia viaţa în piept. Au fost multe nopţile în care n-a putut închide 
ochii, agățându-se de amintirea lor, şi încă și mai multe cele pe care le-a 
petrecut cufundat în coşmaruri în care Ubaid îi asasina familia întruna, fără 


ca el să poată face ceva ca să-l împiedice. Apoi, încetul cu încetul, acele 
imagini cumplite care îi ocupau visele au început să facă loc altor amintiri 
mai fericite care îi umpleau mintea când dormea: Fâtima cu vălul ei alb, 
zâmbitoare; Ines, serioasă, aşteptându-l în poarta casei, și Francisco, 
absorbit în scrierea numerelor pe care i le dicta glasul de neuitat al lui 
Hamid. Hernando se refugie în acele evocări şi zilele se prefăcură în etape 
interminabile de la care aștepta doar finalul, noaptea care îi permitea să se 
adune cu ai lui, măcar și în vis. De restul, îi păsa prea puţin: după toate 
aparențele, locul lui nu era lângă creștini, şi nici lângă morisci. Nu știa să 
facă altceva decât să călărească. Munca lui la grajdurile regale se încheiase 
după tristul incident cu Azirat; acolo nu-i mai rămăsese nici un prieten. Ce 
viitor îl aștepta dacă ar fi părăsit palatul? Să se întoarcă la tăbăcărie? Să se 
confrunte cu disprețul fraţilor săi întru credinţă? Odată, convins că munca 
l-ar ajuta să iasă din starea sa de melancolie, îndrăznise să-i sugereze lui don 
Alfonso posibilitatea de a munci dresând caii, dar răspunsul acestuia a fost 
tăios, 

— Doar n-ai de gând să faci lumea să creadă că nu sunt generos cu cel 
care mi-a salvat viaţa. 

Se aflau în biroul ducelui. Don Alfonso citea un document, în vreme ce un 
numeros grup de persoane aștepta în anticameră. 

— Îți lipseşte cumva aici ceva? adăugase el, fără să-și ridice ochii de pe 
hârtie. Nu ești bine tratat? 

Cum să-i spună ducelui că Însăși soţia lui era cea dintâi care îl umilea? 
Recunoștinţa lui don Alfonso de Córdoba era sinceră. Hernando o ştia și nu 
simţea la el nici un dram de impostură, dar doña Lucia... 

— Ei bine? insistă nobilul din spatele mesei de scris. 

— A fost o nerozie, își retractă Hernando cuvintele. 

Orice s-ar întâmpla, nu se va mai întoarce niciodată la tăbăcărie, îşi spuse 
în ziua aceea, încă o dată, când ajunse la porţile palatului. Portarul îl făcu să 
aştepte o clipă mai mult înainte de a deschide poarta. Îl primi în tăcere, fără 
plecăciunea cu care îi saluta pe ceilalți hidalgo. La intrare, moriscul îi predă 
capa. 

— Rămâi cu Dumnezeu, îi spuse el chiar și așa, în vreme ce omul o lua 
fără să-l privească. 

Știind că portarul îl observa de la spate, îşi stăpâni un suspin şi dădu 
piept cu imensitatea palatului: din momentul acela și până când se va putea 
refugia în singurătatea bibliotecii, începea o infinitate de mici afronturi. Cina 
era gata pentru a fi servită și Hernando văzu mişcându-se prin palat mai 
mulţi servitori; o făceau în tăcere, grăbiţi. Peste o sută de persoane se 
ocupau de duci, de familia lor și de toţi cei care mișunau prin preajmă. 


Hernando fusese nevoit să înveţe să deosebească tot acel personal. 
Capelanul, majordomul, secretarul, valetul și camerista ducilor erau în 
fruntea unei lungi liste. Le urmau sufragiul, comisul, contabilul și 
trezorierul. După ei veneau clucerul, paharnicul, cei care se îngrijeau de 
veselă și de argintărie; cel care făcea cumpărăturile, chelarul, distribuitorul 
sarcinilor şi scriitorul de cancelarie. Guvernantele copiilor și profesorii 
acestora. Și, în cele din urmă, restul servitorilor, cu zecile: bărbaţi în marea 
lor majoritate; unii dintre ei, liberi, alţii, sclavi, și printre aceștia din urmă, 
mai mulţi morisci. Și pentru a încheia, șase băieţi care îndeplineau rolul de 
paji. 

Doña Lucia dăduse dispoziţie ca Hernando să fie instruit în manierele de 
curte, în special în cele referitoare la comportarea la masă, una dintre cele 
mai importante ceremonii în care cavalerii trebuiau să se remarce. Doamna 
luase această hotărâre după primul dejun al lui Hernando la masa lungă la 
care se așezau ducii, capelanul şi cei unsprezece hidalgo. În ziua aceea, pajii 
şi ospătarii serviseră claponi şi pui de porumbei, berbec, ied și purcei de 
lapte ca felul întâi. Apoi, obișnuita supă a creștinilor, o fiertură făcută din 
carne de găină, berbec, vacă și legume, totul asezonat cu livre de slănină 
pentru zeamă. Apoi, carne albă: piept de găină fiartă la foc mic în sos de 
zahăr, lapte şi făină de orez și, în încheiere, prăjituri ca nişte plăcinte și 
fructe. Hernando, aşezat la dreapta ducelui, în faţa capelanului, se trezise cu 
furculițe, cuțite şi linguri de argint aurit aşezate în ordine; farfurii şi cești, 
cupe și pahare de cristal, solnițe, șerveţele și un castronaș cu apă pe care i-o 
adusese un paj. Sub privirile poznașe ale tuturor hidalgo și ale capelanului, 
Hernando făcu gestul de a-l duce la buze ca să bea când, buimăcit, îl văzu pe 
duce făcându-i cu ochiul, înainte de a-şi spăla mâinile în el. 

Doña Lucia nu avea de gând să tolereze această lipsă de maniere la masa 
ei. Când terminaseră de mâncat, moriscul fu chemat într-un salonaș privat 
unde îl aşteptau ducii; don Alfonso, așezat într-un jilț, cu privirea ușor 
plecată, puţin supărat, ca şi cum înainte de sosirea moriscului ar fi trebuit să 
cedeze pretențiilor soţiei sale. Spre deosebire de duce, doña Lucia îl aştepta 
în picioare, îngâmfată, îmbrăcată în negru până la gât, de unde se iveau nişte 
delicate dantele albe. Hernando nu putuse evita să o compare cu femeile 
musulmane, rezervate şi ascunse de ochii străinilor. Spre deosebire de ele și 
la fel ca toate nobilele creştine, doña Lucia se arăta lumii, dar, ca orice 
femeie la locul ei, încerca să-și ascundă farmecele: își încingea sânii cu fese 
după ce îi strângea cu nişte plăcuţe de plumb și căuta ca tenul ei să aibă o 
nuanţă palidă, motiv pentru care înghițea cu regularitate pământ argilos. 

— Hernando, nu putem...! Ducele plesni din limbă; doña Lucia suspină și 
îşi îmblânzi tonul. Hernando... ducelui și mie ne-ar face mare plăcere să iei 


lecții de bune maniere. 

L-au repartizat celui mai în vârstă dintre rudele care locuiau la palat, un 
hidalgo spilcuit numit Sancho, văr al ducelui, care acceptase sarcina 
călcându-și pe inimă. Vreme de aproape un an, don Sancho îl învăță cum să 
folosească tacâmurile, cum să se comporte în public şi cum să se îmbrace; 
s-a străduit chiar să încerce să corecteze pronunția ca în dialectul a/jamiado 
a lui Hernando care, ca toți moriscii, suferea de anumite defecte de rostire, 
printre care tendinţa de a preface „s“-urile în „x“-uri şi invers. 

Hernando suportă cu stoicism lecţiile pe carei le dădea zilnic don Sancho. 
Pe vremea aceea, demoralizarea lui Hernando era atât de mare, încât nici 
măcar nu reușea să-și pună problema umilinței de a fi tratat ca un copil; pur 
şi simplu se supunea fără să gândească, până când, într-o zi, hidalgo, vesel, 
de parcă i-ar fi făcut plăcere, îi propuse să-l înveţe să danseze. 

— Paşi, anunţa cu voce tare, mergând cu afectare prin salonul în care 
studiau, paşi împletiţi, sărituri, dantelării, campanele, recită don Sancho 
țopăind neîndemânatic şi trasând un cerc cu piciorul, așa-numitul 
entrechat... Odată cu acestea din urmă, Hernando îi întoarse spatele și părăsi 
încăperea în tăcere. Întretăiați, îl auzi pe hidalgo recitând în salon, rotiri... 

După ziua aceea, doña Lucia consideră că moriscul poate să convieţuiască 
de-acum cu ei; înţelese că îi va fi foarte greu să aibă o asemenea stare 
sufletească încât să-și poată demonstra talentele în arta dansului și își 
consideră încheiată instruirea. Cu toate acestea, noile sale maniere nu făcură 
să dispară atitudinea de respingere pe care o suferea la palat atunci când 
don Alfonso nu era prezent. 


În seara de vineri, când Hernando îi mărturisise lui Arbasia că el nu-l 
putea găsi pe Dumnezeu în imaginile acestuia, la palat se mâncă la cină peşte 
proaspăt adus de vânzătorii intermediari de pe malurile Guadalquivirului. În 
zilele de post, conversațiile celor paisprezece comeseni erau mult mai 
rezervate și mai serioase decât atunci când gustau carne și slănină şi se ştia 
că mulţi dintre ei, între care se cuvenea a fi inclus şi preotul, mergeau după 
aceea la bucătării să facă rost de pâine, şuncă şi tobă. În timpul cinei, 
Hernando nu era atent la cuvintele schimbate între hidalgo, capelan sau 
doña Lucia, care stătea maiestuoasă în capul mesei lungi. Aceştia, la rândul 
lor, nu-l luau deloc în seamă. 

Dorea să meargă în bibliotecă, unde se refugia în fiecare noapte printre 
cele aproape trei sute de cărţi strânse de don Alfonso și aşa făcu de îndată ce 
ducesa consideră cina încheiată. Din fericire pentru el, fusese exclus din 
lungile serate nocturne în care se citeau cărţi cu voce tare sau se cânta. 
Străbătu mai multe încăperi și două patiouri înainte de a ajunge la cel căruia 


i se spunea patioul bibliotecii, în spatele căruia se afla marea sală de lectură. 
Era cufundat de mai multe zile în lectura poemului La Araucana$? a cărui 
primă parte fusese publicată în urmă cu cincisprezece ani, dar în noaptea 
aceea nu avea intenția să continue cu lectura acelei cărți interesante. 
Cuvintele pe care le rostise în după-amiaza aceea Arbasia, citându-l pe 
Leonardo da Vinci și vorbind despre căutarea lui Dumnezeu în imagini, îl 
făcuseră să se gândească la altele pe care i le adresase la vremea lui don 
Julián în liniştea aceleiași capele: 

— Citeşte, căci Domnul tău este cel mai generos. El este cel care l-a 
învăţat pe om să se folosească de condei. 

— Ce înseamnă aceste versete din Coran? îl întrebase atunci Hernando. 

— Stabilesc legătura divină între credincioși şi Allah prin intermediul 
caligrafiei. Trebuie să cinstim cuvântul revelat. Prin caligrafie, permitem 
vizualizarea Revelaţiei, a cuvântului divin. Toţi marii caligrafi s-au străduit 
să înfrumuseţeze Cuvântul. Credincioşii trebuie să poată să găsească 
Revelația scrisă în locurile lor de rugăciune pentru a și-o aminti mereu și să 
o aibă sub ochii lor, şi cu cât este mai frumoasă, cu atât mai bine. 

De-a lungul acelor zile când amândoi copiaseră exemplare din Coran, don 
Julián îi vorbise despre diferitele tipuri de caligrafie, în special cea 
provenind de la Cufa”0, cea aleasă la Córdoba de califii din dinastia 
Omeiazilor pentru sacralizarea moscheii, sau cursiva nazarită utilizată în 
Alhambra din Granada. Dar nici măcar atunci când se recreau făcând 
comentarii asupra trăsăturilor de condei sau a minunatelor ansambluri pe 
care unii caligrafi le obțineau utilizând culori diferite nu urmăreau 
frumuseţea în scrierile lor; cu cât vor putea oferi comunităţii mai multe 
exemplare din Coran, cu atât mai bine, iar rapiditatea era certată cu 
perfecțiunea. 

În noaptea aceea, după ce intră în bibliotecă şi tăie fitilul ars al lămpilor, 
Hernando avea în minte doar un ţel: să ia o pană și o hârtie și să se dăruiască 
lui Allah, așa cum făcea Arbasia prin picturile sale. Vedea deja prima sură 
din Coran splendid caligrafiată în araba din Andaluzia: verticalele literelor 
rectilinii, care apoi se prelungeau sub formă rotundă; semnele notate sus în 
negru, roşu sau verde. O fi existând cerneală colorată în bibliotecă? Nici 


6% Poem epic al poetului spaniol Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594), 
publicat în două părţi în anii 1569 și 1589. Descrie cucerirea teritoriului actual al 
statului Chile de către conchistadorii spanioli și rezistența eroică a băștinașilor 
araucani. (ntr.) 

70 Oraș în Siria unde s-a dezvoltat un anumit stil caligrafic denumit scriere 
cufică. (ntr.) 


secretarul, nici scriitorul de cancelarie al lui don Alfonso nu o utilizau în 
scrierile lor. În acest caz, va trebui să o cumpere. Unde ar putea să o 
găsească? 

Cu aceste gânduri se aşeză la masa de scris înconjurat de cărți orânduite 
în rafturi cioplite cu fineţe în lemn de esenţă nobilă. Cum era de aşteptat, nu 
exista cerneală colorată. Hernando observă penele, călimara și foile de 
hârtie. Putea mai întâi să exerseze, hotărî el. Înmuie o pană și, cu delicateţe, 
delectându-se trasând-o, desenă o literă mare, alif, prima literă a alfabetului 
arab, lungă şi arcuită, ca trupul omenesc, așa cum fusese definită în 
Antichitate. Desenă capul cu fruntea, pieptul, spinarea, pântecele... 

Nişte râsete în patio îl făcură să tresară. Se înfioră. Ce făcea el acum? Fu 
cât pe-aci să verse călimara din pricina sudorii care îi inundase palmele; 
apucă hârtia şi o îndoi repede ca să o ascundă sub cămaşă. Cu inima 
bătându-i în piept, auzi cum sunetul râsetelor şi paşii se îndepărtau spre 
capătul opus al patioului. Nici măcar nu-i trecuse prin cap, își reproşă el în 
vreme ce simţea că bătăile inimii reveniseră la normal. Nu se putea ocupa de 
caligrafia arabă în biblioteca unui duce creştin, unde putea intra în orice 
clipă un hidalgo sau orice servitor! Dar nici nu putea să se închidă în 
dormitor, se gândi el când îşi înfăţişă acea posibilitate. Trecuseră deja doi 
ani de când venea cu regularitate în bibliotecă după cină, când ceilalți citeau 
sau cântau așteptând ca doña Lucia să se retragă în apartamentele sale, 
moment de care profitau ca să plece în sfârșit în căutarea plăcerilor oferite 
de noapte la Córdoba. Ar fi suspicioşi la acea schimbare în obiceiurile lui. În 
plus, unde să-și păstreze instrumentele de scris și hârtiile? Servitorii... și 
poate că nu numai ei, îi scotoceau printre bunurile personale. Observase de 
la bun început, inclusiv printre cele pe care le ţinea în ladă, deși o închidea 
cu cheia; cineva dispunea de un alt exemplar, deduse el când, pentru a treia 
oară, constată că i se controlaseră lucrurile. Din prima zi, ţinea ascunsă 
mâna de aur a Fâtimei, singura lui comoară, într-o cută a unei tapiserii 
colorate care reprezenta o scenă de vânătoare cu un porc mistreţ în munți; 
acolo era la adăpost. Dar să ascundă pene, călimară și hârtii... era cu 
neputinţă! 

Unde putea scrie fără pericolul de a fi descoperit? Hernando străbătu cu 
privirea marea bibliotecă: era o încăpere dreptunghiulară cu o ușă în fiecare 
capăt. Între rafturile cu cărţi şi ferestrele cu grilaj care dădeau spre galerie şi 
patio era o masă lungă cu scaune și lămpi pentru lectură și trei mese de scris 
independente. Nu avea unde să se ascundă. Observă o a treia ușă în fundul 
încăperii, încadrată în dulapul cu cărţi, și care dădea acces spre fostul 
minaret lipit de un colț al palatului. Odată, își aruncase ochii în interiorul 
minaretului şi singurul lucru pe care îl găsise a fost nostalgia când și l-a 


imaginat pe muezin chemând la rugăciune: era vorba de un simplu bastion 
pătrat, strâmt, cu un pilon central în jurul căruia urcau scările în spirală care 
duceau sus. Trebuia să găsească vreun loc unde să scrie, chiar și dacă 
aceasta i-ar cere să-și schimbe obiceiurile sau să o facă în afara palatului, în 
altă casă. De ce nu? Scoase hârtia mototolită din cămașă şi privi litera a/if. I 
se păru diferită de toate celelalte litere pe care le putuse scrie până atunci; 
observă la ea o încărcătură mistică de care duceau lipsă celelalte. Vru să 
rupă hârtia, dar se răzgândi; era prima literă pe care o scria căutând să-l 
reprezinte pe Allah în ea, la fel cum i se întâmpla lui Arbasia cu imaginile 
sale sacre. 

Unde și-ar putea ascunde lucrările? Se ridică, luă o lampă, se plimbă prin 
bibliotecă, excluzând pe rând diferite posibile ascunzători și în cele din urmă 
se trezi la picioarele scării din minaret. Nu părea să vină cineva prea des 
acolo; treptele erau pline de nisip fin care se desprindea din vechile pietre 
cioplite. Turnul acela nu fusese reparat de sute de ani, poate din cauza 
semnificației pe care o avea pentru creştini. Începu să urce, sprijinindu-se de 
pilonul central. Unele bucăţi de piatră se mișcau. Și dacă ar putea să-și 
ascundă hărtiile în spatele uneia dintre ele? Le pipăi cu mare atenţie ca să 
găsească una ce i-ar putea fi de folos. Deodată, la mijlocul ascensiunii, una 
dintre pietre cedă. Hernando apropie lampa: nu fusese doar o bucată de 
piatră; două dintre ele, una lângă alta, lăsaseră la vedere o crăpătură greu de 
observat. Ce era aceea? Împinse cu putere și pietrele se deplasară: părea o 
mică ușiţă secretă care dădea într-o gaură îngustă din pilon. 

Îi lumină interiorul; lampa îi tremura în mână și descoperi o casetă mică: 
singurul lucru care încăpea în acel spaţiu restrâns. Era o casetă de piele 
lucrată în relief și ferecată foarte diferit de celelalte cufere şi lăzi care se 
găseau în palat, majoritatea în stil mudejar, incrustate cu os, cu abanos și cu 
lemn de merişor turcesc sau fabricate la Córdoba şi împodobite cu 
saftianuri. Trase de ea ca să o scoată afară, îngenunche pe scară și apropie 
lampa ca să o examineze: pielea era foarte fin lucrată şi între mai multe 
motive vegetale, zări litera a/ifasemenea celei pe care tocmai o desenase. Nu 
putea fi altceva decât alif. 

Se apropie cât putu mai mult și şterse praful de pe piele. Tuşi. Apoi 
apropie flacăra lămpii de desenele pe care tocmai le curăţase și pipăi literele 
uzate cu buricele degetelor în vreme ce citea: „Moham... Ibn Abi Amir“. 

— Al-Mansur! murmură el respectuos. Nu se putea citi mai mult. Un fior îi 
străbătu șira spinării. Era o casetă musulmană de pe vremea căpeteniei 
militare Almanzor! Ce făcea ascunsă acolo? Se așeză pe jos. Dacă ar putea să 
o deschidă! 

Cercetă închizătoarea care lega cele două plăcuţe de fier ce treceau peste 


partea din mijloc a casetei. Cum ar putea să o deschidă? Când degetele se 
jucau pe încuietoare, fâşia de fier se desprinse ușor de pielea pe care era 
cusută cu un zgomot suav de vechi și putrezit. Hernando se trezi cu 
încuietoarea în mână. Şovăi câteva clipe. Îngenunche din nou și deschise 
capacul cu solemnitate. 

Când lumină interiorul casetei, descoperi mai multe cărţi scrise în arabă. 


45 


Cesare Arbasia locuia singur într-o casă din apropierea catedralei, unde 
fusese vama pentru mătăsuri. În seara în carel-a invitat pe Hernando la cină, 
a avut buna-cuviință de a nu pune pe masă carne de porc, și nici ridichi, napi 
sau morcovi, legume pe care moriscii le asociau cu hrana maranilor și pe 
care, prin urmare, le detestau. 

— Ceea ce n-am izbutit, îi mărturisi pictorul înainte de masă, când luau 
împreună o limonadă în galeria ce dădea într-o grădină măiestrit îngrijită, a 
fost ca berbecul să fi fost sacrificat după legile voastre. 

— A trecut multă vreme de când nu ne putem permite astfel de alimente. 
Trăim ocrotiți de tagiya??. Allah va înţelege. Doar rareori, în singurătatea 
cătunelor pierdute pe coclauri, unii dintre frații noştri o pot face cum se 
cuvine. 

Cei doi bărbaţi îşi încrucișară privirile în tăcere, îmbătaţi de parfumul 
florilor în noaptea de primăvară. Hernando profită să soarbă din limonadă și 
se lăsă purtat de miresme, cu amintirea altei grădini asemănătoare și cu 
râsetele copiilor săi jucându-se cu apa. În dimineaţa aceea, descoperise 
ultimul chip pe care Arbasia îl zugrăvise pe fresca Sfintei Cine care 
împodobea capela Chivotului. Pictura apărea pe fronton, chiar deasupra 
locului principal, firida menită să păstreze Sfânta împărtășanie 
reprezentând trupul lui Hristos. Hernando nu-și putuse lua ochii de la 
personajul așezat în stânga Domnului, pe care el îl îmbrăţișa: părea... părea o 
femeie! 

— Trebuie să vorbesc cu tine, îi spusese Hernando cu ochii aţintiţi asupra 
figurii feminine. 

— Aşteaptă. Nu aici, răspunse pictorul, urmărind privirea moriscului și 
intuindu-i descumpănirea. 

Atunci, pentru prima dată, îl invită să ia cina la el acasă. 

Cu susurul apei din havuz mereu prezent, stătură puţin de vorbă până 
când meșterul se hotărî să ia iniţiativa: 

— Despre ce voiai să-mi vorbeşti? Despre pictură? 

— Am înţeles că la ultima cină au fost prezenţi doar cei doisprezece 
apostoli. De ce ai pictat o femeie îmbrăţișată de lisus Hristos? 

— Este vorba de Sfântul loan. 

— Dar... 


7 În tradiţia islamică, faptul de a ascunde credinţele religioase proprii în 
vremuri de persecuții şi primejdii. (n.tr.) 


— Sfântul loan, Hernando, nu insista. 

— De acord, admise Hernando. Atunci, ascultă-mă, pentru că vreau să-ţi 
povestesc ceva. În urmă cu aproape o lună, am găsit în vechiul minaret din 
palatul ducelui copiile în arabă ale mai multor cărţi, împreună cu o 
însemnare a unui copist de la curtea califului. În cei doi ani pe care i-am 
petrecut în casa ducelui am citit mult despre Al-Mansur, pe care creștinii îl 
numeau Almanzor. A fost căpetenia militară a califului Hisham al II-lea și cel 
mai bun general din istoria Cordobei musulmane. A izbutit să atace 
Barcelona şi a ajuns până la Santiago de Compostela, unde i-a permis calului 
să se adape în catedrală. De acolo, a adus până la Córdoba clopotele, pe 
umerii creștinilor, pentru ca apoi să le topească și să le prefacă în lămpi 
pentru moschee; mai târziu, regele Fernando cel Sfânt a răzbunat această 
ofensă. Arbasia asculta cu atenţie, sorbind din limonadă. Dar şi Almanzor a 
fost un fanatic religios, ceea ce l-a făcut să comită adevărate samavolnicii 
față de cultură şi de ştiinţă. Întâmplarea a făcut că tatăl califului, al-Hakam al 
II-lea, a fost unul dintre cei mai învăţaţi califi iii COrdobei. Una dintre 
preocupările sale a fost aceea de a reuni la Córdoba cunoştinţele întregii 
omeniri, fapt pentru care a trimis emisari în toate colțurile lumii ca să 
cumpere toate cărţile și tratatele științifice pe care le-ar fi găsit. A strâns o 
bibliotecă de peste patru sute de mii de volume. Îți imaginezi? Patru sute de 
mii de volume! Mai multe cărți decât în biblioteca din Alexandria sau decât 
în cea care se găsește acum în Roma papilor. 

Hernando făcu o pauză ca să bea și să constate efectul vorbelor sale 
asupra meșterului, care dădea ușor din cap, de parcă și-ar fi imaginat o 
asemenea minune a cunoașterii. 

— Ei bine, continuă moriscul, Almanzor a poruncit ca, în afară de cele 
referitoare la medicină și la matematici, să fie arse toate celelalte cărți care 
s-ar fi îndepărtat măcar şi un pic sau care n-ar fi avut nici o legătură cu 
cuvântul revelat; cărți de astrologie, de poezie, de muzică, de logică, de 
filosofie... Cărți despre toate artele și științele cunoscute! Mii de cărți unice, 
irepetabile în cunoştinţele lor, au ars la Córdoba! Căpetenia militară însăşi le 
arunca pe rug. 

— Ce grozăvie! Ce nebunie! murmură meșterul. 

În scrisoarea pe care am găsit-o în casetă, copistul explică tot ce ţi-am 
povestit în legătură cu arderea, precum și încercarea lui de a salva pentru 
posteritate conținutul unor cărţi pe care, spre deosebire de convingerile lui 
Almanzor, el le considera că ar merita să dăinuie, măcar și sub forma unor 
copii pe care le-a scris la repezeală, cu trăsături iuți, fără corecturi și reguli. 

Patru sute de mii de volume! își exprimă regretul Arbasia cu un suspin. 

— Da, recunoscu Hernando. Se pare că numai cataloagele bibliotecii 


ocupau patruzeci și patru de tomuri a câte cincizeci de pagini fiecare. 

Cei doi bărbaţi făcură o pauză până când Arbasia îi indică invitatului său 
să continue. 

— De atunci, în fiecare noapte, m-am dedicat lecturii uneia dintre acele 
copii, ascunzându-le în interiorul marilor tomuri creștine: magnifice poezii 
şi tratate de geografie; unul despre caligrafie, deși iuţeala copistului i-a adus 
un deserviciu subiectului. Arbasia făcu un gest de nedumerire: acele cuvinte 
nu explicau nevoia urgentă de a vorbi cu el. Așteaptă, insistă Hernando, una 
dintre aceste cărţi este copia unei evanghelii creștine, o evanghelie atribuită 
apostolului Barnaba. 

Auzind acest nume, pictorul se ridică din scaun. 

— Pe coperta acelui exemplar, copistul susține că doctorii în teologia 
mahomedană şi învățații desemnați de către Almanzor dintre cei mai 
inflexibili ca să aleagă ce cărți trebuiau să fie distruse, n-au avut nici o 
şovăire când au dat peste o evanghelie creștină, dar că, totuși, el considera 
că textul lui Barnaba, în ciuda raptului că fusese scris de către un discipol al 
lui Hristos și că era anterior Coranului, nu făcea altceva decât să confirme 
doctrina musulmană. Încheie spunând că importanţa pe care o acordă 
doctrinei lui Barnaba este atât de mare încât, în afara realizării unei copii, va 
încerca să salveze originalul de la arderea completă, ascunzându-l într-un 
loc anume din Córdoba, dar, în mod evident, în scrierea lui nu adevereşte 
dacă a izbutit sau nu acest lucru. 

— Ce spune această evanghelic? 

— În linii mari, susține că Hristos nu a fost fiul lui Dumnezeu, ci o ființă 
omenească și un profet oarecare. 

Lui Hernando i se păru că vede la Arbasia un gest aproape imperceptibil 
de asentiment. 

— Afirmă de asemenea că n-a fost răstignit, că luda i-a luat locul pe cruce; 
neagă că El ar fi mesia și anunţă venirea adevăratului Profet, Mahomed, și 
viitoarea Revelaţie. Afirmă, de asemenea, necesitatea abluţiunilor și a 
circumciziei. Este vorba de un text scris de cineva carea trăit pe vremea lui 
lisus, care l-a cunoscut și i-a văzut lucrările, dar textul acesta, spre deosebire 
de restul evangheliilor, confirmă credinţele neamului nostru. 

Între cei doi bărbaţi se lăsă tăcerea. Rămăsese puţină limonadă şi o 
slujnică apăru din celălalt capăt al grădinii cu o nouă cană, dar Arbasia îi 
făcu semn să se retragă. 

— Este cunoscut faptul că papistașii au falsificat doctrina evangheliilor, 
adăugă Hernando. 


Aşteptă o reacţie din partea lui Arbasia la ultimele sale cuvinte, dar acesta 


rămase impasibil, poate chiar prea impasibil. 

— De ce îmi povestești toate astea? întrebă el în cele din urmă, cu o 
anumită grosolănie. Ce rost are urgenţa de a vorbi cu mine? Ce te face să 
crezi...? 

Azi, îl întrerupse Hernando, privindu-ţi lucrarea, am văzut că l-ai zugrăvit 
pe lisus Hristos ca pe un bărbat normal, ca pe o ființă omenească 
îmbrăţişând o... care îmbrățișează pe cineva cu drag; amabil, chiar zâmbitor. 
Nu este lisus Hristos Fiul lui Dumnezeu, cel absolut și atotputernic, suferind 
rănit şi însângerat, care se poale vedea peste tot, în fiecare dintre ungherele 
catedralei. 

Arbasia nu răspunse; își duse o mână la bărbie și rămase căzut pe 
gânduri. Hernando îi respectă tăcerea. 

Tu ești musulman, spuse în cele din urmă. Eu sunt creștin... 

— Dar... 

Meşterul îi făcu semn să tacă. 

Îi greu de ştiut cine deţine adevărul... Voi? Noi? ludeii? Şi acum luteranii. 
Aceștia din urmă s-au despărțit de doctrina oficială a Bisericii; au oare 
dreptate? Sunt și mulţi alți creștini care nu acceptă nici ei doctrina oficială. 
Arbasia își întrerupse discursul pentru o clipă. Cert este că toți credem 
într-un singur Dumnezeu, care este întotdeauna același: Dumnezeul lui 
Avraam. Musulmanii au invadat acest pământ pentru că alţi creștini, 
arianișştii”2, consideraţi eretici în ziua de azi, i-au chemat; iar castilienii erau 
arianişti. Existau arianiști și în nordul Africii şi, până cu mult timp după 
aceea, n-au înţeles că arabii care veniseră în ajutorul lor erau în realitate 
musulmani. Îţi dai seama? Arianismul, care nu era altceva decât o formă a 
creștinismului, şi islamismul erau similare. Pentru ei, islamul era o religie 
asemănătoare cu a lor: amândouă negau divinitatea lui lisus Hristos. Asta a 
fost motivul pentru care toate aceste regate au fost cucerite în doar trei ani. 
Crezi că ar fi fost cu putinţă cucerirea întregii Hispanii în doar trei ani dacă 
nu din alt motiv decât că aceia care locuiau pe acest pământ n-au trebuit 
să-şi abandoneze propria credință ca să se consacre altor convingeri? Există 
un singur Dumnezeu, Hernando, cel al lui Avraam. Începând de aici, toți 
vedem lucrurile într-un fel sau altul. E mai bine să nu insistăm asupra 
acestui lucru. Inchiziția... 

— Dar dacă înșiși creștinii, cei care l-au cunoscut pe lisus Hristos, susţin 
că n-a fost fiul lui Dumnezeu... încercă să insiste Hernando. 


7? Adepţi ai unei secte creştine întemeiate de Arie în secolul al IV-lea d.Hr. care 
neagă identitatea de substanţă între lisus Hristos și Dumnezeu Tatăl. (ntr.) 


— Noi, oamenii, suntem cei care ne separăm, care interpretăm, care 
alegem. Dumnezeu continuă să fie același; cred că nimeni nu neagă asta. Hai 
să cinăm, adăugă el, ridicându-se brusc. Berbecul trebuie să fie deja gata. 

În timpul cinei, Hernando nu mai insistă, iar Arbasia evită orice dialog în 
legătură cu picturile sale din capela Chivotului sau cu evanghelia lui 
Barnaba. Îndreptă conversaţia spre banalităţi. 

— Fie ca norocul și înţelepciunea să te însoțească, îşi luă la revedere de la 
morisc în poarta casei. 

Ce trebuie să facă cu evanghelia aceea? se întrebă Hernando când se afla 
din nou în palat. Abbas, după cum îi povestea Aisha în timpul frecventelor 
lor întâlniri, se înconjurase de oameni violenţi și nestăpâniţi, călăuziţi de 
ranchiună și de ură față de creștini. Nu mai exista nici o uneltire pentru a 
înzestra comunitatea cu cuvântul revelat; noul sfat al bătrânilor se plasa cu 
hotărâre de partea luptei, iar zvonurile despre revolte și încercări de 
ridicare la luptă circulau din gură în gură prin oraşul Cordoba, ceea ce 
contribuia la intensificarea animozităţilor dintre creştini și morisci. Ultima 
tentativă avusese loc cu un an în urmă şi a dat naştere unei reacţii imediate 
a Consiliului de Stat, care a solicitat Inchiziției un raport amănunţit. Era 
vorba despre un complot al turcilor împreună cu regele Navarrei Henric al 
III-lea, hughenot și dușman înverșunat al lui Filip al II-lea, de a invada 
Spania cu ajutorul din interior al moriscilor. 

— Sunt oameni inculţi, afirmă Aisha referindu-se la noii membri ai 
sfatului bătrânilor. Am înţeles că nici unul dintre ei nu știe să scrie ori să 
citească. 

Hernando știa că nu ar fi bine primit de către Abbas și susţinătorii 
acestuia. Ce să facă oamenii aceia cu o copie a evangheliei? Probabil că ar 
proceda la fel cum a făcut la vremea sa Almanzor: oricât de mult ar fi 
sprijinit doctrinele coranice, ar condamna cartea ca fiind eretică, întrucât 
fusese scrisă de un creştin. În plus, în pofida vechimii sale, era doar o copie 
şi cu siguranţă că n-ar avea încredere în ea. O fi izbutit oare copistul să 
salveze originalul de la ardere? 

Hernando oftă: dacă era sigur de ceva, acela era faptul că violenţa nu va 
îmbunătăţi situația neamului său. Așa cum se mai întâmplase în trecut, vor fi 
striviţi mereu de o forță mai mare, care va găsi în revoltele moriscilor un 
motiv pentru a da frâu liber unei profunde un faţă de ei. O fi existând oare 
vreo altă cale pentru a-i face și pe unii, şi pe alții să poată convieţui. 


La opt zile după cina cu Arbasia, Hernando a fost chemat să se prezinte în 
faţa ducelui care, venind de la Madrid și aflat în drum spre Sevilla, se oprise 
la Córdoba. In momentul acela, Hernando era în grajdurile palatului, 


pregătindu-se să iasă la plimbare călare pe Zburător, splendidul pag pe care 
i-l dăruise ducele și care era marcat cu litera „R“, semn al noii rase create la 
porunca lui Filip al II-lea. Cunoscând povestea cu Azirat, don Alfonso îi 
dăduse asigurări că, orice s-ar întâmpla, calul acela rămânea al lui. Ca 
dovadă, ducele de Monterreal i-a înmânat un document de atestare întocmit 
de secretarul său și semnat de mâna lui. 

Îl înapoie pe Zburător rândaşului şi plecă în urma tânărului paj însărcinat 
să-i transmită solicitarea ducelui. 

Trebuiră să traverseze cinci patiouri, toate pline de flori, având fiecare 
câte un havuz pe mijloc, până să ajungă în anticameră, unde un numeros 
grup de persoane aștepta să fie primit de către aristocrat: de cum se aflase 
de sosirea nobilului, mulţi se grăbiră să solicite audienţă. Pe băncile 
vizitatorilor, înşirate de-a lungul pereţilor laterali ai salonului, erau așezați 
câțiva sacerdoți, un membru al consiliului celor Douăzeci și Patru din 
Cordoba, doi asesori, mai multe persoane necunoscute pentru Hernando și 
trei dintre hidalgo care locuiau în palat. Pe o altă bancă, stăteau servitorii 
care se ocupau de vizitatori cât timp așteptau, iar alături, o banchetă joasă 
pe care se așeză pajul care îl condusese de îndată ce maestrul de ceremonii 
îl luă în primire pe morisc. 

Hernando simţi privirile încărcate de ură cu care vizitatorii îl însoțeau pe 
timpul cât parcurse sala: trecea prin faţa tuturor. Spre deosebire de toţi cei 
cam așteptau gătiţi cu cele mai bune veșminte de gală, el purta un costum de 
călărie: cizme până la genunchi, pantaloni simpli, cămașă și o tunică strânsă 
pe trup, fără podoabe. Aprodul care păzea accesul în biroul ducelui bătu 
ușor În ușă văzându-i apropiindu-se pe Hernando şi pe maestrul de 
ceremonii şi le făcu loc să treacă, fără să fie nevoiţi să se oprească. 

— Hernando! 

Ducele părăsi masa de scris în spatele căreia era așezat și se ridică să-l 
întâmpine ca pe un bun prieten. 

Atât secretarul, cât şi scriitorul de cancelarie se încruntară. 

— Don Alfonso, salută moriscul, acceptând cu un zâmbet mâna pe care i-o 
întindea ducele. 

Se îndreptară spre două jilțuri de piele în celălalt capăt al biroului, ceva 
mai departe de secretar și de copistul de cancelarie. Ducele se interesă 
atunci de viaţa lui şi Hernando răspunse la numeroasele sale întrebări. 
Timpul trecea și oamenii așteptau afară, dar acest fapt părea să nu-l 
preocupe pe nobil, care se întinse după plac la vorbă despre volumele care 
alcătuiau biblioteca, atunci când, din întâmplare, se ivise următorul subiect 
de conversație. 

— Mi-ar plăcea să dispun ca tine de timp ca să mă dedic lecturii, îşi dori el 


la un moment dat. Profită de el, pentru că în curând nu vei mai putea să o 
faci. 

Expresia de surpriză alui Hernando nu trecu neobservată pentru duce. 

— Nu-ţi face griji, vei putea lua cu tine cărţile pe care le doreşti. Silvestre, 
îl chemă atunci pe secretarul său, adu-mi actul. Să-ţi explic, adăugă el cu 
documentul în mâini. După cum știi, am onoarea de a face parte din Consiliul 
de Stat al Maiestăţii Sale. În realitate, ceea ce îţi voi spune este o problemă 
care priveşte Consiliul de Finanţe, dar funcţionarii acestuia sunt atât de 
incapabili să obţină resursele de care are nevoie regele, încât don Filip nu 
face altceva decât să-și arate nemulțumirea împotriva lor când aceştia îi 
refuză banii. Alpujarras, îl anunţă atunci don Alfonso înmânându-i 
documentul. Nu mi-ai cerut să-ți dau de lucru? zâmbi el. Aproape toate 
localităţile care alcătuiesc Alpujarras aparțin Coroanei, și Maiestatea Sa este 
furioasă că nu se încasează veniturile ce i se cuvin, și aceasta în ciuda 
faptului că li s-au acordat scutiri de la plata impozitelor pe comerț și alte 
beneficii celor care au repopulat regiunea. Chiar și așa, treimea regală pe 
care ar trebui să o obțină finanţele regatului nu reprezintă ceea ce ar fi de 
aşteptat să fie; așa mi-a spus supărat, și atunci mi-a venit ideea că poate tu, 
care ai cunoscut zona, ai putea face cercetări pentru ca Maiestatea Sa să 
compare rapoartele tale cu ale Tribunalului Civil din Granada și ale 
Consiliului de Finanţe. Regele a acceptat propunerea mea cu bunăvoință. Ar 
vrea să le dea o lecţie celor din Consiliu. 

— Alpujarras! murmură Hernando. 

Don Alfonso îi propunea să călătorească în Alpujarras! Ţeapăn în jilt, 
simțindu-se incomod, pipăi documentul pe care i-l înmânase Silvestre şi ÎI 
privi pe secretarul încruntat, rămas în spatele ducelui. Simţi imboldul de a 
rupe sigiliul care închidea documentul, dar discursul lui don Alfonso îi cerea 
atenţie. 

— În urma expulzării noilor creştini din Alpujarras, regele a trimis agenţi 
în Galicia, Asturias, Burgos și Leon ca să găsească îndeajuns de mulţi coloni 
cu care să fie repopulate pământurile acelea. Noilor locuitori li s-au atribuit 
case și gospodării și, după cum ţi-am spus, li s-au acordat beneficii la plata 
dărilor pe comerţ, pe lângă furnizarea de hrană și de animale pentru a 
dezvolta cultivarea pământului. Maiestatea Sa este conștientă de faptul că 
repopularea nu a fost completă și că multe localităţi au rămas nelocuite, dar 
chiar şi aşa... pământurile nu aduc veniturile corespunzătoare. Misiunea ta 
va fi aceea de a călători prin zonă ca trimisul meu personal, niciodată al 
regelui, ai înţeles? Maiestatea Sa nu doreşte ca primarul general din 
Alpujarras sau economul principal să creadă că nu are încredere în ei. 

— Şi atunci...? întrebă Hernando. 


— Alt beneficiu acordat acelor oameni este acela de a-și putea 
împerechea iepele fără a mai avea nevoie de consimțământul regal, fapt 
pentru care e de presupus că hergheliile au sporit considerabil în acești ani. 
Misiunea ta, cea care este înscrisă în acest document, va fi aceea de a găsi 
iepe bune de prăsilă pentru grajdurile mele. Tu te pricepi la cai. Evident, nu 
vei fi satisfăcut de nici una. Nu cred că pe pământurile acelea pot exista 
animale de calitate, dar dacă vei considera că vreunul merită într-adevăr, 
zâmbi el, nu şovăi să-l cumperi. 

Hernando se gândi câteva clipe: Alpujarras, pământul său natal! Cu toate 
acestea, o sudoare rece îl năpădi brusc. 

— Poate mai trăiesc acolo creștini care au suferit de pe urma războiului. 
Cum vor primi ei un creștin nou...? 

— Nimeni nu va îndrăzni să ridice mâna asupra unui trimis al ducelui de 
Monterreal! ridică glasul don Alfonso. Dar nehotărârea oglindită pe chipul 
lui Hernando îl obligă să-și reconsidere afirmaţia. Tu erai creștin dinainte. 
Ştiai să te rogi. O făceai cu mine, îți mai amintești? Ne-am rugat împreună la 
Preasfânta Fecioară. Și acum te rogi. Bănuiesc că ai prieteni care pot depune 
mărturie pentru condiţia ta, dacă ar fi pusă la îndoială de către cineva. 

Hernando observă că Silvestre era încordat şi că se apropia în spatele lui 
don Alfonso ca să-i audă răspunsul. Ce prieteni creștini a avut la Juviles? 
Andrés, sacristanul? Îl va fi urând pentru ceea ce îi făcuse mama lui 
preotului. Şi altcineva? Nu izbutea să-și amintească de nimeni, dar nici nu 
trebuia să o recunoască în faţa ducelui; nu putea să-i dezvăluie faptul că 
eliberarea sa a fost doar rodul unei întâmplări. 

— Ai prieteni, nu-i așa? întrebă Silvestre din spatele ducelui. 

Don Alfonso îngădui intervenţia secretarului său. 

— l-am promis regelui că această cercetare va fi dusă la bun sfârșit, 
insistă nobilul. 

— Da... da, se bâlbâi Hernando, am prieteni. 

— Pe cine? Cum îi cheamă? sări secretarul. 

Hernando își încrucișă privirea cu Silvestre. Omul părea să cunoască 
adevărul și îl sfredelea din ochi. Era ca şi cum ar fi așteptat, cu nerăbdare 
momentul acela: momentul în care va fi dezvăluită adevărata credinţă a 
celui care primea atâtea favoruri de la stăpânul său. Îi dăruise până şi un cal 
din rasa cea nouă! 

— Pecine? insistă Silvestre observând șovăielile moriscului. 

— Pe marchizul de Velez! afirmă atunci Hernando ridicând glasul. 

Don Alfonso se îndreptă de spate în jilţ, Silvestre făcu un pas înapoi. 

— Don Luis Fajardo? se miră ducele. Ce poţi avea tu de-a face cu don 
Luis? 


— Același lucru pe care l-am făcut și cu domnia voastră, explică 
Hernando. l-am salvat viaţa și unei fete creștine numite Isabel. l-am 
predat-o marchizului şi fiului acestuia, don Diego, la porțile cetăţii Berja. Am 
salvat mai multe persoane, minţi el, privindu-l fără pic de rușine pe 
Silvestre, care se schimbase la față. Ducele asculta cu atenţie. Dar pentru 
aceasta trebuia să par morisc, căci altminteri mi-ar fi fost cu neputinţă să o 
fac. Unii au ajuns să afle despre mine, majoritatea nu. Isabel m-a cunoscut 
într-adevăr și, cum era vorba de o copilă, am dus-o acolo unde se afla clanul 
Vélez. Îi puteți întreba pe ei. 

— Vorbeşti despre cel de al doilea marchiz de Vélez, „Diavolul 
Cap-de-Fier“, care a luptat în Alpujarras. A murit la scurt timp după aceea, îi 
comunică ducele. Actualul marchiz, cel de al patrulea, se numeşte tot Luis. 

Hernando oftă. 

— Nu-ţi face griji, îl încurajă don Alfonso, de parcă ar fi înţeles motivul 
acelui oftat. Putem confirma povestea ta. Fiul său Diego, cel care îl însoțea la 
Berja, cavaler al ordinului de Santiago, încă mai trăiește și, de altfel, este 
rudă de departe cu mine. „Diavolul” a luat în căsătorie o Fernândez de 
Córdoba, spuse ducele, și lăsă să se scurgă câteva clipe. Te admir pentru 
ceea ce ai făcut în războiul acela blestemat, spuse el apoi. Și sunt sigur că toți 
cei care trăiesc în această casă împărtășesc acest sentiment, nu-i aşa, 
Silvestre? 

Don Alfonso nici măcar nu se întoarse spre secretarul său, dar tonul 
imperativ al cuvintelor sale a fost de ajuns pentru ca Silvestre să înţeleagă că 
stăpânul lui nu va mai tolera alte bârfe și suspiciuni asupra prietenului său 
morisc. 

— Bineînţeles, excelenţă, răspunse secretarul. 

— Atunci, ia legătura cu don Diego Fajardo de Córdoba şi interesează-te 
de copila aceea creștină. Eu te cred, Hernando, lămuri el lucrurile, 
adresându-i-se. Nu am nevoie de confirmarea relatării tale, dar vreau ca 
atunci când vei străbate Alpujarras călare să fii primit cum se cuvine pentru 
ceea ce ești: un creștin care și-a riscat viaţa pentru ceilalți creștini. Regele nu 
trebuie să-și vadă primejduite interesele din pricina posibilelor bănuieli ale 
vechilor creștini care locuiesc pe acele meleaguri. 

Ducele consideră încheiată o audienţă care se prelungise mult mai multă 
vreme decât l-ar fi ocupat alte teme, oricât de importante ar fi fost, dar pe 
care le rezolva la repezeală. 

— Să continuăm cu cererile, porunci don Alfonso. În aceeași clipă, de 
undeva, dintr-un loc pe care Hernando nu izbuti să-l vadă, ieşi în fugă un paj 
de cancelarie ca să îl anunţe pe maestrul de ceremonii. Nu e nevoie, spuse 
ducele întrerupând cursa micuţului paj. 


Copilul se opri şi, uimit, îl întrebă pe copistul de cancelarie. Silvestre îi 
făcu semn să se întoarcă la o mică bancă situată într-un ungher ascuns și 
întunecat, unde se afla alt paj tânăr. Ducele însuși, încălcând protocolului, îl 
însoţi pe Hernando până la ușă, o deschise și, în faţa vizitatorilor surprinşi, 
atenți mereu la alergăturile pajilor cu instrucţiunile şi mesajele sale, îl 
îmbrăţișa şi se despărţi de el cu câte un sărut pe fiecare obraz. Multe 
persoane, care nu-și ascunseseră disprețul la intrarea moriscului, plecară 
acum privirile când acesta traversa din nou anticamera în drum spre 
grajduri. 


Fiind încă în aşteptarea confirmării din partea fiului marchizului de Velez, 
zvonul despre ajutorul acordat în timpul revoltei de către Hernando lui 
Isabel și unui număr nedeterminat de creștini, care sporea pe măsură ce 
ştirea se răspândea din gură în gură, se propagă atât în comunitatea 
creştină, cât şi în cea moriscă. Sclavii morisci ai ducelui se ocupară să aducă 
vestea la cunoștința lui Abbas și a celorlalți membri ai sfatului, care găsiră în 
acele informaţii dovada tuturor acuzațiilor care se revărsau împotriva 
trădătorului. 

— Cum este cu putinţă? îi strigă Aisha într-una dintre ocaziile în care a 
vizitat-o. Se plimbau pe malul Guadalquivirului înspre moara din dreptul 
porţii către Martos, aproape de tăbăcării, acolo de unde, cu mulţi ani în 
urmă, se îmbarca pe luntrea Fecioara ostenită. 

Consiliul municipal hotărâse să facă din zona aceea un loc de agrement 
pentru locuitorii COrdobei. Aisha nu lua în seamă oamenii care circulau în 
jurul lor: vorbea pe un ton ofensat, nu lipsit de tristeţe. 

— Ne-ai înşelat pe toți! Ţi-ai înșelat neamul! Pe însuși Hamid! 

— Era doar o copilă, mamă. Voiau s-o vândă ca sclavă! Nu da crezare 
bârfelor... 

— O copilă la fel ca surorile tale! Le mai ţii minte? Le-au ucis creștinii în 
piaţa din Juviles împreună cu peste o mie de femei. Peste o mie, Hernando! 
lar cele care n-au fost asasinate au sfârșit prin a fi vândute la mezat în Piaţa 
Bibarrambla din Granada. Mii şi mii de frați de-ai noștri au fost executaţi sau 
făcuţi sclavi. Chiar şi Hamid! Îl mai ţii minte? 

— Cum să nu-l ţin minte pe..? 

— Şi Aquil şi Musa... - îl întrerupse mama lui, gesticulând cu violenţă - ... 
ce mai ştii de ei? Ne-au fost smulși de îndată ce-am ajuns în orașul ăsta 
blestemat și au fost vânduți ca sclavi, deşi erau doar nişte copii. Nici un 
creştin nu le-a venit în ajutor! Erau la fel de mici precum acea... acea Isabel 
de care vorbeşti acum. 

Merseră o bună bucată de drum în tăcere. 


Nu înţeleg, se plânse Aisha cu o voce stinsă, ajunşi deja aproape de moara 
plutitoare care se folosea de curentul fluviului ca să macine grânele. Mi-a 
fost greu să trec peste povestea cu nobilul, dar acum... Ţi-ai trădat neamul! 
Aisha se întoarse spre fiul ei; chipul îi exprima o fermitate pe care înainte nu 
o băgase de seamă la ea decât de puţine ori. Poate că ești capul familiei... al 
unei familii care nu mai există, poate că ești singurul lucru care mi-a mai 
rămas În această lume, dar, chiar și așa, nu vreau să te mai văd vreodată. Nu 
vreau nimic de latine. 

— Mamă... bâigui Hernando. 

Aisha îi întoarse spatele şi se îndreptă spre cartierul Santiago. 
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Hernando retrăi toate şi fiecare în parte dintre momentele trăite în urmă 
cu paisprezece ani, când străbătuse acelaşi drum înspre Cordoba, murdar și 
vlăguit, împreună cu mii de morisci. Simţi din nou povara bătrânilor pe care 
trebuise să-i ajute şi auzi ecoul tânguirilor mamelor, ale copiilor şi ale 
bolnavilor. 

Porunci pe un ton cam răstit să se înnopteze în abația Alcalá la Real, aflată 
încă în construcţie. 

—Am putea continua drumul încă puţin, protestă don Sancho. 
Primăvara, zilele sunt mai lungi. 

Știu, răspunse Hernando, foarte înțepat, de pe spinarea Zburătorului. Dar 
ne vom opri aici. 

Don Sancho, hidalgoul desemnat de către duce să-l însoțească pe 
Hernando în călătorie, se încruntă la auzul instrucțiunilor imperative ale 
celui care nu cu multă vreme în urmă fusese elevul său. Cei patru servitori 
înarmaţi care îi însoțeau și care păzeau turma de catări încărcaţi cu bunurile 
lor personale, își încrucișară privirile în semn de complicitate față de ceva 
care nu era decât o nouă dovadă de autoritate dintre cele multe vădite în 
zilele precedente. Hernando ar fi preferat să călătorească singur. 

Cortegiul se instală în abație. Soarele începea să apună şi moriscul ceru 
să-i fie din nou înşeuat Zburătorul şi singur, la pas, observat de oamenii din 
sat, cobori de pe culmea unde se aflau fortăreața și abația, cu întinsele 
ogoare cultivate la picioarele sale și Sierra Nevada în depărtare. După ce 
părăsi medina şi se află în câmp deschis, îi dădu pinteni Zburătorului. Calul 
său se năpusti berbecește cu vioiciune, ca și cum i-ar fi mulțumit pentru 
galopul pe care i-l cerea călăreţul după lungile, lentele și plictisitoarele zile 
în care trebuise să se acomodeze la ritmul catârilor. 

Lui Hernando nu-i fu greu să recunoască șesul unde își petrecuseră 
noaptea în exodul lor spre Córdoba, dar îi fu într-adevăr greu să dea peste 
canalul de irigație în care Aisha îl spălase pe Humam după ce smulsese 
cadavrul acestuia din brațele Fâtimei. Nu putea fi foarte departe de tabără. 
Străbătu călare ogoarele, atent la canalele de irigație care le udau. Nu 
însemnaseră mormântul micuţului; îl îngropaseră într-un loc neumblat, 
învelit doar în tăcerea tristă a Fătimei și în melodia monotonă îngânată de 
Aisha. 

Crezu că ghicește locul, aproape de un fir de apă care mai curgea încă, la 
fel ca atunci. l-o datora, se gândi el. l-o datora Fâtimei și copiilor lui, pe care 


nici măcar nu îi putuse îngropa; şi-o datora lui însuși. Copilul din mormântul 
acela era tot ce îi mai rămăsese din soția și din copiii lui care, la fel ca 
Humam, se născuseră din pântecele Fâtimei. Hernando descăleca în fața 
unui mic gorgan de pietre pe care trecerea timpului nu reușise să-l ascundă, 
convins că sub pământul acela zăcea cadavrul fiului Fătimei. Privi într-o 
parte şi într-alta: nu se vedea nimeni; se auzea doar răsuflarea calului în 
spatele lui. Îl legă pe Zburător de nişte tufişuri şi se îndreptă spre canalul de 
irigație, unde se spălă încet și cu multă grijă. Admiră sclipirile roşietice ale 
soarelui crepuscular, îşi scoase mantia şi îngenunche pe ea, dar când să 
înceapă rugăciunile, i se puse un nod în gât și izbucni în lacrimi. Plânse cu 
suspine, încercând să recite surele până când culoarea cenușie a cerului îi 
arătă că era momentul să încheie rugăciunea de seară. 

Atunci se ridică, scotoci prin îmbrăcăminte şi scoase o scrisoare scrisă cu 
cerneală de șofran: „scrisoarea morţii“, cea după care urma să fie 
recompensat decedatul atunci când acţiunile sale vor fi cântărite cu balanţa 
divină. 

Scurmă cu mâinile acolo unde bănuia că trebuie să se afle capul copilului 
şi îngropă scrisoarea. 

— N-am putut să-ţi însoțim moartea cu această scrisoare, șopti el 
acoperind-o cu pământ. Allah va înţelege. Permite-mi să adaug în ea 
rugăciuni pentru mama ta și pentru fraţii pe care n-ai ajuns să-i cunoşti. 


Asemenea tuturor localităţilor pe care le traversaseră pe drumul care 
începea la Lanjarón, fortăreaţa în ruină dinaintea căreia Hernando nu se 
putuse împiedica să nu se gândească la sabia lui Mahomed îngropată la 
picioarele turnului acesteia, Ugijar, capitala provinciei Alpujarras, părea 
aproape pustie. Locuitorii originari din Galicia și din Castilia sosiți pentru a 
le lua locul moriscilor expulzați nu erau destui pentru a repopula zona și 
aproape a patra parte din numărul total al satelor fusese abandonată. 
Senzaţia de libertate la trecerea prin vale, având culmile munţilor Sierra 
Nevada la stânga și masivul Contraviesa la dreapta, se văzu umbrită la 
apariţia caselor încuiate şi dărăpănate. 

Dar, în pofida abandonului în care se afla cufundată localitatea, Hernando 
se bucură cu nostalgie de fiecare copac, de fiecare animal, de fiecare pârâiaș 
şi de fiecare stâncă de pe drum; ochii lui străbăteau întruna peisajul, iar 
amintirile i se îmbulzeau în minte, în vreme ce don Sancho şi servitorii nu 
încetau să se plângă, fără să ascundă dezgustul pe care i-l provoca sărăcia 
pământurilor şi a oamenilor. 

Trecuseră aproape două luni de când ducele îi vorbise despre misiunea 
lui şi până sosise momentul plecării. În acest răstimp, Hernando vorbise cu 


Juan Marco, meşterul țesător în al cărui atelier muncea Aisha. Se cunoşteau. 
Odată, venise la atelier și vorbise cu el; era un arogant ţesător de catifele, 
atlazuri şi damascuri, care se considera mai presus față de cei care, în cadrul 
aceleiași bresle, aveau de-a face cu alt tip de țesături: mătăsari, fabricanți de 
văluri, torcători şi mai cu seamă față de ceilalți țesători „mărunţi”, fabricanți 
de taftale. Meșterul nu-și ascundea interesul de a ajunge furnizorul casei 
ducelui de Monterreal. 

— Măreşte.-i simbria pe zi, îi ceruse Hernando într-o seară. 

Aşteptase, ascuns într-un colţ aproape de atelier, ca silueta mamei sale să 
dispară de pe stradă. De când cu cearta lor, Aisha nu mai admitea nici un fel 
de ajutor din partea fiului ei. 

— De ce-ar trebui s-o fac? îi scăpase meșterului. Mama ta cunoaște 
meșteșugul, ca multe femei din Granada, dar n-a ajuns niciodată să ţeasă. 
Ordonanţele mă împiedică să-i încredinţez alt fel de muncă în afara aceleia 
de a fi de ajutor... 

— Oricum, mărește-i simbria. De altfel, nu te va costa nimic. 

Și îi pusese în palmă trei escudo de aur. 

— Pentru tine e uşor de spus! Nu ştii cum sunt femeile astea: dacă îi 
măresc leafa uneia dintre ele, celelalte se vor arunca asupra mea ca niște 
lupoaice... 

Hernando suspină. Ţesătorul se lăsa rugat. 

— Nimeni nu trebuie să afle; doar ea. Dacă îmi îndeplineşti rugămintea, 
voi interveni pe lângă duce să se intereseze de produsele tale, spusese 
Hernando, privindu-l drept în ochi. 

Promisiunea lui Hernando, împreună cu monedele de aur, îl convinsese 
pe țesător, care rămăsese totuși cu ultima întrebare pe buze: 

— Bine, dar... de ce? 

— Asta nu te privește, îl întrerupsese Hernando. Mărgineşte-te să 
îndeplinești partea ta din înţelegere. 

Odată rezolvată această problemă, îi mai rămânea una singură. Cât de 
puţine erau măsurile de prevedere pe care trebuia să le ia înaintea unei 
călătorii! se gândise el după ce bătuse într-o noapte la poarta casei lui 
Arbasia. Importante amândouă, într-adevăr, dar numai două. Servitoarea 
care îi deschisese poarta îl lăsase să aștepte în vestibulul de la intrare, în 
penumbră. Ultima dată când trebuise să călătorească, se mărginise să lase 
casa pe mâinile Fâtimei și să-i ceară lui Abbas să aibă grijă de familia lui... 

— Cărui fapt îți datorez vizita, Hernando? E târziu, îi întrerupsese 
gândurile Arbasia, care părea obosit. 

— Îmi cer iertare, maestre, dar trebuie să plec în călătorie şi cred că în 
toată Cordoba există doar o singură persoană în care mă pot încrede. 


Îi întinsese un sul de piele în interiorul căruia era ascunsă copia 
evangheliei lui Barnaba. Arbasia își imaginase despre ce era vorba și nu-și 
întinsese mâna să-l ia. 

— Mă pui într-o situaţie neplăcută, adăugase el. Ce s-ar întâmpla dacă 
Inchiziția ar găsi acest document în posesia mea? 

Hernando, la rândul său, ţinuse braţul întins. 

— Te bucuri de favorurile episcopului și ale consiliului catedralei. Nimeni 
nu te va deranja. 

— De ce nu-l ascunzi acolo unde l-ai găsit? Au trecut ani de zile fără să fie 
descoperit... 

— Nu este vorba despre asta. Desigur, l-aş putea ascunde în multe locuri. 
Singurul lucru pe care ţi-l cer este ca, în cazul în care mie mi se întâmplă 
ceva, acest valoros document să nu se piardă din nou. Sunt sigur că tu vei ști 
ce să faci cu el dacă s-ar ivi această situație. 

— Şi comunitatea ta? 

— N-am încredere în ei, recunoscuse Hernando. 

— Nici ei în tine, după cât se pare. Am auzit zvonuri... 

— Nu ştiu ce să fac, Cesare. Am luptat pentru legile și religia noastră cu 
riscul de a-mi pune viaţa în primejdie. Mi s-a spus că în acest scop trebuie să 
par mai creştin decât creştinii, iar acum, aceeași persoană care mi-a spus-o 
îmi refuză calitatea de musulman. Toată comunitatea mă disprețuiește... Ei 
cred că sunt un trădător. Până și propria mamă! Hernando trăsese aer în 
piept înainte de a continua. Și nu este doar asta: după câte am auzit, pentru 
frații mei, violenţa pare să fie singurul mod de a scăpa de opresiune. 

Arbasia apucase evanghelia. 

— Nu aştepta recunoștință din partea fraților tăi, îl sfătuise pictorul. Asta 
nu e altceva decât trufie. Caută doar să fii acceptat de Dumnezeul tău. 
Continuă să lupţi pentru ceea ce simţi, dar gândește-te întotdeauna că 
singura cale este cea a cuvântului, cea a înţelegerii, niciodată cea a spadei. 
Arbasia rămase tăcut câteva clipe înainte de a-și lua rămas-bun: Pacea fie cu 
tine, Hernando. 

— Îţi mulțumesc, maestre. Pacea fie şi cu tine. 


La Ugíjar, primarul general al regiunii Alpujarras fusese înștiințat de 
sosirea lui. În acelaşi fel în care Hernando adoptase anumite măsuri înainte 
de a pleca, tot aşa și ducele îi poruncise secretarului său să-i trimită vorbă 
primarului din capitala regiunii Alpujarras, cerându-i în același timp ca, prin 
veştile pe care i le-ar fi putut furniza familia Velez, să o caute pe copila 
aceea, acum femeie în toată firea, care răspundea la numele de Isabel. 

Hernando şi însoțitorii săi ajunseră în piaţa bisericii. Templul era 


de-acum restaurat. Călare pe Zburător, îşi plimbă privirea peste locul acela. 
Câte experienţe trăise în piaţa aceea și în împrejurimile ei! Și-o reaminti 
înţesată de oamenii din armata lui Aben Humeya. Piaţa de mărfuri, ienicerii 
şi turcii pe care îi văzuse pentru prima dată acolo. Fâtima, Isabel, Ubaid, 
Salah, neguţătorul, sosirea lui Barrax şi sodomiţii acestuia... 

— Bine aţi venit! 

Hernando era atât de absorbit în amintiri, încât nici măcar nu băgase de 
seamă sosirea unui mic alai în frunte cu primarul general, un bărbat mic de 
statură și necioplit, cu părul la fel de negru ca și îmbrăcămintea lui, şi pe 
care îl însoțeau doi alguazili. Hernando descălecă, imitându-l pe don Sancho. 
Primarul se îndreptă spre hidalgo, dar acesta îi făcu un semn brusc că 
trebuie să i se adreseze celuilalt călăreț. 

— În numele guvernatorului Granadei, adăugă el, întorcându-se cu faţa 
către morisc, vă spun „bine aţi venit“. 

— Mulţumesc, spuse Hernando, şi strânse mâna pe care i-o oferea solemn 
primarul. 

— Ducele de Monterreal s-a interesat la guvernator de șederea voastră. 
V-am pregătit un loc unde veţi fi găzduiţi. 

Mai mulţi curioși se apropiară de grup. Hernando se agită, stingherit de 
primire, și, înțelegând că trebuie să-l urmeze pe primar spre casa pe care o 
aveau pregătită, făcu un pas înainte, dar bărbatul îşi continuă discursul. 

— Trebuie, de asemenea, să vă urez „bine aţi venit” în numele excelenţei 
sale, don Ponce de Hervás, judecător la Tribunalul Regal Suprem din 
Granada... Hernando își deschise mâinile în semn de ignoranță. Este, explică 
primarul, soţul donei Isabel, copila pe care aţi salvat-o în mod curajos de la 
sclavie din mâinile ereticilor. Judecătorul, soția sa și toată familia ar dori să 
vă mulțumească personal și, prin mijlocirea umilei mele persoane, vă roagă 
ca, de îndată ce vă veţi încheia misiunea care vă aduce în Alpujarras, să vă 
îndreptaţi spre Granada, unde veţi fi onoraţi în casa excelenţei sale. 

Hernando lăsă să-i scape un zâmbet. Copila trăia. Chiar acolo, în piaţa 
aceea, trăsese de funia cu care era legată, încercând să-i ocolească pe 
neguţătorii din bazar şi să nu ia în seamă ofertele primite. „O să poţi lua pe 
ea mai mult de trei sute de ducați!“ își aminti el că îi strigase unul dintre 
ieniceri la porţile casei lui Abén Humeya. 

— Ce răspuns să-i dau? întrebă primarul. 

— Cui? întrebă Hernando, revenindu-și în fire din amintiri. 

— judecătorului. Așteaptă răspuns la invitația sa. Ce răspuns să-i dau? 

— Spuneţi-i că da... Că voi merge la el acasă. 


Ducele avea dreptate: iepele prăsite în Alpujarras nu erau de bună 


calitate. Erau animale mici de statură, greoaie, cu gâturi scurte și țepene și 
capete mari care păreau să le împovăreze peste măsură. Hernando 
străbătuse sate şi localităţi întrebând de cai și o făcuse singur, hotărâre pe 
care nici don Sancho, nici servitorii n-o discutaseră, călare pe un Zburător 
care, prin simpla sa apariţie, trezea admirația oamenilor sărmani ce se 
apropiau de el, încercând să-i vândă vreunul dintre caii lor. Nimeni nu 
recunoscuse în el pe unul dintre moriscii care se ridicaseră la luptă cu 
paisprezece ani în urmă. Era îmbrăcat în stil castilian, cu un lux care ÎI 
stânjenea; ochii albaștri și tenul, mai palid chiar şi decât al multor locuitori 
din Alpujarras, îl făceau să nu trezească nici cea mai mică bănuială. 
Simţindu-se trădător al celor de același neam cu el, profitase de lecţiile date 
de către don Sancho și încercase să vorbească fără să folosească rostirea 
caracteristică pentru morisci. Toate acestea îi conferiseră libertate de 
mișcare. Vizitase Juviles. Mai multe localităţi din district erau părăsite, iar în 
satul în care îşi trăise primii ani de viaţă nu locuiau mai mult de patruzeci de 
persoane. 

Cu sentimentele trăite la vederea caselor din sat, a bisericii și a pieţei care 
se deschidea lângă templu, îl urmă pe primar spre locul unde acesta avea 
patru cai care poate că l-ar fi interesat. Traversând piaţa, închise ochii și, 
într-o clipă, auzi zgomotul archebuzelor și al ţipetelor scoase de femei, simţi 
mirosul de pulbere, de sânge şi de frică. O mie de femei muriseră în piaţa 
aceea! Respiră adânc, încercând să-și revină... În noaptea aceea o văzuse pe 
Fâtima pentru prima dată, în noaptea aceea muriseră surorile lui vitrege. În 
noaptea aceea devenise un erou în ochii mamei sale, aceeaşi care acum îl 
disprețuia... 

De îndată ce bărbatul se îndreptă spre împrejurimile satului, către ceea ce 
fusese vechiul său cămin, Hernando înţelese că acesta folosea ţarcul 
catârilor săi pentru a-şi creşte caii. Mergea alături de primar, ducându-l pe 
Zburător de căpăstru și, pe măsură ce se apropiau, sunetul copitelor 
acestuia lăsă locul în auzul său tropotului Băbuţei atunci când venea singură 
în sat, anunțând sosirea în scurt timp a turmei. Nu se putu împiedica să nu 
evoce spaima de moarte pe care o simţea atunci când trebuia să-l 
întâlnească pe tatăl său vitreg. Brahim... Ce s-o fi întâmplat cu el? Măcar 
de-ar fi murit! 

Examină cei patru cai ai primarului, prefăcându-se că ar fi mai interesat 
decât era şi profită să arunce un ochi pe ici, pe colo. Descoperi uitate într-un 
colţ nicovala pe care îndrepta potcoavele și câteva obiecte în care i se păru 
că își regăsește o parte din copilărie. Casa, nelocuită, era folosită doar ca 
depozit, după cum îi spuse primarul, şi drept crescătorie de viermi de 
mătase pe care el însuşi o exploata împreună cu soţia sa. 


— Odăile de la etaj erau deja pregătite cu rafturi din împletituri de nuiele 
de-a lungul pereţilor pentru creșterea gogoșilor, explică el, de parcă situaţia 
aceea l-ar fi scutit de cine ştie ce efort. N-am avut altceva de făcut decât să 
profit de munca ereticilor! râse el. 

Primarul fu supărat de refuzul lui Hernando de a-i cumpăra singura iapă 
pe care o poseda. 

Nu veţi găsi nimic mai bun pe tot muntele, îi aruncă el, și scuipă pe 
pământ. 

— Îmi pare rău, răspunse Hernando. Nu cred că este ceea ce ducele 
dorește pentru grajdurile sale. 

La simpla menționare a nobilului, omul se agită neliniștit, de parcă l-ar fi 
insultat pe nobil cu scuipatul său. 

Leneși, indolenţi și trândavi; aceasta fusese impresia pe care şi-o făcuse 
despre cei ce repopulau pământurile care pe vremuri aparținuseră alor săi. 
ÎI lăsă pe primar cu mârțoaga şi gogoşile lui de mătase şi urcă pe coastele 
masivului. Toate micile terase câștigate muntelui vreme de ani de zile, atât 
cea muncită de el, cât și cea a lui Hamid şi ale multor altora, morisci harnici 
care muncind cu sapa scoteau rod din piatră seacă, erau lăsate în paragină și 
năpădite de buruieni. Zidurile mici de piatră care susțineau terasele și care 
urcau pe coastele muntelui se vedeau năruite pe multe porţiuni, și pământul 
aluneca de la unele la altele fără nici cea mai mică oprelişte; canalele care 
irigau ogoarele și livezile, sparte și neîngrijite, lăsau să scape apa, izvor al 
oricărei vieţi. 

Nepricepuţi la cultivarea pământului și incapabili de creşterea 
animalelor, conchise Hernando. Fiecare dintre cei care repopulaseră 
regiunea poseda de trei ori mai mult pământ decât avuseseră moriscii și, cu 
toate acestea, mureau de foame. Sătenii încercau să-și scuze delăsarea. 

— Toate aceste pământuri aparțin regelui, îi explică un galician gras, 
înconjurat de localnici, la un popas pe care Hernando îl făcuse la o ospătărie, 
şi ca atare depind direct de guvernatorul Granadei, între care şi cele din 
pădurea cu copaci înalți, unde vitele se hrănesc cu ceva iarbă, cu tufe și trifoi 
în timpul verii. Fiind păşuni comunale, mulți oameni de vază de la oraș, 
prieteni ai guvernatorului, îşi trimit turmele să pască în Alpujarras și permit, 
cu nepăsare, ca animalele să distrugă recoltele şi duzii. În plus, când vine 
momentul să le strângă sau să le mute de pe o pășune pe alta, folosesc 
oameni înarmați care își aleg cele mai bune vite, chiar dacă nu sunt ale lor. 

— Ni le fură, excelență, strigă, ieșindu-şi din fire, un alt bărbat, iar 
primarul din Ugijar nu face nimic ca să ne apere. 

Dar Hernando nu-l auzea. Îşi amintea cu nostalgie cum, copil fiind, trebuia 
să refacă turmele, după ce fuseseră risipite ca oamenii să scape de plata 


dijmei. 

— Va face ceva excelența voastră? insistă galicianul, încercând să-l apuce 
pe Hernando de braţ, acţiune întreruptă brusc de un bătrân care se afla 
lângă ei. 

— Am venit doar să cumpăr cai, îi răspunse Hernando cu o anumită 
bruschețe. 

Ce ştiau creștinii ăia ce erau furturile și încălcările drepturilor oamenilor? 
Ce ştiau ei despre impunitatea cu care erau maltrataţi moriscii? se gândi el 
observând speranţele cu care îl întrebau. Nici măcar nu plăteau dările pe 
comerţ: erau scutiţi. Munciţi! fu el pe punctul de a-i îndemna. 


În ciuda faptului că era sigur în legătură cu cauzele reducerii veniturilor 
regelui şi încă și mai sigur că acolo nu avea să găsească nici o iapă care să 
merite să fie achiziționată pentru grajdurile lui don Alfonso, Hernando 
hotărî să-și prelungească șederea în Alpujarras. lritarea lui don Sancho şi a 
servitorilor pentru faptul că trebuiau să locuiască într-o casă mică lipsită de 
confort şi într-un sat pierdut de lume era o recompensă suficientă pentru el. 
Primarul necioplit şi abatele din Ugijar, împreună cu unii dintre cei șase 
canonici, reprezentau singurele persoane cu care hidalgoul își putea permite 
o fărâmă de conversaţie. Hernando, călare, părăsea Ugijar în zori, după 
slujba religioasă, îi plăcea să o facă dând ocol casei lui Salah, neguţătorul, 
locuită acum de o familie creștină, și străbătea toate acele localităţi pe care 
le cunoscuse în timpul răscoalei. Studia comerţul și vorbea cu oamenii ca să 
afle care erau problemele reale pentru care activitatea din această zonă, în 
care atâția şi atâția morisci se hrăniseră și îşi educaseră familiile, se 
împotmolise. Uneori, cerea adăpost pentru noapte în vreo casă și dormea 
departe de Ugíjar. Urcă până la castelul de la Lanjarón, dar nu îndrăzni să 
dezgroape sabia lui Mahomed. Ce să facă cu ea? În schimb, îngenunche şi se 
rugă singur. 

Dar plictiseala bătrânului şi spilcuitului don Sancho era atât de mare 
încât, într-o zi, insistă pe lângă Hernando să-l însoțească în peregrinările 
sale. 

— Sunteţi sigur? îl întrebă moriscul. Gândiţi-vă că zonele prin care umblu 
sunt extrem de sălbatice... 

— Te îndoiești de iscusinţa mea într-ale călăriei? 

Plecară într-o dimineaţă la răsăritul soarelui; hidalgoul se gătise de parcă 
urma să ia parte la o vânătoare regală. Hernando aflase despre nişte cai care 
pășteau în apropierea pasului Ragua și o porni spre Válor, pentru ca de 
acolo să urce pe munte, pe poteci sau peste câmpuri. Acum era rândul lui 
să-l înveţe ceva pe vărul ducelui. 


— Ştiu care este scopul misiunii tale, îl avertiză în gura mare hidalgoul de 
pe celălalt mal al unui pârâiaș peste care Zburătorul sărise fără probleme. 

Don Sancho dădu pinteni calului şi acesta sări și el. Hernando trebuise să 
recunoască faptul că hidalgoul se descurca în șa cu o dezinvoltură 
neobișnuită pentru vârsta lui. 

— Nu cred că este necesar tot acest circuit pentru a cerceta de ce nu 
obține regele suficiente venituri... 

— Cunoaşteţi ogoarele și unde şi ce se cultivă? îl întrebă Hernando. Don 
Sancho clătină din cap în semn că nu. Atunci, vă e teamă? 

Hidalgoul se încruntă și plesni din limbă, iar calul se puse în mișcare. 

Era o zi splendidă de sfârșit de mai, însorită și răcoroasă. Urcară în 
continuare, don Sancho în urma lui Hernando. Evitară râpe, coborără prin 
trecători și depășiră tot felul de obstacole. Cei doi călăreţi erau de-acum 
concentrați În şa şi la pământul pe care călcau, luându-se la întrecere fără 
să-şi vorbească, auzind doar răsuflarea animalelor şi vorbele de încurajare 
cu care fiecare dintre ei îi imboldea. Deodată, Hernando se trezi în față cu un 
perete aproape vertical pe care se ghicea o cărare pentru capre. Nu se gândi 
de două ori: se ridică în scări și cu o mână se prinse de coama calului, 
aproape de fruntea Zburătorului; atunci îi dădu pinteni cu putere, calul 
începu să urce şi Hernando, trăgând de coamă și ţinând hăţurile în cealaltă 
mână, își lipi trupul de grumazul Zburătorului, care aproape că privea cerul. 

Calul începu să urce în mici salturi, unul după altul, fără să se oprească o 
clipă, incapabil să se miște normal pe acel perete vertical. Pietrele de pe 
cărare săreau în gol şi doar la mijlocul urcușului, când Zburătorul se 
dezechilibră şi alunecă o scurtă porțiune în jos, aşezat pe crupă și 
nechezând, Hernando înţelese marele risc la care se expunea: dacă s-ar fi 
înclinat câtuși de puţin, dacă Zburătorul s-ar fi dat măcar şi un pic într-o 
parte, amândoi s-ar fi rostogolit inevitabil pe perete în jos. 

— Urcă! strigă el, înfigându-și pintenii în crupa animalului. Hai! 

Zburătorul se ridică pe picioare și săltă din nou spre în sus. Hernando 
aproape că fusese trântit la pământ. 

— Îţi vei pierde viața! strigă don Sancho de la poalele prăpastiei. 

— Allahu Akbar! urlă Hernando la urechea Zburătorului, în zgomotul 
pietrelor căzând, al copitelor alunecând pe pământ și al pufniturilor sale; își 
menținea trupul prăvălit pe gâtul animalului şi capul cam între urechile lui. 
Allah este mare! repetă el, la fiecare săritură spre culme pe care o izbutea 
calul. 

Zburătorul aproape că fusese nevoit să escaladeze capătul trecătorii, 
acolo unde se termina, și mâinile nu mai puteau să continue să-i dea avânt 
spre în sus. Hernando sări din șa şi alergă în față ca să tragă de hăţuri şi să-l 


ajute. Cal și călăreț, asudaţi, tremurau şi găfâiau într-o poieniţă împânzită de 
flori. 

În genunchi, Hernando se aplecă în gol. Îi lipsea aerul şi nu era în stare 
să-şi controleze tremuratul. 

Acum e rândul meu! strigă din nou don Sancho când văzuse apărând 
capul moriscului pe marginea prăpastiei. Nu putea fi decât moriscul! 
Santiago! 

— Nu! strigă Hernando. Hidalgoul se opri exact înainte de a ataca 
trecătoarea. Hernando izbuti să se ridice. Este o nebunie! strigă el de sus. 

Don Sancho sili calul să dea câţiva pași îndărăt ca să reușească să-l vadă 
pe morisc. 

— Sunt hidalgo... începu să recite don Sancho. 

O să-și piardă viaţa, se gândi Hernando. lar el va purta vina. Îl încurajase! 

Pentru numele lui Dumnezeu și al Preasfintei Fecioare, un cavaler spaniol 
este în stare să urce pe acolo pe unde a urcat un...! 

— Domnia voastră da, îl întrerupse Hernando înainte de a fi menţionat 
condiția sa de morisc. Calul domniei voastre nu! 

Hidalgo se gândi o clipă şi privi trecătoarea. Calul se agita neliniștit. Îşi 
ridică privirea spre cer, mângâie ușor animalul şi, rămas cu capul 
descoperit, scrâşni din dinţi şi cedă la sfaturile lui Hernando. 

— Călăriţi într-adevăr bine, recunoscu Hernando după ce cobori din 
poieniţă dând ocol piscului pe care se afla și se întâlni cu don Sancho. 

Zburătorul era asudat și sângera din coastele rănite de pinteni. 

— Ştiu, replică hidalgoul, căutând să-și ascundă ușurarea că nu mai 
trebuise să meargă pe urmele moriscului. 

— Să ne întoarcem la Ugijar, propuse Hernando, mândru să se simtă 
superior unui hidalgo. 

În aceeași noapte, Hernando anunţă că a doua zi de dimineață aveau să 
plece la Granada. 


— După cum se pare, îi povesti don Sancho în timpul călătoriei, doña 
Isabel a fost luată sub ocrotire de către marchizul de Velez. 

Mergeau amândoi înaintea servitorilor și a catărilor, cu hăţurile cailor 
lăsate liber. 

— De unde ştiţi? 

— De la abatele principal din Ugijar. El mi-a explicat aceasta, și încă de 
mai multe ori, bineînţeles, când tu umblai pe munte. 

Hernando ridică din sprâncene de parcă n-ar fi înţeles. 

— Da, da, îi reproşa don Sancho. Doña Isabel a intrat în casa marchizului 
pentru a sluji ca doamnă de companie a fetelor, a învăţat cu ele și a știut să 


se facă atât de iubită, încât succesorul „Diavolului Cap-de-Fier“ a oferit o 
importantă dotă pentru căsătoria ei. Atunci, s-a măritat cu un avocat căruia 
i-a mers bine cu ajutorul familiei Velez, şi care, fiind susţinut de un alt 
Fajardo de Córdoba, magistral la Sevilla, a ajuns judecător la una dintre 
secțiile Tribunalului Suprem din Granada. 

— Aceasta e o funcţie importantă? 

Don Sancho lăsă să-i scape o fluierătură înainte de a răspunde: 

— Tribunalul Suprem din Granada, pe lângă cel de la Valladolid, este 
tribunalul cel mai important din regatul Castiliei. În Aragón sunt altele. Mai 
presus de acesta, și numai exclusiv în privinţa anumitor probleme, există 
doar Consiliul Castiliei, care îl reprezintă pe Maiestatea Sa. Da, sigur că e o 
funcție importantă. Don Ponce de Hervás este judecător la una dintre 
secţiile civile. Toate procesele din Andaluzia se termină la el sau la vreunul 
dintre colegii săi. Acest fapt aduce multă putere... și bani. 

— Este bine plătit? 

— Nu fi naiv. Ştii ce spunea ducele de Alba despre justiția din această 
țară? Hernando se întoarse în şa spre don Sancho. Că nu există vreo cauză, 
fie ea civilă sau penală, care să nu fie vândută precum carnea la măcelărie şi 
că majoritatea sfetnicilor se vând zilnic celor care vor să-i cumpere. Să nu te 
judeci niciodată cu un om puternic. 

— Şi asta o spunea tot ducele? 

— Este un sfat pe careţi-l dau eu. 

Înnoptară la Padul, la ceva mai mult de trei leghe de Granada, întrucât nu 
voiau să ajungă acasă la amfitrionii lor la niște ore nepotrivite, iar Hernando 
îl surprinse pe don Sancho cu insistența lui de a merge la biserică înainte de 
a pleca a doua zi de dimineaţă. Acolo încheiase căsătoria cu Fátima potrivit 
edictului principelui don Juan de Austria. O nuntă falsă, valabilă doar în ochii 
creştinilor, dar care pentru el însemnase o rază de speranţă. Fátima... 
Biserica, pustie la ora aceea, i se păruse un spaţiu rece, la fel de îngheţat ca și 
sufletul lui. Închise ochii, îngenuncheat, şi se prefăcu că se roagă, dar de pe 
buze nu ieșea decât „Moartea este o îndelungată speranţă”. Fraza aceea îl 
urmărea, părea să-i fi pecetluit destinul chiar din ziua când o rostise pentru 
ea. De ce, Dumnezeule? De ce Fâtima...? Trebui să-și șteargă lacrimile înainte 
de a se ridica şi, spre uimirea lui don Sancho, păstră o tăcere îndârjită până 
ajunseră în oraşul renumit pentru palatul Alhambra. Sosiră acolo pe la 
mijlocul dimineţii prin Poarta Târgului de Vechituri. Traversară râul Darro 
printr-o zonă în care se vindeau tot felul de scânduri. O căpăţână, vârâtă 
într-o cușcă ruginită de fier care atârna de arcada porţii oraşului, îl primi cu 
lugubrul său semn rău-prevestitor. Câţiva țărani și neguţători care încercau 
să traverseze poarta protestară când Hernando se opri să citească inscripţia 


aşezată deasupra cuștii: 


ACEASTĂ CĂPĂȚÂNĂ ESTE A MARELUI CÂINE ABEN ABOO, 
CARE PRIN MOARTEA SA A PUS CAPĂT RĂZBOIULUI 


— L-ai cunoscut? întrebă don Sancho în șoaptă, în vreme ce oamenii, 
înfuriaţi, le-o luau înainte pe de lături cu catârii şi caii pentru a-i ocoli pe cei 
doi călăreţi care se opriseră pe mijlocul drumului. 

Pe Aben Aboo? Câinele ăla castrat îl vânduse ca sclav lui Barrax şi i-o 
dăduse în căsătorie pe Fâtima lui Brahim. Hernando scuipă. 

— Văd că l-ai cunoscut, spuse hidalgoul pe un ton răspicat şi îşi îmboldi 
calul în urma lui Hernando, care se grăbise să treacă pe sub căpățână regelui 
din al-Ândalus. 

Urmând cursul râului Darro, care străbătea oraşul, ajunseră până la 
zgomotoasa Piaţă Nouă, lungă și îngustă, unde râul dispărea până ieşea din 
nou la suprafață dincolo de biserica Sfânta Ana. La dreapta, povârnișul ce 
urca la Alhambra, care încununa orașul; la stânga, un mare palat aflat încă în 
construcție. 

— Cum vom şti unde locuieşte don Ponce? îl întrebă Hernando pe 
hidalgo. 

— Nu cred că ne va fi greu. Don Sancho se îndreptă spre un alguazii 
înarmat care se afla dinaintea palatului în construcţie. Căutăm reşedinţa lui 
don Ponce de Hervás, îi spuse pe un ton autoritar, de pe cal. 

Alguazilul înțelese limbajul poruncitor al nobililor. 

— În acest moment, excelența sa se află acolo, înăuntru. Omul arătă spre 
clădirea la care făcea de strajă. Vă aflaţi în faţa Tribunalului Suprem, dar el 
locuieşte într-un conac din Albaicin. Vreţi să-l înştiinţez? 

— Nu dorim să-l deranjăm, răspunse don Sancho. Vrem doar să ajungem 
la el acasă. 

Alguazilul străbătu piața cu privirea și chemă doi puști care se jucau prin 
preajmă. 

— Cunoașşteţi conacul judecătorului don Ponce de Hervás? le strigă el. 

Hernando, don Sancho și servitorii cu catării, îndrumați de copii, 
pătrunseră în labirintul de ulicioare care alcătuiau Albaicinul Granadei și 
care se înălțau pe celălalt versant al văii pe care o forma râul Darro, în faţa 
palatului Alhambra. Se vedea că multe dintre căsuțele proprietate a 
moriscilor erau închise și părăsite și, la fel ca la Cordoba, acolo unde fusese 
înălțată o moschee, apărea acum o biserică, o mănăstire sau un spital dintre 
multele care se puteau număra în Granada. Urcară un lung povârnișş, strâmt 
şi sinuos, şi coborâră pe un altul mult mai scurt şi mai abrupt care lua sfârșit 


în poarta mare cu două canaturi a unei case. De-acum descălecat, după ce 
lăsase caii împreună cu catării în grija servitorilor, Hernando le oferi 
băieţilor câte un bănuţ de aramă, în vreme ce Sancho bătea într-una din 
porţi cu un ciocan în formă de cap de leu. 

Îi primi un portar în livrea care, atunci când auzi numele lui Hernando şi 
după ce îi lăsă grăbit în grădinile ce se deschideau în spatele marii porți, 
dădu fuga să o anunţe pe stăpâna sa. Hernando şi don Sancho se sprijiniră 
de una dintre multele balustrade construite care îngrădeau grădini lungi și 
înguste și livezi ce coborau pe versant în terase, de la casă până la hotarul cu 
alte conace sau cu locuințele morisce simple și sărăcăcioase cu care 
împărțeau spațiul din Albaicin. Amândoi priviră în faţă, vrăjiţi: în parfumul 
florilor şi al pomilor fructiferi, în susurul apei din numeroasele havuzuri, 
palatul Alhambra se înălța de cealaltă parte a văii râului Darro, magnific, 
splendid, de parcă i-ar fi invitat să-şi întindă mâinile spre el. 

— Hernando... 

Vocea se auzi timidă și stinsă în spatele lui. 

Hernando zăbovi să se întoarcă cu fața spre ea. Oare cum era acum copila 
aceea cu părul bălai şi ochi căprui mereu speriaţi? Fu primul lucru la care se 
uită cu atenţie: părul blond, strâns într-un coc, contrasta cu rochia neagră a 
unei femei frumoase ai cărei ochi, deşi erau împăienjeniţi de lacrimi, se 
vedeau expresivi şi strălucitori. 

— Pacea fie cu tine, Isabel. 

Femeia strânse din buze și încuviință, amintindu-și de salutul de 
despărțire al lui Hernando la Berja, înainte ca salvatorul ei să plece în galop 
întins, chiuind și învârtindu-și hangerul deasupra capului. Isabel ţinea în 
brațe un sugar și, lângă ea, doi băieți, unul agăţat de fusta ei și celălalt, mai 
mare, de vreo șase ani, nemișcat lângă ea. Îl împinse din spate pe cel mare ca 
să înainteze. 

— Fiul meu Gonzalico, îl prezentă ea, când micuțul întindea rușinat mâna 
dreaptă. 

Hernando evită să i-o strângă și se așeză pe vine în faţa lui. 

— Ţi-a vorbit mama ta de unchiul tău Gonzalico? iar copilul încuviinţă. A 
fost un băiat foarte, foarte curajos, zise Hernando și simţi că i se pune un 
nod în gât, drept pentru care îşi drese vocea înainte de a continua. Eşti şi tu 
la fel de curajos ca el? 

Gonzalico îşi întoarse privirea spre mama sa, care încuviință cu un 
zâmbet. 

— Da, afirmă el. 

— Într-o zi, o să ieşim la plimbare călare, vrei? Am un armăsar care 
aparține crescătoriei de cai a regelui Filip, cel mai bun din Andaluzia. 


Ochii micuţului erau larg deschiși. Fratele lui dădu drumul fustei mamei 
sale și se apropie de cei doi. 

— Acesta este Ponce. 

— Cum îl cheamă? întrebă Gonzalico. 

— Pe cal? Zburătorul. Vreţi să călăriţi pe el? 

Cei doi copii încuviinţară. 

Hernando le ciufuli părul şi se ridică. 

— Însoțitorul meu, don Sancho, spuse el, arătând spre hidalgo, care făcu 
un pas în față ca să se încline asupra mâinii întinse de Isabel. 

Hernando o privi pe Isabel când ea răspundea la întrebările îndatoritoare 
şi politicoase ale lui don Sancho. Copila înspăimântată de pe vremuri se 
prefăcuse într-o femeie frumoasă. Pentru câteva clipe, o văzu zâmbind și 
mişcându-se cu delicateţe, știindu-se observată. Când hidalgoul se retrase 
un pas şi Isabel îşi întoarse privirea spre el, ochii ei căprui îi transmiseră mii 
de amintiri. Hernando fu străbătut de un fior şi, ca și cum ar fi vrut să se 
elibereze de acele senzaţii, o rugă să-i povestească numaidecât cum fusese 
viața ei de-a lungul ultimilor ani. 
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Judecătorul don Ponce de Hervás își înfrâna firea austeră şi rezervată 
printr-o atitudine recunoscătoare față de Hernando, luându-i prin 
surprindere chiar și pe servitorii casei. Era un bărbat mic de statură, cu o 
față rotundă și trăsături blajine, corpolent, îmbrăcat mereu în negru și care 
era cu un cap mai scund decât soţia sa, față de care manifesta adoraţie. Îl 
onoră pe oaspetele său cu un dormitor sobru la etajul al doilea al conacului, 
alături de cel al soţilor, cu ieșire într-o terasă cu vedere spre grădini, cu fața 
către Alhambra. Don Sancho fu instalat la primul nivel, într-o zonă aproape 
de camera copiilor, de cealaltă parte a unui lung culoar plin de cotloane care 
traversa reședința. 

Cu toate acestea, prezenţa lui Hernando nu modificase obiceiurile lui don 
Ponce, care își dădea toată silința în munca lui, de parcă și-ar fi găsit în ea 
recunoașterea pe care nu o obținea alături de protejata unui grande de 
Spania şi care doar cu o mişcare a mâinii, un zâmbet sau un cuvânt, îl eclipsa 
pe judecătorul cel mic de statură. Don Sancho, la rândul său, îi ceru 
permisiunea amfitrioanei de a rătăci prin Granada în căutarea companiei 
rudelor şi a cunoscuţilor. Hernando, aşadar, își petrecea zilele în conac 
împreună cu Isabel și copiii acesteia. 

Cu permisiunea judecătorului, în primele zile, Hernando se folosi de masa 
de scris pe care acesta o avea la parter pentru a-i scrie ducelui și a-l informa 
de rezultatul cercetărilor sale. 

„Ar fi cazul să se înfiinţeze o vamă pentru mătăsuri la Ugijar“, propusese 
el după ce atrăsese atenţia în legătură cu firea leneșă a oamenilor și cu 
problemele pe care le întâmpinase în drumurile sale prin Alpujarras. „În 
felul acesta, localnicii nu ar mai trebui să își vândă ieftin mătăsurile la 
Granada, după cum se pare că se văd siliți să o facă în ziua de azi. Prin 
aceasta, ar evita cheltuielile de călătorie până la oraș şi nici nu ar face 
concurență numeroaselor ateliere de ţesut din Granada, întrucât ei s-ar 
aproviziona cu mătase din multe alte locuri decât din Alpujarras...” 

Nişte râsete de copii îl întrerupseră din lucru. Hernando se ridică de la 
masa de scris din lemn sculptat a judecătorului și se apropie de o ușă cu 
două canaturi, întredeschisă, lăsând să intre adierea venind din grădina 
principală a conacului: o fâșie de pământ lungă și îngustă care pornea de la 
una dintre laturile clădirii la nivelul parterului. În mijloc, ocupând toată 
lăţimea, era un bazin alimentat de numeroase fântâni arteziene dispuse pe 
margini la intervale egale. Grădina era acoperită de bolți de viță-de-vie 


susținute de arcade, şi care, în perioada aceea de primăvară, erau dese, așa 
că închideau un tunel răcoros și plăcut ce se termina cu un chioșc. Sub 
bolțile de viță de vie erau amplasate bănci special construite de la care se 
puteau admira numeroasele șuvoaie de apă ce se ridicau în aer înainte dea 
cădea în bazin. 

Hernando se sprijini de unul dintre canaturile ușii. Pe o bancă era așezată 
Isabel cu o broderie în poală. Îi privea zâmbitoare pe băieţii ei care alergau, 
încercând să scape de supravegherea guvernantei. O rază de soare ce se 
filtra prin bolta de viță-de-vie îi lumina chipul în umbra tunelului înfrunzit. 
Hernando o privi, îmbrăcată în obișnuita ei rochie neagră: părul bălai, 
acelaşi care îi atrăsese atenţia cu ani în urmă şi care o salvase de la sclavie, 
scotea în evidenţă nişte trăsături dulci și plăcute, buze cărnoase, gâtul lung 
sub părul strâns la spate și niște sâni generoși luptându-se cu rochia care îi 
apăsa; talie îngustă și șolduri late, trupul voluptuos al unei tinere mame cu 
trei copii. Soarele se reflectă pe mâna ei când Isabel o întinse ca să-i atragă 
atenţia lui Gonzalico să nu se apropie atât de mult de bazin. Hernando 
urmări mișcarea acelei mâini albe și delicate și rămase fermecat. Apoi îl 
privi pe băieţel, dar acesta alerga din nou dinaintea guvernantei, fără să o ia 
în seamă pe mama lui. Un fior de tulburare îi străbătu spinarea lui Hernando 
când se întorsese spre Isabel: ochii ei căprui erau aţintiți asupra lui. 
Respirația i se acceleră observând sânii lui Isabel agitându-se sub „cartonul 
de piept"73 care îi ţinea prizonieri. Ce i se întâmpla? Emoţionat, îi susținu 
privirea câteva clipe, sigur că își va deturna atenţia către copii sau broderie, 
dar ea nu cedă. În momentul în care începea să simtă că fiorul îi cobora 
înspre josul trupului, părăsi brusc, locul acela, căută un servitor şi îi porunci 
să-i pună dârlogii Zburătorului. 


O săptămână mai târziu, don Ponce şi soția sa organizară o petrecere în 
onoarea oaspetelui lor. În timpul celor şapte zile, când lucra dimineţile, 
Hernando, cu spatele la uși, încerca să se concentreze asupra raportului 
către duce și să nu ia în seamă râsetele care păreau să-l cheme din grădină. 

Organizarea unui târg anual scutit de taxe pentru ca locuitorii din 
Alpujarras să-și poată vinde mărfurile... Amenajarea unui punct vamal... 
Plantarea duzilor şi a viilor... Permisiunea ca localnicii să-și poată vinde 
pământurile atribuite... Organizarea justiţiei în zonă... Stăpânindu-și 


? Corsaj rigid alcătuit din carton sau scândurele, un fel de strămoș al corsetului, 
care acoperea torsul unei femei și care avea rolul de a aplatiza sânii și a strânge 
talia, conform normelor de eleganţă uzuale în secolele al XV-lea și al XVI-lea. (nir.) 


instinctul care îl făcea să se întoarcă spre grădină ca să o vadă pe Isabel, 
dezvoltă toate și pe fiecare în parte dintre ideile care îi trecuseră prin minte 
cu scopul promovării comerţului în zonă și pentru a înlesni astfel creșterea 
veniturilor regale. Dar adevărul este că lucra încet, se simțea obosit. Nu 
dormea bine. În timpul nopţilor, fiecare zgomot pe care îl auzea din 
dormitorul dorici Isabel răsuna în odaia lui. Fără să vrea, fără să se poată 
stăpâni, se trezi că își ascute auzul, că îşi ține respirația ca să audă șoaptele 
de dincolo de perete; i se păru chiar că aude foșnetul cearșafurilor și 
scârțâitul patului de lemn, cu siguranţă lipit de perete, când Isabel îşi 
schimba poziţia. Pentru că ea trebuia să fie; în nici un moment din acele 
nopţi tulburătoare nu-şi putuse închipui că vreunul dintre acele sunete ar fi 
provenit de la judecător. Uneori, se gândea la Fátima şi i se strângea 
stomacul, ca prima dată când, după moartea ei, se dusese la bordel, însă 
după câteva clipe se trezea din nou atent la cele ce se întâmplau în încăperea 
alăturată. Dar, în timpul zilei, la lumina soarelui, se străduia să o evite pe 
Isabel, oscilând între rușine şi stinghereală. 

În dimineaţa zilei când urma să aibă loc petrecerea, reuşi să pună punct 
final raportului său; într-o scrisoare separată, îi comunica ducelui despre 
șederea sa în casa lui don Ponce de Hervás și a soţiei sale Isabel. Cum nu 
dispunea de sigiliu, îi ceru judecătorului să o pecetluiască cu al său și, 
profitând de un convoi care, potrivit lui don Ponce, urma să plece spre 
Madrid, îl trimise pe unul dintre servitori cu această însărcinare. 

Petrecerea era prevăzută să înceapă pe înserat. Hernando şi don Sancho 
au fost înzestrați, pe socoteala judecătorului, cu veșminte noi potrivit cu 
fastul exagerat pe care acesta dorea să-l acorde evenimentului. În picioare, 
la intrarea în conac, aşa cum îi rugase don Ponce, hidalgoul şi Hernando îi 
aşteptau pe oaspeţi pentru a le fi prezentați. Don Sancho nu-şi putea 
ascunde nervozitatea. 

— Ar fi trebuit să înveţi să dansezi, îi spuse el, admirându-se plin de 
orgoliu. 

— Campanela! glumi Hernando făcând o mică săritură în aer. 

— Arta dansului... începu să replice hidalgoul. 

Nişte aplauze măsurate îi întrerupseră cuvintele. 

— Ştii să şi dansezi? se auzi un glas de femeie. 

Hernando se întoarse. Isabel încetă să mai bată din palme şi se îndreptă 
spre ei dreaptă și semeaţță. Mergea cu pași mărunți din cauza saboţilor cu 
talpă de plută împodobită cu incrustaţii de argint şi având o înălţime de 
patru degete, care se zăreau de sub fustă. Femeia schimbase negrul obișnuit 
cu o rochie de atlaz verde-închis, din două piese, cu fante și cu buline din 
țesături în diverse nuanţe de aceeaşi culoare. Corsajul, care începea cu un 


guler plisat care îi ascundea gâtul până la urechi, avea forma unui triunghi 
răsturnat, al cărui vârf era montat peste fusta cu crinolină ce se deschidea 
din talie ca un clopot. Triunghiul ascundea un „carton de piept“ care îi turtea 
sânii, poate mai mult decât în mod obișnuit, ascunzând generozitatea 
naturală care se ghicea în alte zile. Pomeţii îi ieșeau în evidenţă, colorați cu 
hârtie vopsită în roșu, şi ochii îi apăreau strălucitori şi conturaţi cu un 
amestec de antimoniu dizolvat în alcool. Un splendid colier de perle sublinia 
tot ansamblul. Don Sancho îşi desprinse privirea de la Isabel, mustrându-se 
cu un reproș aproape imperceptibil, dându-și seama că atenţia lui depăşeşte 
limitele politeţii. Apoi, încercă să-i atragă atenţia lui Hernando, ducându-și 
mâna pe braţul acestuia, dar nu reuși nici măcar să-l facă să-și închidă gura: 
o privea năucit pe femeia care venea spre ei. 

— Ştii să dansezi? repetă Isabel, ajunsă de-acum lângă ei. 

— Nu... se bâlbâi el, învăluit în parfumul care o însoțea pe acea ființă 
încântătoare. 

— Nu avrut să înveţe, interveni hidalgo, căutând să rupă vraja, conştient 
de privirile cu coada ochiului pe care le îndreptau unii dintre servitorii gătiți 
în livrele colorate şi care aşteptau oaspeţii. 

Isabel îi răspunse lui don Sancho cu o uşoară înclinare a capului şi cu un 
zâmbet suav. Doar un pas îi despărțea chipul de cel al lui Hernando. 

— Ce păcat, murmură femeia. Desigur că multor femei le-ar plăcea să le 
scoţi la dans în această noapte. 

Se lăsă o liniște grea, aproape palpabilă, pe care don Sancho o rupse 
brusc. 

— Don Ponce! exclamă hidalgoul. Isabel se întoarse, tulburată. Mi s-a 
părut că-l zăresc, se scuză don Sancho văzând expresia cu care îl interogă ea 
nevăzându-și soţul. 

— Scuzaţi-mă, spuse Isabel, încercând să-şi ascundă tulburarea în spatele 
unei oarecare asprimi. Mai am câte ceva de făcut înainte de sosirea 
oaspeţilor. 

— Ce ai de gând privind-o în felul acesta pe o doamnă? îl dojeni în şoaptă 
don Sancho când Isabel se îndepărtase de amândoi. Este soția judecătorului! 

Hernando se mărgini să ridice din umeri. Ce avea de gând? se întrebă la 
rândul său. N-avea idee, știa doar că, pentru prima dată după ani de zile, se 
simţise fermecat. 


Hernando și don Sancho, împreună cu judecătorul și cu Isabel, depășiră 
ceremonia de sărutare a mâinilor şi de prezentare a aproape o sută de 
persoane care acceptaseră încântate invitaţia bogatului și importantului 
judecător din Granada: colegi ai lui don Ponce, canonici de catedrală, 


inchizitori, sacerdoţi și călugări, guvernatorul Granadei și câţiva dintre cei 
douăzeci și patru de membri ai consiliului municipal, cavaleri din diverse 
ordine, nobili, hidalgo şi notari. Hernando primi tot atâtea felicitări și 
mulțumiri câte persoane trecuseră prin faţa lui. Don Sancho stătea lângă el, 
încercând zadarnic să intervină în conversații, până când moriscul, conştient 
de disperarea lui, căută să-i dea ocazia. 

— Vi-| prezint pe don Sancho de Córdoba, vărul ducelui de Monterreal, îi 
spuse celui care fusese anunţat ca fiind parohul bisericii Sfântul Iosif. 

Preotul îl salută pe hidalgo cu o înclinare a capului și acolo luă sfârșit 
interesul său pentru acesta. 

— Mă simt fericit, afirmă el, adresându-i-se lui Hernando, să-l cunosc pe 
cel care a salvat-o pe doña Isabel de la martiriul în mâinile ereticilor. Știu de 
faptele domniei voastre de vitejie în apărarea lui don Alfonso de Cordoba și 
a multor altor creștini. 

Hernando încercă să-şi ascundă uimirea. De la sosirea sa la Granada, 
circulaseră multe zvonuri despre alte eliberări care se adăugaseră celor 
două singure acţiuni ce i se puteau atribui cu adevărat. 

— Doña Isabel, continuă preotul atrăgându-i atenţia femeii, este una 
dintre cele mai evlavioase enoriașe, aș putea spune cea mai evlavioasă, și 
toți ne simţim fericiţi că i-ai salvat sufletul pentru Domnul. 

Hernando o privi pe amfitrioana sa, care accepta măgulirile cu smerenie. 

— Am vorbit cu unii dintre canonicii de la catedrală, continuă preotul, și 
am dori să vă propunem o anumită chestiune. Sunt sigur că decanul, care 
înţeleg că va sta la aceeași masă cu domnia voastră, vă va vorbi despre 
aceasta. 

După ce îl ascultă pe parohul de la biserica Sfântul losif, Hernando 
rămase cu gândul aiurea, când celelalte personaje se perindau prin faţa lui. 
Despre ce chestiune o fi vorba? Ce puteau dori de la el membrii consiliului 
catedralei? 

Nu întârzie să afle. Într-adevăr, fu invitat să ocupe un loc de cinste la 
lunga masă principală, instalată într-unul din culoarele acoperite eu bolți de 
viță-de-vie din grădina cea mare, între don Ponce şi guvernatorul orașului; 
în faţa lor stăteau Juan de Fonseca, decanul catedralei, şi doi dintre cei 
douăzeci și patru de membri ai consiliului municipal al Granadei, care 
deţineau titlurile de marchiz și, respectiv, de conte. Mai încolo, restul 
oaspeţilor, instalați în ordinea de preeminenţă. Pe culoarul de pe cealaltă 
latură a bazinului era amenajată o masă geamănă la care Hernando îl zări pe 
don Sancho, care conversa cu însufleţire cu ceilalți meseni. În afară de cele 
două mese, fuseseră amplasate multe altele prin grădinile și livezile în 
terase ale vilei care coborau în pantă. La unele cinau bărbaţii, majoritatea 


îmbrăcaţi strict în negru, după normele Conciliului de la Trento, și la alte 
mese femeile, luându-se la întrecere între ele în privinţa luxului și a 
frumuseții. În pavilionul care închidea grădina principală, un grup muzical 
alcătuit din câte un cântăreţ la trombon, la cornet, la flajolet, doi flautişti, un 
timpanist şi un vielist agrementa noaptea răcoroasă, limpede și înstelată. 

Când dădeau gata potârnichile și claponii umpluţi ce le fuseseră serviţi ca 
felul întâi, Hernando trebuise să satisfacă din plin curiozitatea oaspeţilor lui 
don Ponce, fiind asediat cu întrebări privitoare la captivitatea și fuga ducelui 
don Alfonso de Córdoba și la alte câteva, mai moderate și mai prudente, în 
legătură cu soţia judecătorului. 

— Am înţeles, interveni unul dintre cei douăzeci și patru de membri ai 
consiliului municipal în vreme ce își înfigea dinţii în aripa unei potârnichi, că 
în afară de duce și de doña Isabel, aţi mai ajutat și alţi creștini. 

Întrebarea rămase în suspensie exact în momentul în care singurul sunet 
care se auzea era cel al vielei, iar unul dintre muzicieni o acompania cu un 
cântec sentimental. Hernando ascultă tristele acorduri ale instrumentului, 
asemănătoare cu ale lăutei care anima petrecerile moriscilor. 

— Vă amintiţi cine erau? întrebă guvernatorul întorcându-se spre el. 

— Da, dar nu în toate cazurile, minţi el. Îşi pregătise răspunsul când aflase 
de zvonurile despre imaginarele sale favoruri acordate și altor creștini. 

Membrul în consiliul celor Douăzeci și Patru încetă să mai roadă aripa de 
potârniche și se lăsă o linişte stânjenitoare. 

— Cine erau? îl presă decanul catedralei. 

— Aş prefera să nu o spun. 

În momentul acela, chiar şi don Ponce, absorbit asupra unui piept de 
clapon, se întoarse spre el. „De ce?“ părea să-l întrebe din ochi. Hernando își 
drese glasul înainte de a se explica: 

— Unii au fost nevoiţi să lase în urmă rude și prieteni. l-am văzut 
plângând când fugeau, cu dragostea și spaima confruntându-se în conștiința 
lor când luptau pentru supravieţuire. A fost unul care, atunci când era deja 
liber și la adăpost, a renunţat să se salveze, preferând să se întoarcă și să fie 
executat alături de fiii săi. 

Mai mulţi dintre mesenii care ascultau încuviințară cu o expresie 
serioasă, cu buzele strânse, câte unul cu ochii închiși. 

— Nu trebuie să le dezvălui identitățile, insistă el. Nu mai folosește la 
nimic. Războaiele... războaiele îi fac pe oameni să-și uite principiile şi să 
acționeze potrivit instinctelor. 

Cuvintele sale fură primite cu exclamaţii de asentiment, în urma cărora 
tăcerea lăsă să se audă ultimele tânguiri ale vielei, prelungindu-se în noapte 
până când mesenii îşi reveniră în fire. 


— Faceţi bine că îi treceţi sub tăcere, interveni atunci decanul Fonseca. 
Smerenia este o mare virtute a oamenilor, iar teama de moarte sau de 
tortură e scuzabilă la cei care au cedat. Dar sunt convins că tăcerea voastră 
nu se va extinde și asupra ereticilor care au vărsat atâta sânge creștinesc și 
care au săvârșit atâtea sacrilegii și profanări. 

Hernando își aţinti ochii albaștri asupra decanului. 

— Arhiepiscopia Granadei este în curs de a realiza o cercetare asupra 
martirilor din Alpujarras. Dispunem de date și de zeci de declaraţii a mii de 
văduve care şi-au pierdut soţii și fiii în măcelurile succesive, dar suntem 
convinși că aceste cunoştinţe ale cuiva ca domnia voastră, un bun creștin 
care a trăit tragedia de pe poziția moriscilor, amestecat printre ei, vor 
constitui un izvor absolut; necesar și peste măsură de important. Avem 
nevoie să ne ajutaţi la studiul asupra martirilor. Ce s-a întâmplat? Când? 
Unde? Cum? Cine a dat ordinul şi cine au fost cei care l-au executat? 

Dar... se bâlbâi Hernando. 

— Granada trebuie să-i facă cunoscuţi pe acești martiri la Roma, îl 
întrerupse guvernatorul. De aproape o sută de ani, din momentul în care 
orașul a fost recucerit de către Regii Catolici, ne aflăm în căutarea 
rămășițelor pământeşti ale patronului său, Sfântul Cecilio, dar toate 
strădaniile sunt zadarnice. Acest oraș are nevoie să fie asemenea celorlalte 
reședințe episcopale creștine ale regatelor: Santiago de Compostela, Toledo, 
Tarragona... Granada a fost ultimul oraș smuls moriscilor și duce lipsa unor 
antecedente creştine, ca Sfântul Apostol lacob sau ca Sfântul Ildefonso. 
Tocmai aceşti neprețuiți creștini sunt cei care sporesc însemnătatea 
oraşelor lor. Fără sfinţi, fără martiri, fără o istorie creștină, un oraș nu 
reprezintă nimic. 

— Ştiţi că trăiesc la Cordoba, îi veni ideea lui Hernando să spună ca unică 
scuză, simțind privirea mesenilor ațintită asupra lui. 

— Nu este o problemă, se grăbi să-i spună decanul, ca și cum prin aceasta 
ar fi închis porţile oricărui alt impediment. Veţi putea să o faceţi în 
continuare. Arhiepiscopia vă va pune la dispoziție acte și bani suficienţi 
pentru călătoriile domniei voastre. 

— Ştiam eu că nu vă veţi da în lături de la o cauză atât de sfântă și de 
dreaptă, afirmă atunci don Ponce, bătându-l ușor pe umăr. De îndată ce am 
aflat despre interesul Bisericii din Granada pentru participarea domniei 
voastre, i-am scris ducelui de Monterreal cerându-i permisiunea în această 
privinţă, deși știam că nu va fi necesară. 

Cineva ridică o cupă cu vin și, numaidecât, oaspeţii mai apropiaţi de 
Hernando ciocniră pentru el. 

Cina luă sfârşit şi muzicanţii se deplasară în interiorul reședinței, în 


salonul principal, care fusese golit în prealabil de toate mobilele. O parte 
dintre invitaţi se împrăștie în grupuri prin grădini sau pe terasa cea mare 
care, din fața salonului, domina albia râului Darro, peste drum de Alhambra, 
cu Albaicinul la poale; alţii se pregăteau de dans. Hernando îl văzu pe don 
Sancho învârtindu-se fără rost prin încăpere, așteptând să înceapă muzica și 
îl invidie pentru veselia și lipsa lui de griji. Doar misiunea aceea din partea 
arhiepiscopiei îi mai lipsea! Până şi mama lui îi întorsese spatele, iar acum 
trebuia să lucreze pentru Biserică... denunţându-i pe fraţii săi! 

Asculta muzica şi privea bărbaţii şi femeile dansând în cercuri sau în şir, 
pe perechi sau în grup, apropiindu-se unii de alţii, zâmbind, chiar cochetând, 
sărind toţi odată, cum făcea hidalgoul în palatul lui don Alfonso. O recunoscu 
pe Isabel cu rochia sa verde și cu saboţii cu talpă de plută care sclipeau 
atunci când fusta se ridica de la pământ dar care, în pofida înălțimii, nu o 
împiedicau să danseze cu eleganţă. I se păru de mai multe ori că ea îl 
privește cu coada ochiului. 

Pe când se desfășura dansul, fu nevoit să salute numeroasele persoane 
care se apropiaseră de el şi să răspundă la întrebări, deși mintea lui era 
foarte departe de acolo. 

Toată viaţa lui se desfăşurase la fel, se gândi el când o doamnă îmbrăcată 
în albastru îi vorbea despre ceva la care el nu acorda atenţie. Îşi petrecuse 
toată viaţa prins între creştini și musulmani. Fiu al unui preot carea violat o 
moriscă, fiind copil, au vrut să-l omoare în biserica din Juviles pentru că era 
creștin; mai târziu, Aben Humeya l-a evidenţiat ca pe salvatorul comorii 
Fraţilor săi, dar după aceea a sfârșit căzut în sclavie și fiind acuzat că ar fi 
creştin, perioadă în care a trebuit să se opună la renegarea unei religii care 
nu era a lui, ca să nu devină un simplu sodomit al lui Barrax. La Córdoba, în 
aceeași catedrală, a lucrat în calitate de creștin chiar pentru consiliul 
catedralei și a copiat cartea revelată de nenumărate ori, în vreme ce 
Inchiziția îl obliga să asiste, ca un bun creștin care colabora cu Sfântul Oficiu, 
la torturarea și moartea lui Karim. lar acum, când găsise ciudata și 
surprinzătoarea evanghelie a lui Barnaba, Biserica apărea încă o dată 
impunându-i o nouă colaborare. Și cu toate acestea, el știa cine este 
Dumnezeul său, singurul, preamilostivul... Ce ar crede despre el bunul 
Hamid dacă l-ar vedea în această situație? 

— Îmi pare rău, nu ştiu să dansez, spuse el, fără să se gândească, dând 
peste privirea întrebătoare a doamnei în albastru care, fiind încă alături de 
el, părea că așteaptă un răspuns. 

Nu reușise să-i audă întrebarea. Poate că acela nu fusese răspunsul 
potrivit, conchise el observând figura ofensată a femeii, care-i întoarse 
spatele fără să-l salute. Balul se desfășură până noaptea foarte târziu. Don 


Sancho reapăru asudat pe terasă când muzica încetă la rugămintea lui don 
Ponce. Dansul se terminase. 

— În încheierea petrecerii, anunţă judecătorul de pe mica estradă pe care 
cântau muzicanţii, vă invit să asistați la focurile de artificii pe care le-am 
pregătit în onoarea oaspetelui nostru. Vă rog să poftiţi pe terase şi în 
grădini. 

Don Ponce o căută pe soţia sa și veni acolo unde se afla Hernando. 

— Însoţiţi-ne, vă rog, spuse el. 

Se aşezară în rândul întâi, pe balustrada care închidea terasa de la salonul 
principal, Isabel în spatele lui Hernando și al decanului Fonseca. Cineva făcu 
un semnal luminos din conac și o parte din zidurile palatului Alhambra se 
aprinseră într-un foc galben intens. Lumea, îngrămădită în spatele lor, nu 
mai contenea cu laudele atunci când sfere de foc brăzdau cerul înstelat și se 
înghesuia, fără să vrea, și mai aproape de balustradă ca să aibă o vedere mai 
bună asupra spectacolului. O succesiune de raze străbătu cerul nopţii şi 
Hernando simţi căldura trupului lui Isabel. Tunetul exploziilor de praf de 
puşcă se confundă pentru el cu respirația caldă, întretăiată a lui Isabel lângă 
urechea lui. Isabel nu se mișca, nici nu evita contactul. Oaspeţii erau 
absorbiți de focurile de artificii; nimeni nu băgă de seamă gestul, dar 
Hernando simţi atingerea mâinii ei. Întoarse capul. Isabel schiță un zâmbet 
timid. Atunci, el strânse cu gingășie mâna aceea. În dezordinea oaspeţilor 
care se îmbulzeau pe terasă, se jucară și își împletiră degetele; își lipiră 
trupurile simțindu-se unul pe celălalt, până când un şir de petarde puse 
capăt focurilor de artificii și oamenii izbucniră în urale și aplauze. 

Apoi, oaspeţii începură să părăsească vila. De această dată, nu avu nici cea 
mai mică îndoială: în larma saluturilor de rămas-bun, Isabel îi susținu 
privirea lui Hernando când acesta o privi la rândul său. 
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Ce s-a întâmplat la Juviles? 

Notarul consiliului se grăbi să formuleze această întrebare odată făcute 
prezentările oficiale, pregătit să transcrie cât mai curând răspunsul lui 
Hernando. Se aflau într-o încăpere de dimensiuni reduse, aproape de arhiva 
catedralei. 

În dimineaţa următoare petrecerii, devreme, când casa încă mai dormea - 
cu excepţia judecătorului pe care nimeni și nimic nu-l făceau să-și neglijeze 
obligațiile, Hernando trebui să se prezinte la chemarea decanului. Călare pe 
Zburător şi însoţit de un servitor, traversă Albaicinul până pe strada Sfântul 
loan. Trecu pe lângă sihăstria Sfântul Grigore și de acolo pe strada închisorii 
ce se învecina cu catedrala care, în zilele acelea, ca și cea din Córdoba, era în 
construcţie: se terminaseră deja lucrările de la capela principală și se lucra 
la turnuri, dar, spre deosebire de ceea ce se întâmpla la aceasta din urmă, 
templul din Granada nu se ridica peste vechea moschee principală, ci alături. 
Marea moschee din Granada cu minaretul ei fusese transformată în sacristie 
şi în ea erau, în plus, diferite capele și dependinţe. Străbătu locul de 
rugăciune al musulmanilor din Granada de pe vremuri, cu tavane joase, cu 
atenţia aţintită asupra coloanelor din piatră albă terminate în arce care 
susțineau acoperișul de lemn și care separau cele cinci nave ale moscheii. De 
acolo, un preot îl conduse la biroul notarului. 

Ce să spună despre Juviles? se întrebă el când bărbatul, cu pana în mână, 
îi aştepta răspunsul. Că mama sa îl înjunghiase mortal pe preotul parohiei? 

— Este dificil şi într-adevăr dureros pentru mine, spuse el, încercând să 
eludeze întrebarea, să vă vorbesc despre Juviles şi despre ororile la care 
m-am văzut silit să asist în locul acela. Amintirile mele sunt confuze. Notarul 
îşi ridică privirea şi se încruntă. Poate... poate că ar fi mai practic să-mi 
permiteţi să mă gândesc, să-mi limpezesc ideile și ca eu însumi să le aştern 
pe hârtie și să vi le trimit. 

— Ştiţi să scrieţi? se miră notarul. 

— Da. M-a învăţat chiar sacristanul din Juviles, Andrés. 

„Ce s-o fi întâmplat cu Andrés?“ se gândi el atunci. Nu mai auzise nimic 
despre el de la plecarea sa la Cordoba... 

— Îmi pare rău să vă spun că s-a stins de curând, afirmă notarul, de parcă 
i-ar fi ghicit gândurile. Aflasem că s-a instalat la Córdoba şi l-am căutat ca să 
depună mărturie, dar... 

Hernando respiră adânc, după ce cu o clipă mai înainte se foise neliniștit 


în jilțul de lemn tare și hodorogit pe care stătea în faţa mesei de scris. De ce 
să nu termine cu bătaia asta de joc? El era musulman! Credea în singurul 
Dumnezeu și în misiunea profetică a lui Mahomed. Notarul închise dosarul 
care se afla pe masă făcându-i această propunere. 

— Am multă treabă de făcut, argumentă el. Mi-aţi scuti un timp preţios 
dacă domnia voastră înșivă aţi relata totul în scris. 

Și efort, adăugă Hernando în sinea lui când bărbatul se ridică și îi întinse 
mâna. 

Soarele ardea cu putere și Granada fierbea de atâta activitate. Hernando 
tocmai încăleca pe Zburător şi se gândea să-i dea liber servitorului și să 
hoinărească prin oraș; să se plimbe prin cartierul mătăsarilor aflat în 
apropiere sau să caute o ospătărie în care să se gândească la tot ce i se 
întâmpla. În noaptea dinainte, când vila fusese părăsită deja de oaspeţi, se 
rugă cu gândul la Isabel, excitat, simțindu-i căldura trupului şi atingerea 
degetelor. De ce îi căutase mâna? Zburătorul tropăi pe loc neliniștit față de 
șovăiala călăreţului său. Servitorul îi aştepta poruncile cu o oarecare 
neplăcere. Și acum, Juviles. Deodată, Hernando trase brusc de hăţurile 
animalului. Îşi aminti de creştinii din sat, despuiaţi şi cu mâinile legate la 
spate, în şir, aşteptându-și moartea pe un câmp, în vreme ce moriscii, 
printre ei şi mama sa, puneau capăt vieţii preotului și a beneficiarului 
parohiei. Mulţi dintre oamenii aceia supraviețuiseră din milostivirea lui 
Zaguer, care oprise masacrul încălcând poruncile lui Farax. Ce or fi povestit 
toți aceia? Nici unuia nu-i putuse scăpa neobservată cruzimea Aishei, nici 
urletul ei spre cer clamându-l pe Allah, cu daga însângerată în mână, punând 
capăt răzbunării sale. S-o fi făcut oare vreo legătură între el şi ea? Mama lui 
Hernando l-a ucis pe don Martin! Probabil că nu, încercă el să se liniștească. 
Cel mult poate au asociat-o pe Aisha cu Brahim, cărăușul satului, nu cu un 
băiat de paisprezece ani, dar chiar şi aşa, exista mereu posibilitatea ca... 

Ne întoarcem la conac, îi porunci servitorului, luând-o înainte fără să-l 
mai aștepte. 


Hernando îl găsi pe don Sancho luând micul dejun singur. 

— Bună dimineaţa, îl salută el. 

— Văd că te-ai trezit dis-de-dimineaţă, replică hidalgoul. Hernando se 
aşeză la masă şi îi explică solicitarea decanului şi demersul său rapid și 
timpuriu din dimineaţa aceea. Don Sancho îi ascultă relatarea între două 
îmbucături. Ei bine, am şi eu o altă misiune pentru tine. Aseară, am stat la 
aceeași masă cu don Pedro de Granada Venegas, îl anunţă el. Hernando se 
încruntă. Ce mai voiau acum creștinii? Periodic, continuă don Sancho, 
familia Granada Venegas organizează o întrunire în casa lor numită a Țevilor 


de Tun, unde don Pedro a binevoit să ne invite. 

— Am multe de făcut, se scuză el. Mergeţi domnia voastră. 

— Ne-au invitat pe amândoi... Mă rog, de fapt cred că interesul lui don 
Pedro este acela de a te cunoaște exclusiv pe tine, recunoscu el, iar 
Hernando oftă. Sunt persoane importante, insistă hidalgoul. Don Pedro este 
senior de Campotéjar și comandant al palatului Generalife. Situaţia lor ar 
putea fi comparată cu a ta: musulmani la origine care au îmbrățișat 
creștinismul; poate de aceea dorește să te cunoască. Bunicul lui, descendent 
al principilor mauri, a adus mari servicii la cucerirea Granadei şi apoi în 
slujba împăratului. Tatăl său, don Alonso, a colaborat cu regele Filip al II-lea 
în războiul din Alpujarras, fiind aproape pe punctul de a se ruina, şi regele 
i-a atribuit o modestă pensie de patru sute de ducați ca o compensație 
pentru pierderile sale. La aceste întruniri vin persoane foarte interesante. 
Nu poţi jigni astfel un nobil din Granada înrudit cu marile case spaniole; 
vărul meu don Alfonso s-ar simţi contrariat dacă ar afla. 

— Văd că aveţi un mare interes dacă mă ameninţaţi cu o posibilă 
nemulțumire a ducelui, răspunse Hernando. Vom mai vorbi, don Sancho. 

Scăpă de conversaţia cu hidalgoul ridicându-se de la masă. 

— Dar... 

— Mai târziu, don Sancho, mai târziu, repetă când era deja în picioare. 

Șovăi dacă să iasă în grădini și alese să se refugieze în dormitorul său. 
Isabel, Juviles, consiliul catedralei și acum invitaţia aceea acasă la un nobil 
musulman renegat care colaborase cu creștinii în războiul din Alpujarras. 
Totul părea să o fi luat razna! Avea nevoie să uite, să se liniștească și, pentru 
asta, nimic nu era mai bun decât să se încuie la el în cameră ca să se roage 
tot restul dimineţii. Trecu prin fața dormitorului lui Isabel în momentul în 
care camerista ei părăsea încăperea după ce o ajutase să se îmbrace. Fata îl 
salută și Hernando întoarse capul ca să-i răspundă. Prin ușa întredeschisă, o 
văzu pe Isabel netezindu-și fusta rochiei sale negre. Cu mâna pe mânerul 
ușii, camerista zăbovi o clipă mai mult până să o închidă, îndeajuns pentru 
ca Isabel, aplecată în mijlocul camerei, cu soarele intrând în valuri prin 
fereastra cea mare care dădea pe terasă, să-și ațintească ochii asupra lui. 

— Bună ziua, bâigui Hernando fără să se adreseze vreuneia dintre cele 
două femei în mod special, năpădit de un val brusc de căldură. 

Camerista schiță un zâmbet discret și își înclină capul; Isabel nu avu timp 
să răspundă înainte ca ușa să fie închisă. Hernando își continuă drumul până 
la odaia sa cu amintirea căldurii trupului lui Isabel lipit de al său, respirând 
agitat. Tulburat, străbătu încăperea cu privirea: minunatul pat cu baldachin 
făcut deja; lada mare cu marchetărie; tapiseriile cu motive biblice care 
atârnau pe pereţi; masa cu ligheanul pentru spălat şi ștergarele din pânză de 


in frumos împăturite alături; uşa care se deschidea spre aceeași terasă ca şi 
cele de la dormitorul judecătorului și al soției acestuia, cu vedere spre 
Alhambra. 

Alhambra! „Nefericit trebuie să fie cel care a pierdut o asemenea 
minunăţie.” Cu privirea ațintită asupra palatului fortificat, își aminti fraza pe 
care, după cum se spunea, o exclamase împăratul Carol Quintul. Cineva îi 
amintise monarhului cuvintele cu care Aisha, mama lui Boabdil, ultimul rege 
musulman al Granadei, îi reproşase acestuia tânguirile când fusese silit să 
părăsească orașul în mâinile Regilor Catolici: „Bine faci că plângi ca o muiere 
după ceea ce nu ai avut curajul să aperi ca un bărbat”. 

„Multă dreptate a avut mama regelui să spună ce a spus, pentru că dacă 
eu aş fi fost în locul lui, aș fi luat această Alhambra mai degrabă drept 
mormânt, decât să trăiesc fără regat în Alpujarras”, se povestea că a replicat 
împăratul. 

Fermecat de silueta roșie a palatului, tresări la vederea lui Isabel care din 
dormitorul ei înaintase spre balustrada joasă din piatră cioplită care 
închidea terasa celui de-al doilea nivel al conacului, de care se sprijinea 
emanând senzualitate, ca să admire marele alcazar nazarit. Din odaia sa, 
Hernando privi părul bălai al lui Isabel strâns într-un mic fileu; își fixă 
privirea pe gâtul delicat al femeii și se pierdu la vederea trupului ei 
voluptuos. 

Hernando înaintă doi pași până ajunse pe terasă; Isabel întoarse capul 
spre el auzind zgomotul; ochii îi scânteiau. 

— Îmi vine greu să aleg între două frumuseți, îi spuse Hernando, arătând 
spre ea și apoi spre Alhambra. 

Femeia se îndreptă de spate, se întoarse și veni spre el cu privirea 
tremurândă până când li se contopi răsuflarea. Atunci, îi căută mâna şi i-o 
atinse. 

— Dar poţi să ajungi să posezi doar una din ele, îi șopti ea. 

— Isabel, murmură Hernando. 

— Mii de nopţi am visat la ziua când am mers călare cu tine. Femeia duse 
mâna moriscului pe pântecele ei. Mii de nopţi am simţit fiori la fel ca atunci, 
când eram mică, la atingerea mâinii tale. 

Isabel îl sărută. Un sărut lung, dulce și fierbinte pe care Hernando îl primi 
cu ochii închiși. Isabel își desfăcu buzele și Hernando o trase spre interiorul 
dormitorului. Apoi controlă ca ușa să fie zăvorătă și se duse să o închidă pe 
cea care dădea în balcon. 

Se sărutară din nou în mijlocul dormitorului. Hernando lăsă să-i alunece 
mâinile pe spatele ei, luptând cu fusta cu crinolină care-l împiedica să se 
apropie de trupul ei. Isabel, în pofida săruturilor pătimașe și a respirației 


întretăiate, își ținea mâinile nemișcate, sprijinite de talia lui, fără să-l 
strângă. Hernando pipăi capetele şireturilor cu care se închidea corsajul 
rochiei şi se luptă cu ele neîndemânatic. 

Isabel se depărtă de el și se întoarse cu spatele ca să-i poată descheia 
rochia. 

Hernando se lupta cu copcile cu degetele tremurându-i, Isabel îşi 
descheie mânecile, separate de rochie și scăpă de ele. După ce reuși să-i 
descheie corsajul de fustă și acesta căzu în față eliberându-i sânii de 
apăsarea cartonului, moriscul îşi dădu silinţa cu șireturile care îi strângeau 
fusta de mijloc, până reuşi ca Isabel să scape de veșmintele incomode. Izbuti 
să-i scoată corsajul rochiei căutându-i sânii cu mâinile, peste cămașă, și îi 
sărută gâtul. Isabel încercă să se îndepărteze de el, dar Hernando se prinse 
de spinarea ei. Îi răsuflă în ureche şi îşi lăsă mâna să-i alunece până pe 
coapse; capetele cămăşii lungi se îndoiau pe sub pubis și fese, acoperindu-i 
părțile intime. Desfăcu nodurile cu neîndemânare. 

— Nu... se opuse Isabel simțind degetele lui Hernando în umezeala dintre 
coapse. 

Moriscul se opri din mângăieri și Isabel se smulse din îmbrăţișare şi se 
întoarse, înfierbântată și surescitată, cu obrajii înroşiţi. 

— Nu, murmură ea din nou. 

O fi mers prea repede? se întrebă Hernando. 

Ea întinse braţele spre pieptul lui și, spre surprinderea lui, în loc să-i 
descheie pieptarul, îl sărută și se îndreptă spre pat, unde se trânti îmbrăcată 
în cămaşă și cu picioarele ridicate și uşor întredeschise. 

Hernando rămase nemişcat la picioarele patului, observând cum sânii 
femeii se ridicau și coborau în ritmul accelerat al respirației sale. 

— la-mă, îi ceru ea, deschizându-și uşor picioarele. 

la-mă? Asta era tot? Rămăsese îmbrăcată în cămaşă! Nici măcar nu 
reuşise să o vadă goală, să se joace, să o mângâie ca să-i stârnească plăcerea, 
să-i cunoască trupul. Se apropie de pat şi se întinse lângă picioarele ei. 
Încercă să-i ridice cămașa ca să-i descopere triunghiul de păr mai închis la 
culoare care se ghicea sub ea, dar Isabel se ridică în capul oaselor și îl apucă 
de mână. 

— la-mă, îi repetă ea după ce îl sărută, agitată. 

Hernando se ridică în picioare și începu să se dezbrace. Dacă ea nu era în 
stare... el nu va fi aşa. Continuă până rămase complet gol la picioarele 
patului, cu membrul erect, dar Isabel își culcă obrazul pe pernă, cu privirea 
pierdută, și gemu deschizând încă puţin picioarele. Cămașa alunecă până la 
începutul coapselor. 

Hernando o privi. ÎI dorea, asta era evident: gemea şi se mişca neliniştită 


pe pat așteptând ca el să o posede, dar... nu cunoştea decât atitudinea aceea! 
Era păcat! Era păcat să se desfete făcând dragoste. Ca o flacără îi apăru 
imaginea Fâtimei, goală, vopsită cu praf de lemn-câinesc şi unsă cu uleiuri, 
plină de podoabe, căutând poziția cea mai plăcută pentru amândoi, 
zvârcolindu-se între picioarele lui, îndrumându-i mângăierile fără pic de 
ruşine. Fátima! Un geamăt al lui Isabel îl readuse la realitate. 

„Creştini!“ murmură ca pentru sine înainte de a se trânti peste ea cu 
cămașa între trupurile lor. 

Isabel nu se eliberă de prejudecăţi nici atunci când Hernando se mişcă 
ritmic, rar, împreunat ferm, împingându-și membrul cu gingășie. Ea îl ţinea 
strâns de spate, cu chipul ascuns de pernă, ca și cum n-ar fi îndrăznit să-l 
privească, dar Hernando nu-i simţi unghiile înfigându-i-se în piele. 

— Desfată-te, îi șopti el la ureche. 

Isabel își muşcă buzele şi închise ochii. Hernando continuă întruna, 
încercând să înțeleagă sensul gemetelor stinse ale femeii. 

— Eliberează-te! insistă el, în vreme ce lumina care intra în dormitor le 
învăluia trupurile. 

— Împinge, o rugă el. Simte-mă. Simte-te. Simte-ţi trupul. Lasă-te în voie, 
dragostea mea. Desfată-te, pentru Dumnezeu! Hernando atinse extazul fără 
să înceteze să-i ceară să se lase în voia plăcerii și rămase peste ea, gâfâind. 
Va căuta oare Isabel un al doilea episod? Va dori...? Răspunsul îi veni sub 
forma unei mişcări stângace pe care femeia o făcea sub trupul lui, ca și cum 
ar fi vrut să-i arate că doreşte să scape de el. Hernando o eliberă de 
greutatea lui sprijinindu-se în mâini şi îi căută buzele, care îl primiră fără 
pasiune. Atunci, se ridică și după el o făcu și femeia, ascunzându-și privirea. 

— Nu trebuie să te rușinezi, încercă el să o liniştească apucând-o de 
bărbie, dar ea opuse rezistenţă la a-şi ridica faţa și, desculță, îmbrăcată doar 
în cămașă, se grăbi să fugă pe terasă ca să treacă în dormitorul ei. Hernando 
plesni din limbă și se aplecă să-și ridice hainele, îngrămădite la picioarele 
patului. Isabel îl dorea, n-avea nici o îndoială în această privinţă, se gândi el 
punându-și cămașa, dar sentimentul de vinovăţie, cel al păcatului și ruşinea 
puseseră stăpânire pe ea. „Femeia este un fruct care îşi lasă aroma doar 
atunci când este frecat cu mâna“, își aminti el că îi explicase Fátima cu un 
glas dulce, făcând trimitere la învăţăturile din cărţile despre iubire. „Ca 
busuiocul, ca ambra, care îşi reține aroma până când nu este încălzită. Dacă 
nu exciți femeia cu mângăieri și sărutări, sugându-i buzele și bându-i din 
gură, muşcându-i interiorul coapselor și strivindu-i sânii, nu vei obține ceea 
ce doreşti împărțind patul cu ea: plăcerea. Dar nici ea nu va păstra nici un 
sentiment pentru tine dacă nu atinge extazul, dacă la momentul potrivit 
vaginul ei nu îţi aspiră penisul.“ Cât de departe erau creștinele evlavioase de 


astfel de învățături! 


În aceeași noapte, de cealaltă parte a strâmtorii care despărțea Spania de 
Berberia, la Tetuán, în somptuosul palat pe care Brahim îl construise pentru 
ea în medina, Fâtima, întinsă în penumbra dormitorului ei, nu era în stare să 
pună geană peste geană. Simţea alături respiraţia bărbatului pe care îl ura 
cel mai mult pe lume, îi simţea atingerea pielii și nu putea evita un fior de 
scârbă. Ca în fiecare noapte, Brahim îşi potolise dorinţa; ca în fiecare noapte, 
Fâtima se ghemuise lângă el ca Brahim să-și poată ţine ciotul braţului său 
drept între sânii ei și să-şi aline astfel durerile pe care încă i le mai provoca 
rana; ca în fiecare noapte, vaietele creştinilor închiși în temniţele subterane 
din medina se făceau ecoul nenumăratelor întrebări fără răspuns care 
ocupau mintea Fâtimei. Ce s-o fi întâmplat cu Ibn Hamid? De ce nu venise să 
o caute? O mai fi oare în viaţă? 

În timpul celor trei ani de când era în mâinile lui Brahim, nu încetase 
niciodată să spere că bărbatul pe care îl iubea avea să-i vină în ajutor. Dar, 
pe măsură ce trecea timpul, înțelesese că Aisha cedase la rugămintea ei 
mută. Ce i-o fi spus fiului ei ca acesta să nu vină să o caute? Nu putea fi decât 
un singur lucru: că muriseră cu toţii. Dacă nu ar fi fost așa... în orice alt caz, 
Ibn Hamid le-ar fi dat de urmă și s-ar fi luptat pentru ei. Era sigură! Dar, 
chiar dacă Aisha i-ar fi dat asigurări în legătură cu moartea lor, de ce nu 
căutase Ibn Hamid să se răzbune pe Brahim? În liniştea nopţii auzi din nou 
strigătele oamenilor marchizului de Casabermeja în timpul răpirii ei: „În 
numele lui Ubaid, haiducul morisc, închideţi ușile și ferestrele dacă vreţi să 
scăpaţi nevătămaţi!” Toată lumea din Córdoba credea probabil că Ubaid 
fusese cel care îi omorâse, iar dacă și Aisha tăcea... Ibn Hamid nu o fi aflat 
despre toate cele întâmplate. Asta trebuie să fi fost! Altminteri, ar fi răscolit 
cerul şi pământul ca să-i răzbune. Nu avea nici o îndoială... Răzbunare! 
Acelaşi sentiment pe care, odată cu trecerea lunilor, când se convinsese în 
sfârșit că el nu avea să vină în căutarea ei, Fátima reuşise să i-l potolească lui 
Brahim. 

— Nu-i decât un laş, repeta Brahim, referindu-se la Hernando. Dacă el nu 
vine la Tetuán să-şi recapete familia, o să trimit un grup de oameni să-l 
ucidă. 

Fâtima se ferise să-i spună că nu crede că va reuși să vină, că ea însăși o 
implorase pe Aisha să nu-i spună nimic din cele întâmplate. 

— Dacă renunţi la intenţiile tale de a-l ucide, mă vei avea, îi propusese 
într-o noapte după ce o călărise ca un animal. Te vei bucura de mine ca şi 
cum aș fi cu adevărat soţia ta. Mă voi dărui ţie. În caz contrar, eu însumi îmi 
voi lua viața. 


— Şi copiii tăi? o amenințase el. 

— Vor rămâne în mâinile lui Allah, şoptise ea. 

Corsarul se gândise câteva clipe. 

— Bine, consimţise el. 

— Jură pe Allah, îi ceruse Fátima. 

— Jur pe Atotputernicul, afirmase el, fără să se gândească prea mult la 
angajamentul acela. 

— Brahim, Fâtima se încruntase și vorbise cu hotărâre, nu încerca să mă 
înşeli. Un singur zâmbet de-al tău, o singură vorbă de-a ta îmi vor arăta că 
nu te-ai ținut de cuvânt. 

Din ziua aceea, Fâtima îşi îndeplinise partea ei din înţelegere și noapte de 
noapte îl purta pe Brahim în extaz. Îi dărui încă două fiice, iar corsarul nu o 
mai vizita pe cea de a doua sa soție, care rămase surghiunită într-o aripă 
îndepărtată a palatului. Shamir și Francisco, rebotezat Abdul, amândoi tăiaţi 
împrejur pe viu de cum au ajuns la Tetuân, se pregăteau într-o zi să iasă în 
larg la ordinele lui Nasi, care își asuma din ce în ce mai multe 
responsabilități în afacerea expedițiilor de corsari, ca şi cum ar fi fost 
adevăratul moştenitor al lui Brahim, în vreme ce acesta nu făcea altceva 
decât să se îngraşe, obsedat doar să povestească întruna despre beneficiile 
obținute din jafuri și din nenumăratele sale afaceri. Lui Nasi, copilul 
păduchios pe care corsarul îl întâlnise la sosirea sa la Tetuán, nu îi venise 
prea greu să ocupe locul care i-ar fi revenit de drept fiului corsarului: 
Shamir refuza să recunoască în Brahim tatăl pe care nu l-a avut niciodată. La 
început, speriat, ducând zi şi noapte dorul mamei pe care o lăsase în urmă, Îi 
refuzase afecțiunea şi se refugiase lângă Fâtima și Francisco. Aisha îi 
spusese că tatăl lui murise în Alpujarras! Brahim se simţise disprețuit şi îi 
răspunsese cu obișnuita lui brutalitate. Smulgea copilul din braţele Fâtimei 
şi îl lovea și îl insulta când acesta încerca să scape din mâinile lui. Francisco, 
şi el maltratat, devenise inseparabilul său tovarăș de suferință. Nasi profita 
de situație și se apropia de corsar, dovedindu-i fidelitate și lealitate, 
reamintindu-i cu subtilitate tot ce suferiseră împreună până în momentul 
acela. La rândul ei, micuța Ines, acum Maryam, avusese soarta pe care 
Brahim o anunţase la hanul Movila de Pământ și fusese repartizată în 
serviciul celei de-a doua soţii, până când Fátima o concepuse pe prima lui 
fiică. Atunci, după o noapte de pasiune, ea reușise să-l convingă. Cine mai 
bine decât Maryam, sora ei vitregă, avea să o îngrijească pe Nushaima, copila 
ce tocmai se născuse? 

Sforăiturile lui Brahim, amestecate cu văicărelile care se auzeau din 
subsol, îi întrerupseră amintirile. Fátima îşi stăpâni nevoia de a se mişca, de 
a se ridica din pat, de a îndepărta ciotul lui Brahim de pe trupul ei. Era 


întemniţată... era prizonieră în închisoarea aceea aurită. 

Ajunsese să fie convinsă că nu era altceva decât o altă sclavă printre 
multele care slujeau și se ocupau de somptuosul palat pe care îl construise 
Brahim în medina în stil andaluz, ca o imensă casă cu grădină interioară, 
aproape de băile publice, de fort și de moscheea Sidi al-Mandari, ridicată de 
către cel care întemeiase din nou orașul, un surghiunit din Granada. Ea nu 
trăise niciodată înconjurată de sclavi. Femei și bărbaţi supuşi erau 
întotdeauna dispuşi să satisfacă și cele mai neînsemnate dorinţe ale 
stăpânilor lor. Observase că aveau chipuri inexpresive, de parcă le-ar fi fost 
furate sufletul şi simțămintele; îi privise cu atenţie și se văzuse oglindită în 
înfăţişarea lor: ascultare și supunere. 

Noul palat pe care marele corsar poruncise să fie construit fusese ridicat 
pe strada al-Metamar, deasupra întinselor şi întortocheatelor caverne 
calcaroase din inima muntelui Dersa, pe care era așezat orașul Tetuán. 
Cavernele erau folosite ca temnițe în care erau închiși mii de prizonieri 
creştini. În timpul zilei, când ieșea la cumpărături însoţită de sclavi şi se 
îndrepta spre una dintre cele trei porți ale orașului, unde se instalau 
agricultorii care-și aduceau produsele de pe ogoarele din afara zidurilor, 
Fâtima îi vedea pe prizonieri trudind sub loviturile de bici, desculți, legaţi în 
lanţuri de glezne și îmbrăcaţi într-un simplu sac de lână. Aproape patru mii 
de creștini în serviciu permanent pentru a acoperi nevoile orașului. 

Înconjurată de sclavi şi de prizonieri, toți supuşi, nu îi trebuise mult ca să 
înţeleagă că nu va găsi consolarea nici în plimbările sale prin oraș. Tetuân 
urmase modelul satelor din al-Ândalus, dar evitând cea mai neînsemnată 
influenţă creştină. Casele lor se înălțau în chip de cel mai vizibil exponent al 
inviolabilităţii căminului familial și apăreau închise spre străzile cu care se 
învecinau, fără ferestre, fără balcoane și fără alte deschideri. Sistemul 
ereditar dominant făcea ca edificiile să se dividă și subdividă până când 
alcătuiau un traseu haotic: străzile nu erau altceva decât proiecția exterioară 
a proprietății private, motiv pentru care spaţiul lor era ocupat în mod 
anarhic de prăvălii și servea la tot soiul de activităţi și de construcţii. Unele 
dintre acestea din urmă traversau străzile pe deasupra prin intermediul 
aşa-numitelor „ganguri“, alteori le tăiau sau le întrerupeau prin ieșinduri 
capricioase și inoportune, recurgându-se la convenţii între vecini, în general 
rude între ei, fără ca autorităţile să intervină în vreun fel. 

Fâtima era o simplă sclavă într-un palat somptuos, dar nici în afara lui nu 
exista vreun alt loc în bastionul corsarilor care ar fi putut să o ajute să 
evadeze din condiţia ei fatală, nici măcar sufletește, și nici măcar pentru 
câteva clipe. Allah părea să fi uitat de ea. Doar în pieţe, acolo unde se 
întâlneau trei sau mai multe străzi, găsea, dacă nu o linişte spirituală, măcar 


ceva divertisment la rapsozii care cântau sau recitau legende în ritmul 
lăutei, sau care vindeau oamenilor hârtiuţe scrise cu litere ciudate 
promițând lecuirea tuturor bolilor. Se distra și cu îmblânzitorii de șerpi, care 
îi purtau atârnaţi de gât și în mâini, în vreme ce făceau să danseze maimuțe 
caraghioase în schimbul monedelor pe care le cerșeau de la public. 
Câteodată, şi ea le răsplătea cu câte un bănuţ. Dar nopţile, când simţea între 
sâni ciotul mâinii lui Brahim, auzea cu o cumplită claritate plânsetele și 
vaietele miilor de creștini dormind sub palat şi care se strecurau afară prin 
găurile ce serveau de aerisire pentru temniţele subterane, închisoarea ce 
ocupa mare parte din subsolul medinei. „Într-o zi voi fi liberă, se gândea ea 
atunci. Într-o zi vom fi din nou împreună, Ibn Hamid.“ 
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|n cele din urmă, Hernando cedă la insistenţele lui don Sancho și merse la 
casa Țevilor de Tun, unde clanul Granada Venegas îşi ţinea reuniunile. Într-o 
zi de iunie, pe înserat, cei doi încălecară și coborâră din Albaicin până la 
Realejo, vechiul cartier evreiesc pe care au pus stăpânire Regii Catolici după 
cucerirea Granadei și expulzarea evreilor, şi care se întindea pe malul stâng 
al râului Darro, la poalele palatului Alhambra. Casa Țevilor de Tun era 
situată peste drum de mănăstirea franciscanilor și de biserica acestora, 
lângă o serie de alte palate și case nobiliare construite pe terenurile 
cartierului evreiesc demolat. 

Pe parcursul drumului, Hernando nu luă în seamă conversaţia pe care o 
întreținea hidalgoul nespus de bucuros. În zilele anterioare, încercase să 
îndeplinească promisiunea făcută notarului consiliului catedralei și să scrie 
un raport cu privire la evenimentele de la Juviles din timpul răscoalei, dar 
nu numai că nu a găsit cuvintele prin care să justifice monstruoasele 
fărădel egi ale fraţilor săi, ci de îndată ce căuta să se concentreze, gândurile îi 
zburau spre Isabel și se contopeau cu amintirile din ziua în care mama lui l-a 
înjunghiat pe don Martin. 

— Nu-mi place să-i văd murind, îşi amintea că-i spusese lui Hamid la 
vederea șirului de creștini despuiaţi și legaţi care se îndreptau spre câmp. 
De ce trebuie să fie uciși? 

— Nici mie nu-mi place, îi răspunsese învățatul, dar trebuie să o facem. Pe 
noi ne-au silit să devenim creștini sub pedeapsa surghiunirii, altă formă de 
moarte, departe de pământurile și de familiile noastre. Ei nu au vrut să-l 
recunoască pe singurul Dumnezeu, nu au profitat de ocazia care le-a fost 
oferită. Au ales moartea. 

Cum să transpună cuvintele lui Hamid într-un raport către arhiepiscopie? 
Cât despre Isabel, aceasta părea să fi depășit rușinea cu care părăsise 
dormitorul după singura lor întâlnire, și se mișca prin vilă cu o prefăcută 
dezinvoltură. Cu toate acestea, îl năpădea îndoiala atunci când dădea ochi în 
ochi cu ea: uneori îi susținea privirea o clipă mai mult, alteori o lăsa în jos cu 
repeziciune. Cea care nu o ascundea niciodată era tânăra cameristă a lui 
Isabel, care își permisese chiar să-i surâdă cu un anume aer șugubăţ,; ea 
trebuie să fi fost cea care adunase veșmintele stăpânei sale. 

În aceeaşi dimineață în care trebuia să meargă la reuniune se întâlni din 
nou cu Isabel pe terasă și dorinţa reciprocă se manifestă prin tăcerea 
stânjenitoare ce apăru între ei. Dar Hernando, în ciuda pasiunii pe care o 


simţea, nu vru să repete o experienţă care nu reușise decât să-i satisfacă 
pornirea cea mai instinctivă, fără să-i aducă desfătarea la care se așteptase. 

— Trebuie să înveţi să te bucuri de trupul tău, îi șoptise el, observând 
cum se înfioră la auzul acelor cuvinte. 

Isabel roșise, dar rămase tăcută și se lăsase condusă pentru a doua oară 
în dormitorul lui Hernando. 

El dorise să-i spună că Dumnezeu poate fi găsit prin plăcere, dar se 
mărginise să i-o producă, încercând să nu o sperie în momentul în care 
devenea încordată și îşi stăpânea gâfâielile de satisfacție. Isabel îl lăsase să-i 
mângâie sânii, fără să reuşească să-i lase la vedere, stând cu spatele la el, 
dreaptă, muşcându-și buza inferioară când el îi ciupea sfârcurile întărite, dar 
fugise mâncând pământul, uitându-şi din nou veșmintele, când Hernando 
lăsase să-i alunece mâna între coapsele ei. 

— Am ajuns! exclamă hidalgoul făcându-l să tresară și întrerupându-i 
gândurile. 

Hernando se trezi în fața unui bastion pătrat încununat cu creneluri, pe a 
cărui fațadă se deschideau două balcoane și pe care, la niveluri diferite erau 
prinse cinci statui în mărime naturală ale unor personaje din Antichitate. În 
spatele bastionului, având fațada spre stradă, se întindea un edificiu 
nobiliar, cu numeroase saloane situate la diferite niveluri în jurul unui patio 
cu șase coloane cu capiteluri nazarite și o grădină la capătul opus. După ce 
îşi lăsară caii pe mâinile servitorilor şi intrară în palat, fură călăuziţi de un 
portar de-a lungul unor scări înguste care ajungeau la cel de-al doilea nivel, 
unde era un salon mare. 

— Această încăpere este cunoscută ca „Salonul Aurit“, îi șopti don Sancho 
când servitorul deschidea nişte uşi pe ale căror canaturi se etalau busturi 
încununate cu lauri. 

De îndată ce păși în încăpere, Hernando înţelese motivul numelui 
acesteia: sala era inundată de niște reflexii aurii provenind de la minunatul 
tavan în casete, în verde şi auriu, pe care apăreau cioplite personaje 
masculine. 

— Bine aţi venit! Don Pedro de Granada se îndepărtă de un grup de 
bărbaţi cu care stătea de vorbă și îi întinse mâna lui Hernando. Am fost 
prezentați la petrecerea pe care judecătorul don Ponce a oferit-o în onoarea 
domniei voastre, dar nu am putut schimba decât un scurt salut. Fiţi bine 
venit în casa mea! 

Hernando acceptă mâna nobilului, care i-o strânse mai mult timp decât ar 
fi fost nevoie. Profită să-l privească atent - zvelt, cu fruntea înaltă și 
degajată, barbă neagră îngrijită şi o expresie inteligentă - și se strădui să 
nu-şi exteriorizeze prejudecățile cu care venea la întâlnire: don Pedro și 


înaintașii săi renunţaseră la adevărata religie și colaboraseră cu creștinii. 

După ce îl salută pe hidalgo, seniorul de Campotéjar le prezentă celelalte 
persoane care se aflau în Salonul Aurit: Luis Barahona de Soto, medic și 
poet; Joan de Faria, avocat şi secretar al Tribunalului Suprem; Gonzalo 
Mateo de Berrio, poet, precum și o mulţime de alte persoane. Hernando se 
simţea stânjenit. De ce o fi cedat la insistenţele lui don Sancho? Despre ce ar 
putea el să discute cu toți necunoscuţii aceia? Într-unul dintre colţurile 
salonului se aflau doi bărbaţi care stăteau de vorbă, fiecare stând cu câte un 
pahar de vin în mână. Don Pedro îi conduse la ei. 

— Don Miguel de Luna, medic și traducător, îl prezentă pe primul. 

Hernando îl salută. 

— Don Alonso del Castillo, spuse amfitrionul său, referindu-se la celălalt 
bărbat îmbrăcat elegant, şi el tot medic și traducător oficial de arabă în 
serviciul Inchiziției din Granada, şi acum în serviciul regelui Filip al II-lea. 

Don Alonso îi întinse mâna cu privirea aţintită în ochii lui. Hernando 
susținu provocarea şi îi strânse mâna. 

— Doream să vă cunosc. 

Hernando avu o tresărire. Traducătorul îi vorbea în arabă, în vreme ce îi 
strângea mâna puţin mai tare. 

— Am auzit de faptele domniei voastre de vitejie din Alpujarras. 

Nu trebuie să le acordaţi prea multă importanţă, răspunse Hernando în 
spaniolă. „larăși despre eliberarea creștinilor!“ își spuse în sinea lui. Don 
Sancho, din Córdoba, continuă el, făcând un semn spre hidalgo și 
eliberându-se din mâna traducătorului. 

— Văr al lui don Alfonso de Córdoba, duce de Monterreal, se lăudă don 
Sancho cum făcea de fiecare dată față de cei pe care îi saluta. 

— Don Sancho, interveni Pedro de Granada, cred că nu v-am prezentat 
încă marchizului, iar hidalgoul se semeţi la simpla menționare a titlului. 
Veniţi cu mine. 

Hernando voi să-i urmeze pe cei doi bărbaţi, dar Castillo îl apucă de braț 
şi îl reţinu. Miguel de Luna li se alătură și el, cei trei rămânând grupaţi în 
colțul Salonului Aurit. 

— Am auzit, de asemenea, spuse traducătorul, de data aceasta în 
spaniolă, că acum colaboraţi cu episcopatul la cercetarea martirologiului din 
Alpujarras. 

— Aşa este. 

— Și că aţi lucrat la grajdurile regale din Córdoba, adăugă de această dată 
Miguel de Luna. 

Hernando se încruntă. 

— Şi aceasta e adevărat, recunoscu el cu o oarecare bruscheţe. 


— La Cordoba, adăugă cel dintâi fără să ia în seamă atitudinea lui 
Hernando, ţinându-l încă strâns de braţ, aţi fost de ajutor în catedrală, ca 
traducător... 

— Domnilor, îl întrerupse Hernando eliberându-se din strânsoare, m-aţi 
invitat cumva ca să mă supuneţi unui interogatoriu? 

Nici unul din cei doi bărbaţi nu se schimbă la față. 

— Acolo, în catedrala din Córdoba, în bibliotecă... - spuse în continuare 
don Alonso, când îl apuca din nou cu blândeţe pe Hernando, ca și cum n-ar fi 
vrut să-i dea ocazia să scape - ... lucra un preot... don Julián. 

Hernando făcu o grimasă şi se eliberă încă o dată de strânsoarea mânii 
traducătorului. Cei trei rămaseră tăcuţi câteva clipe, cercetându-se unii pe 
alţii, până când Miguel de Luna luă cuvântul. 

— Avem cunoştinţă despre don Julián, bibliotecarul consiliului catedralei 
din Cordoba. 

Hernando şovăi şi se agită, neliniștit. Ceilalţi oameni din salon, aşezaţi în 
jilțuri somptuoase în jurul meselor joase decorate cu marchetărie, încărcate 
cu sticle cu vin şi prăjituri, discutau cu însufleţire. 

— Uitaţi ce este, interveni Castillo, eu și Miguel, la fel ca și don Pedro de 
Granada, ne tragem din musulmani. După războiul din Alpujarras, în care 
am lucrat ca traducător, mai întâi pentru marchizul de Mondéjar și apoi 
pentru principele don Juan de Austria, am fost chemat de către regele Filip 
ca să mă ocup de cărţile și manuscrisele arabe din biblioteca mănăstirii El 
Escorial: trebuia să le traduc, să le cataloghez... O altă funcţie pe care mi-a 
încredinţat-o regele a fost aceea de a căuta și a achiziţiona cărţi noi în arabă. 
Am găsit câteva pe pământurile Cârdobei, două exemplare din Coran care nu 
s-au dovedit a fi interesante pentru biblioteca regală și câteva copii de 
profeţii şi de calendare lunare. 

Traducătorul se opri din discurs. Hernando nu mai încerca să scape din 
mâna lui, iar Castillo îi permise să se gândească. Ce doreau acei doi renegaţi? 
Toţi colaborau cu creştinii! Strămoșii lor fuseseră cei care predaseră 
Granada Regilor Catolici şi nu le era greu să recunoască faptul că ei înșiși 
fuseseră în tabăra creștină în războiul din Alpujarras. Erau nobili, erudiţi, 
medici sau poeţi dăruiţi sincer creştinării, la fel ca și don Pedro de Granada. 
Castillo lucra pentru Inchiziţie! Şi dacă invitația aceea nu era altceva decât 
un vicleșug pentru a-l demasca? 

Până la urmă nu le-am cumpărat. Afirmația neașteptată a traducătorului 
îl puse în gardă pe Hernando. Erau scrise recent pe o hârtie ordinară și între 
rânduri în a/jamiado, ca şi cum... 

— De ce îmi povestiţi toate acestea? îl întrerupse Hernando. 

— Ce îi povestiţi invitatului meu? 


Hernando se întoarse şi se trezi față în față cu don Pedro de Granada. 

— Îi vorbeam despre munca lui Alonso în biblioteca regelui, explică Luna, 
şi despre faptul că l-am cunoscut pe don Julián, bibliotecarul catedralei din 
Córdoba. 

— Un om de valoare, afirmă nobilul. O persoană ce și-a dat toată silința în 
apărarea religiei... 

Seniorul de Campotéjar lăsă ultimele cuvinte să plutească în aer. 
Hernando simți atenția celor trei ațintită asupra sa. Ce voia să spună? Don 
Julián, bibliotecarul, era un musulman ascuns sub veşminte de sacerdot. 

— Da, minți el. A fost un bun creștin. 

Don Pedro, Luna și Castillo schimbară priviri între ei. Nobilul îi făcu un 
semn lui Castillo ca şi cum l-ar fi autorizat. Înainte de a vorbi din nou, 
traducătorul se asigură că nimeni nu-i putea auzi. 

— Don Julián mi-a povestit că domnia voastră eraţi cel care copia 
exemplarele din Coran, îi spuse atunci cu seriozitate, pentru a le distribui 
prin Córdoba... 

— Eu nu... începu să nege Hernando. 

— Mi-a povestit, de asemenea, adăugă el, strângându-l și mai tare de braț, 
că vă bucuraţi de încrederea sfatului bătrânilor alături de Karim, Jalil și... 
cum se numea? Da, Hamid, învățatul din Juviles. 

Hernando se afla înconjurat de cei trei bărbaţi, neștiind ce să facă, ce să 
spună sau încotro să privească. 

— Hamid, interveni atunci don Pedro, era descendent al dinastiei 
nazarite. Eram oarecum înrudiţi. Familia lui a ales alt drum: surghiunul în 
Alpujarras alături de Boabdil, dar nici n-au vrut să fugă în Berberia când 
Regele cel Mic a făcut-o. 

Hernando își trase antebraţul ca să se elibereze definitiv de Castillo. 

— Domnilor, începu el să spună arătându-și intenţia de a părăsi grupul, 
nu înţeleg ce doriţi, dar... 

— Ascultaţi... - îl întrerupse brusc Castillo dându-se la o parte ca să-i facă 
loc să treacă, ca și cum n-ar mai fi dorit să-l oblige să rămână cu ei - ... 
credeţi cumva că don Julián, bibliotecarul, ar fi fost în stare să vă trădeze și 
să le povestească unor simpli renegaţi, aşa cum credeţi chiar acum că 
suntem, tot ceea ce v-am dezvăluit? 

Hernando se opri brusc. Don Juliân? Mii de amintiri îi veniră în minte 
precum o flacără. Niciodată n-ar fi făcut aşa ceva! Mai degrabă s-ar fi lăsat 
torturat, asemenea lui Karim. Nici Inchiziția nu izbutise să-l facă pe bătrân 
să dezvăluie numele pe care îl dorea și care nu era altul decât al său: 
Hernando Ruiz, din Juviles! Adevăraţii musulmani nu se denunţau unii pe 
alţii. 


— Gândiţi-vă la aceasta, îl auzi pe Luna spunându-i. 

— Ştiu mult mai multe lucruri despre domnia voastră, insistă Castillo. 
Don Juliân avea o deosebită stimă și o mare consideraţie pentru domnia 
voastră. 

De ce trebuise preotul să le povestească toate astea? continua să se 
întrebe Hernando. Dar dacă a făcut-o nu putea însemna altceva decât că acei 
trei bărbaţi luptau pentru aceeași cauză ca și el. Dar mai lupta el oare pentru 
ceva? Până și propria mamă ajunsese să-l repudieze. 

— Nu mai am nimic de-a face cu toate poveştile acelea, afirmă el cu o voce 
stinsă. Comunitatea din Cordoba mi-a întors spatele când s-a aflat de 
ajutorul pe care l-am acordat creștinilor în timpul războiului... 

— Toţi jucam pe acele cărţi, îl întrerupse don Pedro de Granada. Eu, în 
primul rând. Priviţi, adăugă el arătând o ladă mare care se afla în spatele lui 
Miguel de Luna, care se dădu la o parte ca să-i permită să o vadă. Vedeţi 
armoariile? Acesta este blazonul clanului Granada Venegas; aceleași 
armoarii s-au aflat de partea regilor creştini în războaiele împotriva 
neamului nostru, dar distingeţi deviza? 

— Lagaleblila, citi Hernando cu voce tare. Ce vrea să spună...? 

El singur se întrerupse când desluși semnificaţia: „Wa la galib illa Allah“. 
„Nu există alt biruitor în afară de Allah!“ Deviza dinastiei nazarite; deviza 
care se repeta prin tot palatul Alhambra în onoarea și întru proslăvirea 
singurului Dumnezeu: Allah. 

— Pe noi nu ne interesează sfatul bătrânilor din comunităţile morisce, 
spuse atunci Castillo. Într-un fel sau altul, toți susțin confruntarea armată, 
dacă nu adevărata convertire; toți așteaptă ajutor din partea turcilor, a 
berberilor sau a francezilor. Nu credem că aceasta ar fi o soluţie. Nimeni nu 
ne va veni în ajutor și, dacă ar face-o, dacă cineva s-ar hotări pentru aşa 
ceva, creştinii ne-ar anihila; noi, moriscii, am fi primii care am cădea. Între 
timp și datorită acestor atitudini, convieţuirea degenerează și devine din ce 
în ce mai dificilă pe zi ce trece. Moriscii din Valencia și din Aragon sunt 
levantini și, în ceea ce îi priveşte pe cei din Granada... nu sunt altceva decât 
un popor fără de ţară! În urmă cu şase luni, au fost din nou expulzați din 
Granada aproape patru mii cinci sute de morisci care reveniseră pe ascuns 
la ceea ce odată a fost căminul lor. Sunt deja multe voci care se înalță cerând 
expulzarea din Spania a tuturor moriscilor sau adoptarea unor măsuri mult 
mai crude şi mai sângeroase. Dacă se continuă astfel... 

— Şi mai ce? îl întrerupse Hernando. Sunt conștient că n-avem șanse 
într-o confruntare armată cu spaniolii şi că, doar cu excepţia unei minuni, 
nimeni nu ne va sări în ajutor, dar în acest caz nu ne rămâne decât să ne 
convertim aşa cum o doresc creștinii. 


— Nulafirmă ritos Castillo. Există altă posibilitate. 


— Trebuie să ne întoarcem la Córdoba! 

Don Sancho năvăli în biroul unde Hernando, pentru a mia oară, încerca să 
explice evenimentele petrecute la Juviles în timpul ridicării la luptă. Cu 
câteva zile înainte, după ce recitise cele scrise, aruncase și rupsese teancul 
de hârtii. Își ridică privirea de pe o coală rămasă albă de când se așezase în 
spatele mesei de scris, cu mai mult de o oră în urmă, și îl văzu pe hidalgo 
venind spre el cu o figură descompusă. 

— De ce? Ce se întâmplă? deveni el îngrijorat. 

— Ce se întâmplă? strigă don Sancho. Spune-mi tu! Ai ajuns în gura 
servitorimii din casă. Ai pătat onoarea unui judecător al Tribunalului Regal 
Suprem din Granada. Dacă află don Ponce... Cum ai îndrăznit? Zvonul s-ar 
putea răspândi în tot oraşul. Nici nu vreau să mă gândesc! Un judecător! Don 
Sancho îşi ciufuli puţinul păr cărunt care îi acoperea capul. Trebuie să 
plecăm de aici, să ne întoarcem la Córdoba chiar acum. 

— Ce se povesteşte? întrebă Hernando, prefăcându-se neinteresat, în 
încercarea de a câștiga timp. 

— Tu ar trebui să o ştii mai bine decât oricine: Isabel! 

— Luaţi loc, don Sancho. 

Hidalgoul lovi aerul cu mâna și rămase în picioare, mergând în sus și în 
jos prin faţa mesei de scris. 

— Vă văd iritat şi nu reușesc să înţeleg motivul. Eu şi Isabel n-am făcut 
nimic rău, încercă el să-l convingă. N-am pătat onoarea nimănui. 

Don Sancho se opri, se sprijini cu mâinile de masă și îl privi pe Hernando 
aşa cum ar face un învăţător cu elevul său. Apoi, își abătu privirea spre 
grădina din spatele moriscului și se gândi câteva clipe: Isabel nu se afla 
acolo. 

— Ea nu spune același lucru, minţi el atunci. 

Hernando se făcu alb la față. 

— Aţi... aţi vorbit cu Isabel? bâigui el. 

— Da. Acum o clipă. 

— Și ce v-a povestit? Glasul lui trăda siguranţa de sine pe care încercase 
să o simuleze. 

— Tot, aproape că ţipă don Sancho. Respiră adânc și se sili să coboare 
glasul. Chipul ei mi-a spus tot. Tulburarea ei este o mărturisire suficientă. 
Aproape că a leșinat! 

— Şi cum vreţi să reacționeze o creștină evlavioasă dacă o acuzați de 
adulter? se apără Hernando. 

Don Sancho lovi cu pumnul în masă. 


— Păstrează-ţi cinismul pentru tine. Am aflat. Una dintre servitoarele 
creștine a încercat să convingă un sclav morisc să-i producă plăcerea pe 
care, după cum se pare, i-o produci tu stăpânei sale; vrea să fie posedată „în 
stil morisc“, așa cum a spus ea. 

Hernando nu putu să-şi stăpânească o expresie de satisfacție aproape 
imperceptibilă. Îl costaseră zile întregi şi întâlniri pe furiş pentru ca Isabel să 
înceapă să cedeze și să se abandoneze mângăierilor sale. 

— Satirule! îl insultă hidalgoul băgând de seamă plăcerea cu care 
moriscul se delecta cu ultimele sale cuvinte. Nu numai că ai profitat de 
inocența unei femei care probabil că o fi căzut în ghearele tale din 
recunoştinţă, dar ai și pervertit-o într-un mod obscen și impudic, încălcând 
toate preceptele Sfintei Biserici. 

— Don Sancho... încercă Hernando să-l calmeze. 

— Nu-ţi dai seama? îl întrerupse din nou hidalgoul, de data aceasta 
vorbind rar.Judecătorul te va ucide. Cu propriile mâini. 

Hernando își trecu mâna peste bărbie; în spatele lui, razele de soare 
pătrundeau prin ușile care dădeau spre grădină. 

— La cete gândeşti? insistă don Sancho. 

Că nu este momentul de a abandona tot, i-ar fi plăcut să-i răspundă. Că 
tocmai izbutea ca ochii lui Isabel să tânjească și ca suspinele să fie din ce în 
ce mai adânci când o mângâia şi o muşca, semn lipsit de echivoc că trupul ei 
dorea să se împreuneze. Că la fiecare dintre întâlnirile lor Isabel reușea să 
mai urce o treaptă pentru a depăși rutina, vinovăţiile, prejudecățile și 
învăţăturile creștine, și că era aproape gata să atingă extazul pe care nu 
ajunsese vreodată măcar să și-l imagineze. Și că, prin plăcerea acelui trup, 
poate că şi el va ajunge din nou într-al nouălea cer cum făcea cu Fâtima. 
Hernando își simţi prin pantaloni membrul erect. Mintea sa o imagină pe 
Isabel goală, dezirabilă, voluptuoasă, grijulie și atentă la buricele degetelor 
sale și la limba lui, lacomă să descopere lumea. 

— Mă gândesc, îi replică hidalgoului, că acum nu pot pleca spre Cordoba. 
Episcopatul așteaptă raportul meu, iar prietenii domniei voastre din casa 
Țevilor de Tun îmi reclamă prezenţa. Ştiţi bine. 

— lar tu trebuie să știi, urlă don Sancho, că legea spune că după ce don 
Ponce va pune capăt vieţii tale, are obligația să o omoare și pe ea. 

— Poate că nu o va face cu nici unul din noi. 

Hidalgoul şi moriscul se înfruntară din priviri pe deasupra mesei. 

— Îi voi scrie vărului meu ca să-i povestesc ce se întâmplă, îl ameninţă 
don Sancho. 

— Feriţi-vă să puneţi sub semnul îndoielii virtutea unei doamne. 

— Valorează atât de mult această femeie, încât să vă puneţi viaţa în 


primejdie pentru ea? îi aruncă don Sancho înainte de a părăsi încăperea, fără 
să-i dea ocazia să răspundă. 

„Cât valorează viața mea?“ se întrebă Hernando după ce hidalgoul, în loc 
de salut, trântise ușa după el. Nu poseda decât un cal bun cu care nu putea 
merge nicăieri întrucât nu avea unde să se ducă și nici pe cineva care să-l 
aştepte, nici măcar propria mamă! Ducele nu-i permitea să muncească, dar ÎI 
trimitea în interesul aceluiaşi rege care i-a umilit şi i-a expulzat neamul din 
Granada. Acceptase să lucreze pentru episcopat. „Continuă martirologiul, îl 
sfătuise Castillo într-una dintre reuniuni. Trebuie să părem mai creștini 
decât creștinii”, afirmase acesta mai târziu. Aceeaşi recomandare pe care i-o 
făcuse odată și Abbas! Cât valora viaţa cuiva care se prefăcea mereu că este 
ceea ce nu era? Care era țelul său? Să lase să i desfășoare comod existenţa 
grație generozității ducelui, la fel precum cea a rudelor lingușitoare ale 
acestuia? 

Don Pedro de Granada, Castillo și Luna îi dezvăluiseră noul lor plan de 
îndată ce îl cunoscuseră mai bine: să-i convingă pe creştini de cumsecădenia 
musulmanilor care trăiau în Spania cu scopul de a-şi schimba părerea 
despre morisci. Luna tocmai scria o carte intitulată Adevărata istorie a 
regelui Rodrigo, în care, plecând de la relatările dintr-un imaginar 
manuscris arab din biblioteca de la El Escorial, prezenta cucerirea Spaniei 
de către musulmanii veniţi din Berberia ca pe o eliberare a creștinilor supuși 
tiraniei regilor goți. După cucerire, s-au scurs opt secole de pace și de bună 
convieţuire între cele două religii. 

— De ce nu se poate repeta acum acea convieţuire? 

Însuşi Luna lansase întrebarea, fără să aștepte răspuns. 

— Trebuie să luptăm Împotriva imaginii pe care creștinii o au despre 
morisci, intervenise don Pedro. Ei, scriitorii și sacerdoţii lor, creează 
ficţiunea potrivit căreia noi, moriscii, suntem excesiv de fecunzi, pentru că 
moriscele se căsătoresc de foarte tinere și au mulţi copii. Nu este adevărat! 
Au tot atâţia copii câţi au și creștinii. Ei spun că femeile noastre sunt 
promiscue și adulterine. Că noi, bărbaţii morisci, nu facem obiectul 
recrutării în armată și nici nu intrăm în slujba Bisericii, motiv pentru care 
populaţia alcătuită din creștini noi se înmulțește peste măsură și 
acumulează aur, argint şi tot felul de bunuri, aducând regatul la ruină; fals! 
Că suntem perverși și asasini. Că profanăm în secret numele lui Dumnezeu. 
Numai minciuni! Dar poporul le crede pe măsură ce le repetă unii și alţii, pe 
măsură ce le strigă în predicile lor sau le publică în cărţile lor. Trebuie să 
luptăm cu aceleași arme ca și ei şi să-i convingem de contrariu. 

— Ascultă, adăugase atunci Castillo, dacă vreun berber traversează 
strâmtoarea ca să trăiască în Spania şi să se convertească la creștinism, este 


primit cu brațele deschise. Nimeni nu-i suspectează pe acești nou-convertiţi, 
deși intenţiile lor sunt foarte departe de îmbrăţișarea religiei papistașilor. 
Cu toate acestea, moriscilor care au fost botezați cu aproape un secol în 
urmă nu li se acordă aceleași privilegii. Trebuie să schimbăm aceste 
concepţii atât de înrădăcinate în societate. Și pentru o asemenea luptă avem 
nevoie de persoane ca tine, culte, care știu să scrie și să citească, care să fie 
de partea noastră în această strădanie. 

Era povestea vieţii lui începând cu Juviles, când, copil fiind, oamenii din 
sat îi încredinţau mărfurile şi vitele ca să scape de dijmă, pentru că știa să 
scrie şi să socotească. Același lucru i se întâmplase la Córdoba. Și la ce-i 
foloseau toate astea? Să-i convingă pe creștini i se părea un proiect la fel de 
nesăbuit ca şi încercarea de a-i birui într-o nouă revoltă armată. 

Dădu drumul penei pe care o ţinea încă în mână pe hârtia nescrisă. 

— Da, don Sancho, se trezi el șoptind către uşa închisă a biroului, poate că 
merită să-ţi riști o viață absurdă fie chiar și numai pentru o singură clipă de 
plăcere cu o femeie ca ea. 

În orice caz, se gândi el, va trebui să aibă mare grijă începând din 
momentul acela. 


În noaptea aceea, după cină, don Ponce de Hervâs se retrase în biroul său 
să lucreze. La scurt timp, un servitor care spera să capete câțiva bănuţi 
pentru o informaţie atât de importantă pentru stăpânul său, bătu în ușă 
șovăind. Judecătorul ascultă bâlbâielile bărbatului cu aceeaşi expresie pe 
care o adopta faţă de împricinaţi la Tribunalul Suprem: impasibilă. 

— Eşti sigur de ceea ce spui? îl întrebă el la încheierea delaţiunii. 

— Nu, excelenţă. Ştiu doar ce se vorbește în bucătării, în livadă, în 
dormitoarele servitorilor sau la grajdurile excelenţei voastre, dar nu vă pot 
asigura de nimic. Cu toate acestea, am crezut că v-ar putea interesa. 

Don Ponce îi făcu semn să plece cu răsplata și cu porunca de a-i aduce 
informaţii în continuare. Apoi, mototoli cu brutalitate hârtia la care lucra. Cu 
mâinile țepene, tremurând de furie, așezat pe acelaşi scaun pe care, cu 
puţine ore mai devreme, Hernando fusese hotărât să-și riște viaţa, numai să 
atingă extazul cu Isabel. Dar, obișnuit cum era în luarea deciziilor, 
judecătorul îşi stăpâni mânia și impulsul de a se ridica, de a o ciomăgi pe 
soţia sa în dormitor și apoi de a-l ucide pe morisc. 

Conacul era cufundat în liniștea nopţii când don Ponce se chinuia 
închipuindu-și-o pe Isabel în braţele moriscului. „Caută plăcerea, îi povestise 
servitorul. Nu... nu se destrăbălează”, reușise el să rostească după aceea, 
aplecat în faţa judecătorului, cu degetele mâinilor albite, strâns împletite. 

— Târfa! mormăi în noapte don Ponce. Asemenea unei prostituate 


obișnuite de la bordel! 

Ştia despre ce vorbea servitorul: plăcerea interzisă pe care el însuşi o 
căuta atunci când mergea la bordel. Ore întregi şi-o imagină pe Isabel ca 
fiind fata blondă cu care se desfăta în alt pat: obscenă, sulemenită și 
parfumată, arătându-i trupul câinelui de morisc când o săruta și o mângâia! 
La bordel, alesese o fată după asemănarea acesteia cu Isabel, iar acum 
moriscul profita de plăcerea de care el însuși nu avea parte cu soţia sa. Se 
gândi să-i ucidă. 

La revărsatul zorilor, cu umezeala nopţii intrând din grădină şi răcorind 
trupul asudat al lui don Ponce, acesta hotări să nu adopte o măsură atât de 
drastică precum aceea de a-i executa pe amanți. Dacă ar ucide-o pe Isabel, ar 
pierde dota substanţială cu care o înzestrase familia Vélez în vederea 
căsătoriei sale, dar - ceea ce era lucrul cel mai important - ar pierde și 
influenţa, la care nu voia să renunţe, pe care o avea în anturajul regelui și în 
diversele consilii ale acestuia: îi convenea să se bucure de protecția unor 
granzi de Spania, precum cei din familia Vélez. Lupta, cu onoarea drept 
stindard, şi-o puteau permite doar cei foarte bogaţi, cei foarte săraci sau cei 
fără de minte, iar el nu aparținea nici uneia dintre aceste categorii: să o 
acuze de adulter pe protejata marchizilor i se păru atunci o acţiune prea 
riscantă, pe lângă dezonorantă, dar nici nu putea consimţi ca adulterul să-şi 
găsească adăpost la el în casă... Morisc afurisit şi pui de cățea! ÎI tratase ca pe 
un hidalgo, organizase o petrecere în onoarea lui... Și nici măcar nu se putea 
răzbuna pe el fără ca acest act legitim să nu dea prilej unor comentarii 
usturătoare. În fața tuturor, moriscul era un erou! Salvatorul creştinilor! 
Protejatul ducelui de Monterreal... în noaptea aceea, don Ponce nu închisese 
un ochi, dar la răsăritul soarelui hotărârea lui era luată: Isabel nu-și va 
părăsi apartamentele; potrivit judecătorului, zăcea suferind de fierbinţeli. 
Femeia rămase așadar închisă, până când, în aceeași dimineaţă, chemată de 
urgenţă, sosi la conac o verișoară a lui don Ponce, doña Ángela, văduvă, 
serioasă, aspră şi slută, care, de cum trecu pragul casei, își asumase sarcina 
de a o supraveghea pe Isabel. 

În urma unei scurte conversații cu judecătorul, doña Ángela se puse pe 
treabă: tânăra cameristă a lui Isabel dispăru în aceeași zi. Cineva povestise 
mai târziu că fusese văzută în temniţele Tribunalului Suprem, acuzată de 
furt. Pe seară, cu scuza că nu fusese respectuoasă cu ea, văduva poruncise ca 
servitoarea care pretinsese plăceri din partea sclavului morisc să fie biciuită. 
De asemenea, poruncise ca alt servitor să-și piardă o parte din simbrie 
pentru că nu muncea spre satisfacția ei. 

Într-o singură zi, toată servitorimea aflase mesajul clar al judecătorului şi 
al verișoarei acestuia. Nu puteau face mare lucru: legea stabilea că, în afară 


de cazurile în care ar fi fost daţi afară în mod expres, nici unul dintre ei, sub 
pedeapsa cu închisoarea pentru douăzeci de zile și surghiun vreme de un an, 
nu putea părăsi vila fără autorizaţia lui don Ponce pentru a sluji în altă casă 
din oraşul Granada sau din împrejurimile acestuia. Cel care ar fi făcut-o, 
dacă cineva ar fi plecat fără consimțământul său, putea doar să pribegească 
sau să se angajeze ca zilier, şi adevărul era că în casa judecătorului nu lipsea 
niciodată mâncarea. 

Dar nu numai servitorii au fost cei care au constatat firea aspră a 
verișoarei judecătorului; nici don Sancho și nici Hernando nu putuseră 
rămâne străini de agitaţie. Doña Ángela avusese grijă ca toate hotărârile ei 
să fie îndeajuns de publice pentru a nu-i trece neobservate moriscului și, la 
ultima ora a după-amiezii, înainte de apusul soarelui, îi porunci lui Isabel 
să-și părăsească dormitorul, îmbrăcată în negru, la fel ca și ea, și o plimbase 
prin grădinile conacului în văzul tuturor, dar mai ales al lui Hernando, 
anunţându-l astfel pe amantul ei că nu se va mai putea apropia de ea 
niciodată și să rămână între patru ochi. 


Dar nu numai Hernando putuse să o vadă pe Isabel sub stricta 
supraveghere a donei Ángela; şi don Sancho o văzuse și înțelesese că 
povestea ajunsese la cunoştinţa judecătorului. De vreo două ori se întâlnise 
cu don Ponce prin conac și judecătorul nici măcar nu avusese politețea de a-i 
răspunde la salut, întorcând capul; don Sancho nu mai aşteptă nici o clipă ca 
să se confrunte cu Hernando. 

— Vom pleca mâine-dimineaţă, fără explicaţii! îi porunci el. 

Hernando rămase pe gânduri. 

— Nu înţelegi? strigă don Sancho. La ce te gândești? Oricât de puţin 
respect sau... orice ai simţi pentru femeia aceea, trebuie să te dai deoparte 
din calea ei. Este imposibil să o revezi între patru ochi! Nu-ţi dai seama? 
Probabil judecătorul a aflat și a luat măsuri. 

Hidalgoul rămase tăcut preţ de câteva clipe. 

— Întrucât se pare, spuse el după aceea, că nu prea îți pasă de viaţa ta, 
gândeşte-te că, dacă persişti în acest comportament, îi vei distruge viaţa lui 
Isabel. 

Hernando avu surpriza să fie el însuşi de acord cu discursul însoţitorului 
său. Cât de puţin durase hotărârea lui! Dar era adevărat, hidalgoul avea 
dreptate. Cum să se apropie de Isabel? Imaginea ei, îmbrăcată în negru și 
plimbându-se prin grădină cu capul plecat în după-amiaza aceea, în contrast 
cu ţinuta îngâmfată și dispreţuitoare a donei Ángela, îl convinsese de 
aceasta. De altfel, dacă zvonurile ajunseseră la urechile judecătorului... Ar fi 
o nebunie! 


— Bine, cedă el. Vom pleca mâine dis-de-dimineaţă. 


În noaptea aceea, Hernando începu să-și pregătească lucrurile personale 
pentru călătorie. Între veșminte, le găsi pe cele pe care i le cumpărase 
judecătorul pentru petrecere; în seara când le îmbrăcase, Isabel... Fusese o 
prostie, încercă el să se convingă. Ce drept avea el, cum spunea don Sancho, 
să-i distrugă viaţa unei femei demne? Da, simţea că ea îl dorește, din ce în ce 
mai mult, dar poate că era adevărat că profitase de o femeie care îi datora 
recunoştinţă. Privi de jur împrejur; uitase ceva? Și veșmintele acelea? Le 
apucă și le aruncă pe jos, departe de el, într-un colț al dormitorului. Nu era 
adevărat nici că profitase de ingenuitatea lui Isabel, aşa cum îi reproșase 
don Sancho! Ea fusese cea care se lipise de spatele lui în noaptea focurilor de 
artificii şi tot ea fusese cea care îşi întinsese mâna până la a lui. În orice caz, 
ce importanţă mai avea acum? Se întorcea la Córdoba. 


Hernando se lăsă într-un scaun cu ornamente din argint bătut sau gravat 
şi privirea îi rătăcea peste Alhambra și la jocul de lumini aurii și umbre pe 
care le aruncau din pietrele palatului făcliile și luna. Era trecut de miezul 
nopţii. Conacul era cufundat în liniște; Albaicinul era și el cufundat în linişte; 
toată Granada părea să fie astfel! O adiere capricioasă reimprospăta 
atmosfera și îl făcea să uite de căldura înăbușitoare din timpul zilei. 
Hernando se lăsă pradă visării, închise ochii și inspiră adânc. 

— Va fi prima dată când luna ne va însoţi. 

Cuvintele îl făcură să tresară. Isabel, îmbrăcată în cămașa de noapte, era 
pe terasă, frumoasă, senzuală, cu Alhambra proiectată în spatele ei. 

— Ce faci aici...? Hernando se ridică de pe scaun. Și soțul tău? 

— L-am auzit sforăind din odaia mea. lar doña Ángela s-a retras acum 
câteva ore. 

Când îi răspundea, chiar pe terasă, Isabel lăsă să-i cadă de pe umeri 
cămașa, care îi alunecă de pe trup până în pământ şi i se arătă goală; îl privi 
în ochi, provocatoare, mândră, invitându-l să se delecteze cu ea. 

Hernando rămase paralizat; până şi luna, cu sclipirile ei, părea că mângâie 
acel trup splendid! 

— Isabel... șopti Hernando, fără să-şi poată lua ochii de la sânii ei, de la 
şoldurile şi de la pântecele ei, de la pubisul ei... 

— Mâine vei pleca, murmură ea. Așa mi-a spus Ponce. Nu ne rămâne 
decât această noapte. 

Hernando se apropie de Isabel şi îi întinse o mână ca să intre în dormitor. 
Îi luă cămașa şi închise uşile de la terasă. Apoi se întoarse şi vru să-i spună 
ceva, dar ea duse un deget la buzele lui Hernando, cerându-i astfel să tacă. Și 


îl sărută dulce. El căută să o mângâie, dar Isabel îi luă mâinile și le îndepărtă 
detrupul ei. 

— Lasă-mă pe mine, îl rugă ea. 

Îi rămânea doar noaptea aceea! Începu să-i descheie cămașa. Ea voia să o 
facă! Îşi dorea cu nesaț plăcerea aceea pe care i-o făgăduise de atâtea ori 
Hernando! Se miră ea însăși când simţi fermitatea propriilor mâini 
mângâind umerii lui Hernando ca să-i dea jos cămașa de pe spate. Apoi, îi 
sărută pieptul și își cobori mâna până la pantalonii lui. Şovăi o clipă, după 
care îngenunche în faţa lui. 

Hernando suspină. 

Când Isabel ajunse să-i cunoască trupul lui Hernando, după ce îl sărutase 
şi îl linsese, se îndreptară spre pat. O bună bucată de vreme, lumina slabă a 
unei singure lămpi lumină silueta unui bărbat și a unei femei, asudațţi și 
lucioşi, care își vorbeau în șoaptă, întretăiat, în vreme ce se sărutau, se 
mângâiau și se muşcau fără să se grăbească. Isabel fu cea care îl chemă să o 
pătrundă, ca şi cum ar fi fost dispusă, ca şi cum ar fi ajuns în sfârșit să 
înţeleagă sensul tuturor acelor cuvinte pe care i le tot repetase Hernando. Şi 
se contopiră într-un singur trup; gâfăielile stinse ale lui Isabel începură să se 
intensifice treptat, până când Hernando încercă să le facă să amuţească 
printr-un lung sărut, fără să înceteze să împingă, până când el însuși simţi 
înlăuntrul ei, stins, reprimat prin sărutul lui, un urlet gutural pe care femeia, 
extaziată, nu şi-ar fi închipuit vreodată că ar putea să-l simtă ţâșnindu-i din 
străfunduri şi care s-a contopit cu propriul lui extaz. Apoi, încă multă vreme, 
rămaseră nemișcați, satisfăcuți, unul peste celălalt, fără să se separe, fără 
măcar să-și vorbească. 

— Mâine plec, spuse Hernando în cele din urmă. 

— Ştiu, se mărgini ea să răspundă. 

Tăcerea se lăsă din nou între cei doi, până când Isabel clătină aproape 
imperceptibil din cap şi se desprinse din îmbrăţişarea trupurilor. 

— Isabel... 

— Taci, îl imploră femeia. Trebuie să mă întorc la viața mea. De două ori 
ai intrat în ea și de două ori am revenit la viață. Acum șezând, Isabel îi 
mângâie chipul lui Hernando cu dosul mâinii. Trebuie să mă întorc. 

— Dar... 

Ea îşi duse din nou un deget la buzele lui Hernando, rugându-l să tacă. 

— Mergi cu Dumnezeu, îi șopti ea stăpânindu-și plânsul. 

Apoi părăsi dormitorul fără să privească în urmă. 

Hernando nu vru să o vadă plecând și rămase întins cu privirea pierdută 
în tavanul cu casete. În cele din urmă, când sunetele nopţii la Granada 
deveniră din nou prezente, se ridică din pat și merse pe terasă, unde se 


pierdu încă o dată în contemplarea palatului Alhambra. De ce nu insista? De 
ce nu alerga la ea promiţându-i fericire veşnică? În ciuda avertizărilor lui 
don Sancho și a pericolului, ajunsese să-și pună viaţa în primejdie pentru 
femeia aceea. Oare simplul fapt de a obține plăcerea cu ea era de ajuns? Era 
dragoste ceea ce simțea? se întrebă el, tulburat și descumpănit. Trecu ceva 
timp până când splendida fortăreață roșie care se întindea de cealaltă parte 
a văii râului Darro păru că-i răspunde: acolo, de mic copil, în grădinile 
reședinței de la ţară a califilor, numite Generalife, visase el să danseze cu 
Fâtima. Fâtima! Nu! Nu era dragoste ceea ce simţea pentru Isabel. Ochii mari 
negri migdalaţi ai soției sale îi aduseră în amintire nopţile lor de iubire: 
unde era acel spirit satisfăcut, de fericire absolută, cu mii de făgăduieli 
tăcute cu care se încheiau toate acele nopţi? 


Hernando își dedică puţinul timp rămas până la răsăritul soarelui pentru 
încheierea pregătirilor de plecare. Apoi, cobori la grajduri, spre uimirea 
rândașşului, care nici măcar nu reuşise încă să scoată bălegarul din culcușul 
cailor. 

— Curăţă-l și pune-i dârlogii Zburătorului, îi porunci el. Apoi, pregătește 
şi calul lui don Sancho și catării. Plecăm. 

Se îndreptă spre bucătărie, unde îi prinse pe servitori dezmorțindu-şi 
mădularele și luând micul dejun. Luă şi el o bucată de pâine uscată și muşcă 
din ea. 

— Anunţă-l pe don Sancho, îi spuse unuia dintre servitorii săi, că ne 
întoarcem la Córdoba. Fiţi gata pentru când voi reveni. Trebuie să merg la 
catedrală. 

Cobori din Albaicin spre catedrală. Granada se trezea și oamenii începeau 
să iasă din casele lor; Hernando călărea semețţ, fără să privească pe nimeni şi 
nimic. La catedrală nu-l găsi pe notar, ci pe un sacerdot, care îl ajuta, și care 
îl primi plictisit. Dacă se întorcea la Córdoba, avea nevoie de un document 
care să-i permită să circule prin regate, asemenea celui pe care, la vremea 
respectivă, i-l furnizase episcopia din Córdoba ca să umble prin oraş. 

— Spuneţi-i notarului, îi încredinţă el misiunea după un salut rece pe care 
Hernando chiar l-ar fi evitat, că trebuie să mă întorc la Córdoba și că îmi este 
greu să lucrez aici, în Granada, într-un loc atât de implicat în evenimentele 
pe care trebuie să i le relatez. Îi voi aduce personal raportul meu și toate 
celelalte care l-ar putea interesa pe decan sau pe arhiepiscop. Spuneţi-i de 
asemenea că, fiind morisc, voi avea nevoie de un document al episcopatului, 
sau al cui ar fi nevoie, prin care să fiu autorizat să circul liber pe drumuri. Să 
mi-l trimită cu cineva la Cordoba, la palatul ducelui de Monterreal. 

— Dar o autorizaţie... încercă să se opună preotul. 


— Da. Asta am spus. Fără autorizaţie nu vor exista rapoarte. Aţi înţeles? 
Nu vă cer bani pentru munca mea. 

— Dar... 

— Oare n-am fost suficient de clar? 

Îi mai rămăsese doar o formalitate înainte de a porni pe drumul de 
întoarcere. Locuitorii Granadei se îmbulzeau deja pe străzi, iar vama pentru 
mătăsuri, lângă catedrală, strângea o mulțime de persoane interesate în 
cumpărarea sau vânzarea mătăsurilor sau a postavurilor. Don Pedro de 
Granada s-o fi trezit deja, se gândi Hernando. 

Nobilul îl primi singur, în sufragerie, când devora un clapon. 

— Ce te aduce atât de devreme pe aici? Așază-te și ţine-mi companie, îl 
invită el, arătând cu mâna spre celelalte feluri de mâncare puse pe masă. 

— Mulţumesc, Pedro. Dar n-am poftă de mâncare. Se așeză lângă nobil. 
Plec la Córdoba şi, înainte de asta, trebuia să vorbesc cu tine. 

Hernando făcu semn spre cele două slugi care serveau la masă. Don 
Pedro le porunci să iasă. 

— Te ascult. 

— Am nevoie să-mi faci o favoare. Am avut un diferend cu judecătorul. 

Don Pedro încetă să mai mănânce și dădu din cap de parcă ar fi prevăzut 
deja acest lucru. 

— Ca toţi avocăţeii, este un om sucit, afirmă el. 

— Atât de sucit, încât mă tem că vrea să se răzbune pe mine. 

— Aşa de gravă a fost treaba? 

Hernando încuviinţă. 

— Ca dușman e periculos, spuse atunci don Pedro pe un ton răspicat. 

— Aş vrea să fii la curent cu ceea ce face sau spune despre mine și să mă 
informezi permanent. Ar putea încerca să mă ponegrească față de consiliul 
catedralei. M-am gândit că trebuie să afli acest lucru. 

Seniorul de Campotéjar îşi sprijini coatele pe masă şi apoi bărbia în mâini, 
cu degetele împletite. 

Voi fi cu ochii în patru. Nu-ţi face griji, făgădui el. Ar trebui să știu care a 
fost problema? 

— Este ușor de imaginat locuind în aceeași casă cu o frumuseţe ca soţia 
judecătorului. 

O lovitură de pumn pe masă răsună în sufragerie şi răsturnă două pahare. 
Când lovea din nou în masă, don Pedro izbucni într-un hohot de râs. 
Servitorii intrară uimiţi, dar nobilul îi dădu din nou afară printre râsete. 

— Femeia aceea era tot atât de inexpugnabilă precum Alhambra! Câţi 
n-au încercat fără succes! Eu însumi... 

— Te rog să fii discret, încercă să-l calmeze Hernando, când se întreba 


dacă o fi făcut bine povestindu-i aventurile sale amoroase. 

— Bineînţeles. În sfârșit, l-a pus cineva la punct pe judecător, râse el din 
nou, şi lovindu-l acum unde îl poate durea cel mai mult. Ştiai că mare parte 
din averea judecătorului provine din spolierea moriscilor atunci când 
notarii au dezgropat procese vechi și le-au cerut titlurile de proprietate 
asupra unor pământuri care le aparțineau de secole? Tatăl lui lucra pe 
atunci ca notar la Tribunalul Suprem și, la fel ca mulţi alţii, a profitat de tot. 
Are deja bani, acum vrea putere prin protejata familiei Vélez. Nu-l poate 
interesa un scandal de acest gen. 

— Nu te pun într-o situaţie neplăcută? 

Don Pedro se schimbă la față. 

— Toţi suntem în situaţii neplăcute, nu-i aşa? 

— Ba da, acceptă Hernando. 

— Vei păstra legătura cu noi? 

— Să n-ai nici o îndoială în această privinţă. 


50 


Ce alte relicve mai doriţi, în afară de cele pe care le 
aveţi în munţii aceia? Luaţi un pumn de ţărână, 
stoarceţi-l şi va curge sângele martirilor. 


Papa Pius al IV-lea către arhiepiscopul Granadei, 
Pedro Guerrero, care solicita relicve pentru oraș 


Dacă la întoarcerea sa de la Granada Hernando nutrea o oarecare 
speranţă în privinţa îmblânzirii poziţiei comunităţii morisce din Córdoba 
față de el, această iluzie s-a risipit numaidecăt: datorită scrisorii trimise de 
către judecător lui don Alfonso, știrea despre participarea lui la studiul 
despre martirii creştini din Alpujarras ajunsese înaintea lui. Cererea 
arhiepiscopului a fost comentată la curtea celor întreținuţi de către duce și 
nu a întârziat prea mult ca să ajungă din gura sclavilor morisci de la palat la 
urechile lui Abbas. 

După câteva zile de la întoarcerea sa, în urma insistenţei lui Hernando, 
mama lui consimţi să stea de vorbă cu el. Se vedea că îmbătrânise și că se 
gârbovise. 

— Eşti bărbat, îl lămuri ea pe un ton inexpresiv când Hernando veni la 
atelierul de mătăsuri. Legea îmi cere să fiu supusă, în ciuda dorințelor mele. 

Erau amândoi pe stradă, la câţiva paşi de atelierul în care muncea Aisha. 

— Mamă, aproape că o imploră Hernando, n-am nevoie de supunerea ta. 

— Tu ai fost cel care a obținut să mi se mărească simbria zilnică, nu-i așa? 
Meşterul n-a vrut să-mi dea explicaţii, zise Aisha și arătă spre poartă. 

Hernando se întoarse şi îl văzu pe ţesător, care îl salută de la distanță și 
rămase pe loc, observându-i, ca şi cum ar fi aşteptat să vorbească cu el. 

— Dece nu ne putem recăpăta...? 

— Am înţeles că acum lucrezi pentru arhiepiscopul Granadei, îl 
întrerupse Aisha. E adevărat? 

Hernando şovăi. Cum puteau afla atât de repede? 

— Se spune că acum le ocupi cu trădarea fraţilor tăi din Alpujarras... 

— Nu! protestă el, înroșit la față. 

— Lucrezi ori nu pentru papistași? 

— Ba da, dar nu este ceea ce pare. 

Hernando tăcu. Don Pedro și traducătorii îi ceruseră secret absolut 
asupra proiectului, iar el jurase pe Allah. 


— Ai încredere în mine, mamă, o rugă el. 

— Cum vrei să fac aşa ceva? Nimeni nu mai are încredere în tine! 

Rămaseră amândoi tăcuţi. Hernando dorea să o îmbrăţișeze. 

Întinseo mână cu intenţia dea o atinge, dar Aisha se îndepărtă de el. 

— Mai vrei ceva de la mine, fiule? 

De ce să nu-i povestească tot? 

„Niciodată unei femei! aproape că ţipase don Pedro după ce el pusese în 
discuţie posibilitatea de a-i mărturisi mamei sale. Ele vorbesc. Nu fac altceva 
decât să trăncănească fără măsură. Chiar dacă este mama ta.“ Apoi, îl silise 
să jure. 

— Pacea fie cu tine, mamă, cedă el și îşi retrase mâna. 

Cu un nod în gât, o văzu îndepărtându-se pe stradă, în jos, foarte încet. 
Apoi, îşi drese vocea şi se îndreptă spre locul unde îl mai aștepta încă 
meşterul țesător care, după schimbul de saluturi de rigoare, îi ceru să se ţină 
de cuvânt: casa ducelui trebuia să cumpere mărfuri dela el. 

— Ți-am promis că o să intervin pentru ca ducele să se intereseze de 
produsele tale, îi răspunse Hernando. Dacă o să cumpere sau nu, asta nu mai 
depinde de mine. 

— Dacă o să vină, o să cumpere, spuse el, arătând spre interiorul 
prăvăliei. 

Hernando aruncă o privire: era un local bun. Lumina, așa cum era 
obligatoriu, intra cu generozitate prin ferestrele deschise, lipsite de 
parasolare sau de perdele de pânză care să le acopere, pentru ca toţi 
cumpărătorii să poată aprecia cu claritate mărfurile; baloturile de catifea, 
atlaz sau damasc erau expuse publicului fără nici o reclamă sau vreun 
vicleșug care ar fi putut induce în eroare. 

— Sunt sigur de asta, afirmă Hernando. Îţi mulțumesc pentru tot ce-ai 
făcut pentru mama mea. De cum o să-l văd pe duce... 

— Stăpânul tău, îl întrerupse ţesătorul, poate întârzia luni de zile până să 
se întoarcă la Cordoba. 

— Nu este stăpânul meu. 

— Atunci, spune-i ducesei. Expresia lui Hernando a fost de ajuns pentru 
ca meşterul să se încrunte. Am făcut o înţelegere. Eu mi-am îndeplinit-o. 
Acum, e rândul tău, îi ceru el. 

— O voi face. 

Cum să nu o îndeplinească? se întrebă el de îndată ce îi întoarse spatele 
țesătorului. Mama sa nu ar mai primi nici un rea/ din mâna lui. Nu putea 
consimţi ca ea să trăiască în sărăcie câtă vreme el dispunea de o alocaţie 
importantă. Era singurul lucru care îi mai rămăsese de făcut, chiar dacă l-ar 
fi respins. Într-o zi, o să-i poată spune adevărul, încercă el să prindă curaj 


când trecea prin faţa laviţelor rezemate de zidul orb al mănăstirii Sfântul 
Pavel. Cadavrul unei tinere găsit pe câmp de către călugării Milostivirii, 
înconjurat de un grup de copii care îl priveau cu gura căscată, îi aminti de 
epoca în care venea acolo zi de zi, ținându-şi răsuflarea, cu speranţa de a 
vedea expus publicului trupul Fâtimei sau al vreunuia dintre copiii săi. 

Fátima îi revenise în amintire cu o forță neobișnuită. În urmă cu câteva 
zile, când părăsise Granada, pe câmpie, Hernando făcuse o escală și se 
întorsese să privească orașul regilor nazariţi. Acolo rămăsese Isabel. Dar 
norii aceia care se risipeau deasupra muntelui și din ale căror forme 
capricioase şi culori bătrânii extrăgeau atâtea preziceri îi arătaseră chipul 
Fâtimei. 

Cineva, poate don Sancho, făcuse zgomot în spatele lui, atrăgându-i parcă 
atenția să-și continue drumul; hidalgoul se arătase sec și distant cu el. 
Hernando nu se întorsese, rămânând cu privirea aţintită asupra acelui nor 
care părea să-i zâmbească. 

— Mergeţi voi. O să vă ajung din urmă, le spusese el. 

Trecuseră trei ani de când Ubaid îi asasinase pe Fâtima și pe copii, se 
gândise Hernando. Tocmai cunoscuse o altă femeie cu care încercase să 
atingă același cer care se întindea deasupra norului, dar Fátima era cea care 
i se prezenta, de parcă Isabel, în Granada aceea pe care aproape că putea 
pune mâna, l-ar fi eliberat și i-ar fi permis să deschidă porţile unui 
sentiment pe care îl păstra închis în inima lui. Trei ani. Hernando nu 
plânsese aşa cum o făcuse după moartea soţiei sale; nici lacrimile şi nici 
durerea nu veniseră să umbrească râsetele ei, cuvintele dulci ale lui Ines sau 
ochii albaștri şi sinceri ai lui Francisco. Privise norul și îi urmărise traseul pe 
cer până când imaginea lui se împletise cu alta. Apoi, lovise ușor gâtul 
calului cu palma și îl silise să se întoarcă. Hidalgoul și servitorii se 
îndepărtaseră. Se gândise să-i dea pinteni Zburătorului ca să-i ajungă de la 
spate, dar preferase să-i urmeze de la distanţă, la pas. 


Valetul ducelui de Monterreal se numea José Caro și avea în jur de 
patruzeci de ani, cu zece mai mult decât Hernando. Era un bărbat pus la 
punct, serios şi extrem de scrupulos în îndeplinirea sarcinilor, aşa cum se 
cuvenea din partea unei persoane care îl slujise deja ca paj pe tatăl lui don 
Alfonso, când era doar un copil. Valetul, pe care ierarhia îl situa mai prejos 
doar decât capelanul şi secretarul, se îngrijea de garderoba şi de celelalte 
podoabe şi efecte personale ale ducelui, pe lângă tot ce ținea de ornamentele 
şi întreţinerea palatului. José Caro era persoana pe care trebuia să o 
convingă să se intereseze de mătăsurile meșterului, dar vreme de trei ani cât 
trăise în palat nu schimbase cu el nici două cuvinte. 


Într-o după-amiază, Hernando îl văzu într-unul dintre saloane, îmbrăcat 
impecabil în livrea, supraveghind un meşter tâmplar care repara un bufet 
ciobit. Lângă el, o servitoare tânără mătura rumeguşul de rindea, chiar 
înainte de a se risipi pe jos. 

Hernando se opri în ușa salonului. „Am nevoie să mergeţi la prăvălia 
meșterului Juan Marco să cumpăraţi... se gândi că îi poate spune. Am nevoie? 
Aş dori... vă rog...“ De ce? Ce să-i răspundă dacă îl întreabă motivul? Cu 
siguranță că o va face. „Pentru că sunt prieten cu ducele, i-ar putea 
răspunde, i-am salvat viaţa.“ Se imagină atunci silit să repete argumentul în 
fața donei Lucia și îl excluse numaidecăt. Don Sancho îl învățase multe 
lucruri, dar desigur că nu ajunsese să-i dea vreodată o lecție despre cum să 
se adreseze servitorilor cu autoritatea aceea de care toți făceau paradă la 
modul cel mai firesc. Se gândi de asemenea să apeleze la hidalgo, dar acesta 
nu-i mai adresa nici un cuvânt după discuţia despre Isabel. 

Deodată, se simţi observat. Valetul avea privirea ațintită asupra lui. Oare 
de cât timp stătea în cadrul ușii? 

— Bună ziua, José, îl salută cu o strâmbătură care se voia a fi un zâmbet. 

Servitoarea încetă să mai măture și se întoarse uimită. Valetul îi răspunse 
cu o uşoară înclinare a capului și, numaidecât, îi acordă din nou atenţie 
meşterului. 

Uimirea reflectată pe chipul fetei îl descumpăni şi Hernando renunţă la 
intenţia lui. Adevărul era că în timpul celor trei ani pe care îi petrecuse la 
palat întreținuse prea puţine relaţii cu ei. Se întoarse cu spatele şi plecă, 
omorându-și timpul prin grădinile palatului până când o văzu trecând pe 
servitoare. 

— Apropie-te, îi ceru el. Pe măsură ce fata se apropia, Hernando scotocea 
în pungă. la asta. Îi întinse o monedă de doi reales. Fata acceptă banii cu 
temere. Vreau să-l supraveghezi pe valet și să mă anunțţi dacă iese noaptea 
din palat. M-ai înţeles? 

— Da, don Hernando. 

— lese în timpul nopţii? 

— Doar dacă excelența sa nu este aici. 

— Bine. Vei mai primi o monedă când o să-ţi îndeplinești sarcina. După 
cină, o să mă găsești în bibliotecă. 

Fata încuviinţă, spunând că știe. 


Hernando ieșea să călărească în fiecare zi. Căuta să se scoale devreme, 
înaintea celorlalți hidalgo, care obișnuiau să o facă pe la mijlocul dimineții, 
dar mai ales încerca să o evite pe doña Lucia. Ajunsese la concluzia că don 
Sancho îi povestise ducesei aventurile sale amoroase cu Isabel, întrucât, de 


la disprețul pe care i-l arăta, femeia trecuse la o ură pe care nu o putea 
ascunde, în puţinele ocazii când se întâlneau în palat, doña Lucia întorcea 
capul, iar la orele mesei, Hernando era așezat în capătul cel mai îndepărtat, 
aproape fără acces la platouri. Toţi hidalgo zâmbeau văzând eforturile 
moriscului de a pune mâna pe ceva de mâncat. 

Aşa stând lucrurile, mânca din belşug la micul dejun şi ieșea din Cordoba 
ca să rătăcească pe izlazuri și să se bucure de dimineţi. Petrecea adesea ore 
întregi printre tauri, mergând la distanţă, fără să-i ațâţe sau să lupte cu ei. ÎI 
urmărea amintirea lui Azirat năpustindu-se în coarnele unui taur; nici nu 
mergea să-i vadă pe nobili luptând cu ei în oraș. Câteodată, se întâlnea cu 
călăreţi de la grajdurile regale și, cu o oarecare nostalgie, îi vedea luptând cu 
mânjii din anul acela. După masă, se închidea în bibliotecă. Avea destule 
ocupaţii. Una era aceea de a transcrie evanghelia lui Barnaba, pe care o luase 
de acasă de la Arbasia; poate că într-o zi va trebui să împărtășească 
descoperirea aceea și nu era dispus să predea manuscrisul. Citise capitolele 
şi preceptele în arabă, dar reușise să înțeleagă adevărata lor semnificaţie 
doar când le transcria. Chiar de la buna vestire, arhanghelul Gabriel nu îi 
spune Mariei că va da naștere unei fiinţe divine, ci uneia care va arăta calea. 
„incotro? se întrebă el, oprindu-se din scris. Cui i-o va arăta? Adevăratului 
Profet“, își răspunse tot el. La fel ca musulmanii, nici lisus, nici mama 
acestuia nu aveau voie să bea vin sau să mănânce lucruri spurcate, iar 
îngerii nu le-au anunţat păstorilor nașterea Mântuitorului, ci a unui alt 
Profet. Spre deosebire de relatările evangheliștilor ulteriori, Barnaba afirma 
că lisus Hristos, pe care îl cunoscuse personal, nu și-a spus lui însuşi 
Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu, nici măcar Mesia. Nu se considera altceva 
decât un trimis al lui Dumnezeu care anunţa venirea adevăratului Profet: 
Mahomed. 

O altă sarcină de-a sa consta în pregătirea memoriului privind faptele 
petrecute la Juviles pentru arhiepiscopia din Granada, care îi reamintise 
angajamentul său trimițându-i autorizaţia specială pe numele lui. Hernando 
nu era dispus să-și trădeze neamul, chiar dacă așa socoteau Abbas, cei 
asemenea acestuia sau chiar propria mamă. Un morisc, Zaguer, fusese cel 
care - scrisese el - împiedicase execuţia tuturor creştinilor din sat; mai mult 
decât atât, dacă se produsese într-adevăr vreun măcel la Juviles, acesta nu 
fusese altul decât al celor peste o mie de femei și de copii morisci de mâna 
soldaților creștini, adăugase el, amintindu-și cu durere căutarea disperată a 
mamei lor şi salvarea întâmplătoare a Fâtimei și a micuţului Humam, între 
flăcările şi fumăria archebuzelor în întunericul din piaţa satului. 

Între cele două sarcini, asumându-și angajamentul, comunicând prin 
imensa reţea a cărăușilor morisci, colabora cu Castillo la cartea care avea ca 


subiect pe don Rodrigo, regele got, pe care o pregătea Luna. Contribuţia lui 
consta în furnizarea de date despre convieţuirea creștinilor cu musulmanii 
în Córdoba califilor. Trebuia să se demonstreze că, în epoca în care 
guvernaseră musulmanii, creștinii, numiţi pe vremea aceea mozarabi, 
puteau să trăiască pe domeniile lor şi, ceea ce era cel mai important, să-și 
practice credinţa în limitele unei anumite toleranţe. Hernando reuşise să 
facă dovada că mozarabii își păstraseră bisericile și templele, organizarea 
ecleziastică, chiar şi justiția. Dimpotrivă, câte moschei rămăseseră în 
picioare pe pământurile Regelui Prudent? Mozarabii nu fuseseră siliţi să se 
convertească; moriscii, da. 

Adusese noutăţi despre bisericile Sfântul Acisclo şi Sfântul Zoil, Sfântul 
Fausto, Sfântul Ciprian, Sfântul Ginés și Sfânta Eulalia; toate acestea 
rămăseseră în picioare în orașul Córdoba în timpul stăpânirii musulmane, 
dar evitase să vorbească despre starea de supunere în care se aflaseră 
mozarabii - dar cel puţin putuseră să-și păstreze convingerile, argumentă în 
sinea lui - în timpul cumplitei epoci a vizirului Almanzor. 

Și dacă se plictisea de aceste îndeletniciri şi dorea să se delecteze cu ceva, 
se dedica artei caligrafiei. Tratatul pe care îl găsise în ladă lângă evanghelie 
nu era altceva decât o copie a lucrării Tipologia scribilor, compusă de Ibn 
Muqla, cel mai însemnat copist dintre toţi cei care fuseseră în slujba califilor 
din Bagdad. Atunci, când scria, căuta perfecțiunea trăsăturilor şi se cufunda 
într-o stare de spiritualitate comparabilă doar cu momentele de rugăciune. 

— L-ai ofensat pe Allah cu imaginile cuvântului sacru redate de tine, îşi 
reproşă el într-o zi în liniştea bibliotecii, conştient de imperfecțiunea scrierii 
sale şi de lipsa magiei caracterelor pe care, în loc să le deseneze, le mâzgălea 
pe exemplarele din Coran pe care le copia. 

Avea nevoie să facă rost de condeie și să înveţe să le ascută vârful, lung şi 
ușor înclinat spre dreapta, așa cum arăta Ibn Muqla; penele creștinilor nu 
erau de ajuns pentru a-l sluji pe Allah. Nu-i va fi greu să găsească bețe de 
trestie cu care să o facă, se gândi el. 

Dar avea nevoie, de asemenea, să-și ascundă munca din ce în ce mai 
prolifică, ceea ce îl obliga să facă vizite frecvente în turnul minaretului. 
Pentru aceasta, profita de întuneric, temându-se să nu fie văzut, conştient de 
faptul că şi cea mai mică neglijență putea atrage după sine consecinţe fatale. 
In fundul nişei secrete din peretele turnului, în aceeaşi casetă pe care o 
găsise, ţinea ascunsă mâna Fâtimei, pe care o scosese din tapiserie atunci 
când găsise ascunzătoarea aceea, precum şi evanghelia cu copia ei. În ceea 
ce priveşte încercările sale de caligrafie, le distrugea mereu în foc pentru ca 
să nu rămână nici o urmă din ele. Lăsă la vedere doar memoriul către 
consiliul Granadei, care nu întârzie să fie examinat, întrucât capelanul 


palatului începu să i se alăture la micul dejun şi să se intereseze de opinia lui 
Hernando, atât de contrară cauzei martirilor din Alpujarras. 

— Cum îndrăzneșşti să compari o nenorocire, rezultat al unei neînțelegeri 
care a pricinuit moartea câtorva morisce în piaţa localităţii Juviles, cu 
asasinarea premeditată și mârșavă a creștinilor? îl întrebă într-o zi 
sacerdotul cu nerușinare. 

— Văd că îmi spionaţi munca. 

Hernando continuă să mănânce. Nici măcar nu se întoarse către capelan. 

— Faptul de a munci pentru Dumnezeu cere tot felul de eforturi. 
Marchizul de Mondéjar i-a pedepsit deja pe asasinii aceia, insistă preotul. 
Prin aceasta s-a făcut dreptate. 

— Zaguer a făcut mai mult decât marchizul, argumentă Hernando. A 
evitat asasinatele, a împiedicat moartea creștinilor din Juviles. 

— Dar acestea tot s-au produs, spuse sacerdotul pe un ton sentenţios. 

— Doriţi să faceţi o comparaţie? întrebă moriscul, pe un ton îndrăzneţ. 

— Nu ești tu acela care trebuie să o facă. 

— Nici voi, replică Hernando. O va face arhiepiscopul. 


Într-o noapte, când se apropia de sfârșitul muncii sale la memoriu, 
servitoarea se ivi în bibliotecă. 

— Valetul Excelenței Sale tocmai a ieșit din palat, îl anunţă fata, stând în 
cadrul ușii. 

Hernando își strânse hârtiile, se ridică de la masa de scris, căută moneda 
promisă și i-o înmână. 

— Du hârtiile astea la mine în dormitor, îi spuse el, întinzându-i 
memoriul. Şi mulțumesc, adăugă el în momentul în care servitoarea lua 
hârtiile și hanii. Ea îi răspunse, printr-un zâmbet timid. Hernando observă că 
are o figură drăgălașă. Ai idee ce obișnuiește el să facă, unde merge? profită 
atunci să o întrebe. 

— Se bârfeşte că-i place să joace cărţi. 

— Mulţumesc încă o dată. 

Se grăbi spre ieşire. Când ajunse în patioul în care dădea salonul preferat 
al ducesei, îl auzi pe unul dintre hidalgo citind cu voce tare pentru ceilalți. 
Căută să treacă nevăzut: la adăpostul întunericului din galeriile opuse, ieşi în 
răcoarea nopţii de toamnă. Nu avu timp să-și ia o capă. Trecuseră mai bine 
de zece ani de când nu mai pusese piciorul într-o casă de jocuri de noroc și 
nu voia să-l piardă pe valet în întunericul de pe străzile Cârdobei. Oare mai 
existau cele în care lucrase ca momeală, aducând guguștiucii ca să fie 
jumuliţi de bani? În orice caz, valetul trebuia să se îndrepte spre cartierul 
Corredera ori spre Piaţa Mânzului; pentru asta trebuia să treacă de vechiul 


zid arab care despărțea medina de axarguia şi singurele două treceri care 
existau erau Portiţa Mântuitorului sau cea a Gârbaciului. Hernando optă 
pentru prima. Avu noroc și întrezări silueta valetului în momentul în care 
acesta era abordat de sărmanii care se refugiau sub poartă ca să-și petreacă 
noaptea. În pâlpâirea lumânărilor aprinse permanent în onoarea unui Crist 
dintr-o nișă aflată sub arcada porţii, îl zări pe José Caro în mijlocul unui grup 
care cerea de pomană și punea mâna pe el ca să-l împiedice să treacă. 
Pregăti un bănuţ de aramă și când valetul reuși să scape de cerșetori și să-și 
continue drumul spre Portiţa Mântuitorului, o porni și el spre arcadă. 

Asediul se repetă și cu moriscul. Hernando ridică moneda și o aruncă 
înapoi. Patru dintre milogi se repeziră după moneda de aramă și el putu să-i 
ocolească fără probleme pe ceilalți doi care cerșeau altă monedă. 

Jose Caro se îndreptă spre zona Pieței Mânzului. Unde, dacă nu acolo? 
zâmbi Hernando, care îl urmărea de la o oarecare distanţă, auzindu-i pașii în 
întuneric sau zărindu-i silueta în trecere pe lângă vreun altar luminat. Fu pe 
punctul de a pierde urma bărbatului când dădu peste oameni, peste zarva și 
viaţa care deborda din piaţă. Cât timp trecuse de când nu-și mai petrecuse 
noaptea în Piaţa Mânzului? ÎI căută pe valet în mulțime. Făcu un pas, dar un 
băiat îi ieşi în cale. 

— Excelenţa voastră caută o casă de jocuri de noroc unde să câştige bani 
buni? Eu v-o pot arăta pe cea mai bună... 

Hernando zâmbi. 

— ÎI vezi pe bărbatul ăla? îl întrerupse arătând spre valet, care dădea 
colțul străzii ca să se îndrepte spre strada Meșinei. Băiatul încuviinţă. Dacă 
îmi spui unde merge, o să-ţi dau o monedă. 

— Cât? 

— O să-ţi scape, Îi atrase el atenţia. 

Băiatul o luă la fugă și Hernando se lăsă în voia amintirilor: bordelul și 
Hamid; Juan, catârgiul; Fátima, vlăguită, scuipând supa pe care Aisha încerca 
să i-o toarne pe gât; el însuși, alergând după clienţii caselor de jocuri de 
Noroc... 

— A intrat în tripoul lui Pablo Coca. Cuvintele puştiului îl readuseră la 
realitate. Dar eu vă pot duce la o casă mai bună; acolo nu sejoacă cinstit. 

— Există vreuna în care să se joace cinstit? îl ironiză el. Pe cea a lui Coca 
nu o cunoştea; când frecventa el acele cartiere, localul nu exista. 

— Bineînţeles că există! Vă duc eu... 

— Nu te căzni. O să mergem la Coca. 

— O să mergem? întrebă băiatul, uimit. 

— În curând. O să-mi arăţi unde este. O să-ţi plătesc atunci. 

Aşteptară îndeajuns încât să lase impresia unei întâlniri întâmplătoare și, 


după ce-l plăti pe băiat de îndată ce acesta îi arătă o intrare îngustă și 
întunecoasă, Hernando le arătă portarilor doi escudo de aur și se strecură 
înăuntru, într-un loc de mari dimensiuni, ascuns în încăperea din spate a 
atelierului unui fabricant de perii de dărăcit. Vreo cincizeci de inși, între care 
trişori, măsluitori, chibiţi, socotitori și alţi împătimiţi ai jocurilor de cărți sau 
de zaruri, se înghesuiau în jurul mai multor mese de joc, alergând de la una 
la alta. Dacă n-ar fi fost zarva care domnea în Piaţa Mânzului, strigătele din 
interiorul tripoului ar fi putut trece chiar și prin pereţii de la dormitorul 
guvernatorului orașului. 

Îşi trecu privirea prin local până când dădu peste valet, aşezat la o masă şi 
având deja doi chibiţi la spatele lui. Să fie oare un trișor priceput la jocurile 
de noroc sau un gugușştiuc naiv care era lăsat uneori să câștige ca să fie 
jumulit atunci când era plin de bani? O fată îi oferi un pahar cu vin şi el îl luă. 
Era din partea casei; se cuvenea ca acela care intra cu monede de aur să bea 
şi să se aşeze să joace. Dădu ocol meselor ca să vadă ce se juca la fiecare 
dintre ele: zaruri, douăzeci și unu, prima din Germania sau popa-prostul. 
Ajunse la cea a lui José şi se opri de cealaltă parte a mesei. Observă jocul: 
douăzeci și unu. Lui Hernando nu-i trebui mult ca să priceapă că José Caro 
nu era altceva decât un guguștiuc. În spatele valetului de la palat se postase 
un chibiţ, gătit cu un pieptar şi o cingătoare pe care străluceau, ca ornament, 
mici piese de metal lustruite. Măsluitorul care se așeza de cealaltă parte a 
mesei şi care avea rolul de bancă profita să se uite cu coada ochiului în 
oglinzile de pe pieptarul și cingătoarea complicelui său, care reflectau cărțile 
lui Jose Caro. Hernando clătină aproape imperceptibil din cap; toţi ceilalţi 
indivizi de la masa de joc păreau să știe și toţi aveau să-și încaseze profitul 
pentru că l-au ajutat pe măsluitor să-l jumulească de bani! Valetul își arătă 
cărțile, un as și o figură: douăzeci și unu. Câştigase o mână bună. Voiau să-l 
facă să aibă încredere. 

— Eşti foarte scump la vedere. Hernando se întoarse spre bărbatul care îi 
vorbea şi se încruntă, încercând să-l recunoască. Ai dispărut și am crezut că 
ți s-a întâmplat ceva, dar este evident că nu. Te întorci îmbrăcat ca un nobil 
şi cu monede de aur în pungă. 

— Palomero "4 

Mai mulți jucători de la masă, inclusiv valetul, ridicară privirea spre 
nou-venitul care se purta astfel cu proprietarul tripoului. Pablo Coca îi făcu 
semn să nu mai folosească porecla aceea. 

— Acum sunt patronul tripoului, șopti el. Trebuie să am grijă de reputaţia 
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mea. 

— Pablo Coca, șopti Hernando în sinea lui. Niciodată nu izbutise să afle 
numele acelui tânăr capabil să-l fraierească pe jucătorul cel mai înrăit. 
Trişorii reveniră la mizele lor. Jose Caro, intrigat de prezenţa moriscului, îl 
privea cu coada ochiului. Ai un tripou bun, adăugă el; trebuie că te costă 
multe parale ca să-i mituiești pe magistrați și alguazili. 

— Ca întotdeauna, râse Pablo. Vino, lasă poșirca aia şi hai să degustăm un 
vin bun. 

Hernando îl însoţi într-o zonă ceva mai retrasă de la mesele de joc, unde, 
în spatele unei tejghele grosolane, un bărbat, păzit de alţi doi pociţi la faţă și 
având arme la cingătoare, făcea socoteli și număra banii. Pablo turnă două 
pahare de vin şi închinară. 

— Ce faci pe aici? îl întrebă, după ce ciocniră paharele. 

— Vreau să obţin o favoare de la jucătorul de douăzeci și unu... îi 
mărturisi Hernando cu sinceritate. 

— Valetul ducelui? îl întrerupse Pablo. Este unul dintre cei mai fraieri 
care apar pe aici. Cum n-o să te grăbești să vorbeşti cu el, o să fie curăţat de 
ultimul real și n-o să fie foarte dispus să audă de favoruri. 

Hernando privi spre masa de joc. Valetul tocmai plătea o miză la bancă. 
Altul discuta jocul şi se lua la bătaie în pumni cu un al treilea. Doi bărbaţi 
veniră numaidecât la masă, îi despărţiră şi îi somară să se calmeze. Moriscul 
nu vru să se gândească acum cât de departe se afla în momentul acela de 
legea musulmană: bea într-o casă de jocuri de noroc... De ce era atât de greu 
să poţi fi credincios față de religia ta? 


— Dacă te interesează să fie binedispus, mai lasă-l să piardă încă puţin. 
Deja ai fost văzut cu mine. Când o să te așezi la masă, se vor schimba trişorii 
şi o să poţi face tot ce poftești. Ştii să trișezi? Aşa ţi-ai câștigat viaţa? La 
Sevilla? 

— Nu. Ştiu doar ce mi-a povestit într-o zi, cu mulţi ani în urmă, un bun 
prieten. Hernando îi făcu cu ochiul. Nu trebuie să se fi schimbat prea mult, 
nu-i aşa? începând de acum... norocul să-și spună cuvântul. 

— Naivule, zise Pablo pe un ton răspicat. 

Statură la taclale o bună bucată de vreme şi Hernando îi vorbi despre 
viaţa lui. Apoi, se îndreptară spre masa la care valetul aproape rămăsese 
fără bani. Pablo îi făcu semn jucătorului care şedea la dreapta valetului, care 
se ridică să-i cedeze locul moriscului. José Caro voi să facă acelaşi lucru, dar 
Hernando îl împiedică, punându-i mâna pe antebraţ și obligându-l să se 
aşeze. 

— Începând de acum, vei putea juca doar împotriva norocului, îi şopti el 


la ureche. 

Câţiva jucători se ridicară de la masă; alţii noi se așezară. 

— Ce vrei să spui? îi răspunse valetul când se producea schimbul de 
jucători. Am fost foarte atent să nu setrișeze. 

— Nu vreau să te supăr. Ceea ce încerc să-ţi spun este că aici nu e ca și 
cum ai juca împotriva ducesei, la un real miza. Să nu te așezi niciodată în faţa 
unui om cu oglinzi. Hernando îi arătă cu bărbia spre cel cu pieptarul 
împodobit care rămăsese în spatele lui şi care, ceva mai departe de masă, îşi 
primea beneficiile din mâna trişorului câştigător. Alţi jucători, care 
asistaseră în tăcere la stratagemă, își așteptau partea. 

Valetul, enervat, vru să dea cu pumnul în masă, dar Hernando îl opri. 

— Nu vei obţine nimic acum. Partida s-a încheiat. 

— Ce poftești? De ce mă ajuţi? 

— Pentru că vreau să te interesezi de mărfurile meșterului țesător Juan 
Marco; îi cunoşti atelierul? Valetul încuviință. Vru să spună ceva, dar 
Hernando nu-i îngădui. Nu ești obligat să cumperi. Nu vreau decât să-i faci o 
vizită. 

Masa de joc se refăcu şi nouă jucători se aşezară în jurul ei. Unul luă 
cărțile şi se pregăti să le împartă, dar Hernando îl opri. 

— Cărţi noi, ceru el. 

Pablo le avea deja pregătite. Hernando le înşfacă pe cele vechi, pe care 
jucătorul le aruncă în silă pe masă și i le înmână valetului. 

— Păstrează-le. O să te învăţ după aceea vreo două lucruri. 

Schimbarea cărţilor de joc îi descurajă pe bărbatul care urma să le 
împartă şi pe un alt trişor, care părăsiră jocul. În prezenţa lui Pablo Coca, 
jucară douăzeci și unu: câte două cărţi la fiecare jucător împotriva altuia 
care ținea banca; cel care se apropia cel mai mult de douăzeci de unu de 
puncte - asul contând deopotrivă unu sau unsprezece, figurile zece, iar 
celelalte cărți valoarea lor - câştiga față de bancă dacă reușea să se apropie 
mai mult decât aceasta de numărul menţionat, ori dacă banca depășea acest 
număr. Norocul se schimbă și valetul își recuperă pierderile; îl invită la un 
pahar de vin chiar și pe Hernando, care se menținea la același nivel, fără să 
câştige și fără să piardă. 

A fost un moment în care Hernando ezita asupra sumei pe care să o 
mizeze. Începea să fie plictisit de nişte cărţi oarecare şi își pipăi banii care îi 
mai rămăseseră de jucat. Privi spre bancă. Pablo, semeţ și serios, era cu ochii 
după trișor, controlând jocul, dar lobul urechii lui drepte se mișcă aproape 
imperceptibil. Hernando își stăpâni un gest de uimire și miză o sumă 
importantă. Câştigă. Cu un zâmbet, își aminti atunci afirmaţia proprietarului 
de tripou: aveau obiceiul în sânge! 


— Constat că în sfârşit ai învăţat de la Mariscal, îi spuse Hernando la 
sfârşitul partidei, când el și valetul îşi luau la revedere de la Pablo Coca. 

Moriscul câștigase o sumă considerabilă; tovarășul său reușise să 
recupereze puţin din pierderile sale anterioare. 

— Ce este povestea aia cu Mariscal? interveni José Caro. 

Vechii tovarăși schimbară priviri, dar nici unul nu răspunse. 

Hernando zâmbi la simpla amintire a strâmbăturilor constante și grotești 
ale tânărului Palomero când încerca să-și miște lobul urechii și îi întinse 
mâna. Valetul făcu același lucru și o luă înainte câţiva pași. 

Nu știu dacă banii ăștia sunt câștigați în mod cinstit, profită Hernando să-i 
spună lui Pablo când îşi cântărea punga. 

Nu-ţi mai face griji de pomană. Și nici să nu crezi că a fost o partidă 
cinstită. Toţi au încercat să trișeze într-un fel sau altul. Fapt e că nu ești 
altceva decât un simplu guguștiuc ca și tovarășul tău și nici nu ţi-ai dat 
seama. Timpurile se schimbă și escrocheriile sunt din ce în ce mai 
complicate. 

— Acum nu trebuie... Hernando se întoarse spre valet, oprit câţiva paşi 
mai încolo. O să-ţi dau profitul altă dată. 

— Aşa sper. Este legea mesei de joc, ştii asta. Întoarce-te oricând vrei. 
Mariscal și asociatul lui au murit de mult, ducând secretul în mormânt, 
motiv pentru care trucul cu urechea mișcată îl cunoaștem doar eu și tu. 
N-am vrut niciodată să-l spun cuiva și nici să-l folosesc; dar altfel n-aș fi 
reușit să am în proprietate un tripou. Nimeni nu ne poate prinde. Mi-a dat 
mare bătaie de cap să-i învăţ trucul, suspină el arătând spre valet, care îl 
aştepta pe Hernando. 

Acesta își luă din nou la revedere, îl ajunse din urmă pe valet și amândoi 
se îndreptară spre palat. 

— O să mergi să-l vizitezi pe ţesător? îl întrebă Hernando când traversau 
Piaţa Mânzului, în care era aceeaşi agitaţie de care-şi amintea. 

— De îndată ce o să-mi arăţi cum sunt însemnate cărţile din acest pachet. 


51 
Córdoba, 1587 


În anul acela, regina Angliei, Elisabeta din dinastia Tudor, „a permis” 
executarea reginei Scoției, catolica Maria Stuart. Indignat și venind în 
apărarea adevăratei credințe, Filip al II-lea a dat impuls definitiv ideii sale 
de a înarma o mare flotă sub comanda lui Alvaro de Bazân, marchiz de Santa 
Cruz, cu care să cucerească Anglia şi să-i supună pe ereticii protestanți. În 
ciuda intervenţiei lui sir Francis Drake, neînfricatul pirat englez care în luna 
aprilie fusese în fruntea unui atac prin surprindere în golful Cádiz, 
provocând scufundarea sau incendierea unui număr de aproape treizeci și 
şase de corăbii spaniole, și care rămăsese în zonă interceptând numeroase 
barcazuri și caravele care transportau material pentru flota regelui spaniol, 
Filip al II-lea a mers mai departe cu proiectul său. 

Marea şi Preafericita Flotă de Război pe care, prin voia Domnului, după 
cum spunea ambasadorul său la Paris, trebuia să o comande regele Filip 
împotriva ereticilor a intensificat și religiozitatea poporului și a nobilimii 
spaniole, mereu avidă să-i învingă în numele lui Dumnezeu pe niște dușmani 
ancestrali precum englezii, care erau pe deasupra și aliaţii luteranilor din 
Țările de Jos în războiul acestora împotriva Spaniei. Don Alfonso de Córdoba 
şi primul său născut, care avea acum douăzeci de ani, s-au pregătit să se 
îmbarce împreună cu marchizul de Santa Cruz în noua cruciadă. 

Dar, în același timp cu pregătirile pentru războiul cu Anglia, sosiră și veşti 
îngrijorătoare pentru morisci. De la consiliul desfășurat în Portugalia în 
urmă cu şase ani, în care Filip al II-lea studiase posibilitatea de a-i îmbarca 
pe toţi și a-i scufunda în largul mării, fuseseră redactate mai multe memorii 
care recomandau arestarea moriscilor și trimiterea lor ulterioară la galere. 
lar în anul acela de pregătiri de război se ridicase una dintre vocile cele mai 
autorizate din regatul Valenciei, cea a episcopului de Segorbe, don Martin de 
Salvatierra, care, sprijinit de câteva personaje având aceeași părere, 
adresase un memoriu consiliului în care propunea ceea ce constituia, 
potrivit modului său de a înţelege lucrurile, singura soluţie: castrarea 
tuturor bărbaților morisci, fie ei adulţi, fie copii. 

Hernando se cutremură simțind cum i se strâng testiculele. Tocmai citise 
scrisoarea trimisă de don Alonso del Castillo de la El Escorial, în care acesta 
îi aducea la cunoștință conţinutul raportului elaborat de către episcopul 
Salvatierra. 


Câini încornoraţi! mormăi el în tăcere, în singurătatea bibliotecii din 
palatul ducelui. 

Oare vor fi în stare vreodată creștinii să ducă la capăt un act atât de 
cumplit? „Da. De ce nu?“ îşi răspundea Castillo în scrisoare la aceeaşi 
întrebare. Nu trecuseră decât cincisprezece ani de când însuși Filip al II-lea, 
instigatorul revoltelor şi protectorul cauzei catolice în Franţa, reacționase cu 
entuziasm la aflarea masacrului din Noaptea Sfântului Bartolomeu, în care 
catolicii au ucis peste treizeci de mii de hughenoți. Dacă într-un conflict 
religios între creştini, argumenta traducătorul în scrisoarea sa, regele Filip 
era în stare să-şi arate public bucuria și satisfacția pentru execuţia a mii de 
persoane - poate nu catolice, dar la urma urmelor creștine -, ce îndurare 
s-ar putea aștepta din partea lui dacă acei condamnaţi nu erau altceva decât 
o adunătură de mauri? Oare monarhul spaniol nu luase în consideraţie 
posibilitatea de a-i îneca pe toţi în largul mării? Ar mişca Regele Catolic 
măcar un singur deget dacă poporul s-ar ridica la luptă și, urmând sfaturile 
din acel memoriu, s-ar apuca să-i castreze pe toţi bărbaţii morisci? 

Reciti scrisoarea înainte de a o mototoli cu violenţă. Apoi o distruse așa 
cum făcea cu toate comunicările pe care le primea de la traducător. Să-i 
castreze! Ce nebunie mai era şi aceea? 

Cum putea un episcop, ierarh al acelei religii pe care ei înşişi o 
etichetează drept milostivă şi evlavioasă, să recomande o asemenea 
grozăvie? Deodată, lucrarea sa pentru Luna și Castillo i se arăta cu totul 
lipsită de importanţă; evenimentele i-o luau înainte într-un ritm vertiginos, 
şi atunci când Luna va fi pus punctul final la panegiricul său privindu-i pe 
cuceritorii musulmani, va fi obținut autorizația necesară pentru publicarea 
lui şi în cele din urmă textul va ajunge sub ochii creștinilor, îi vor fi 
exterminat într-un fel sau altul. Și dacă Abbas și ceilalți morisci care erau 
partizanii unei revolte armate ar ajunge să aibă dreptate? 

Se ridică de la masa de scris și se plimbă prin bibliotecă, în sus şi în jos, 
frângându-și mâinile, mormăind insulte. l-ar fi plăcut să comenteze veștile 
acelea cu Arbasia, dar meșterul părăsise deja Córdoba în urmă cu câteva luni 
ca să picteze la palatul din Viso, angajat de don Âlvaro de Bazân, marchiz de 
Santa Cruz. Lăsase în urma lui o măreaţă capelă a Chivotului, în care scosese 
în evidenţă figura, pentru el enigmatică, care se sprijinea de lisus Hristos în 
timpul Sfintei Cine. 

— Luptă pentru cauza ta, Hernando, își amintea el că îl încurajase, călare 
deja pe un catâr, mânat de un cărăuş. 

Cum să lupte împotriva propunerii de a-i castra? 

— Câini ipocriţi! strigă el în liniştea bibliotecii. 

Ipocrit! Așa îl descrisese Arbasia pe însuși regele Filip într-una dintre 


întâlnirile lor. „Evlaviosul vostru rege nu este decât un ipocrit“, îi spusese el 
fără ocolișuri. 

— Puţină lume ştie, îi povestise după aceea, că regele Filip se află în 
posesia unei colecţii de tablouri erotice pe care le-a comandat personal 
marelui maestru Tiţian. Am avut ocazia să văd unul dintre ele la Veneţia, o 
operă de artă în care Venus, goală, se prinde lasciv de Adonis. Există mai 
multe tablouri pe care le-a pictat pentru monarhul creștin, cu zeițe goale în 
diferite posturi. „Ca să vă fie mai plăcute la vedere” i-a scris maestrul regelui 
tău. Niciodată o femeie creștină nu s-ar arunca asupra soţului ei așa cum 
face Venus a lui Tiţian. Pentru câteva clipe, Hernando își lăsase amintirile 
despre Isabel să-i rătăcească prin minte. La ce te gândești? îl întrebase 
pictorul văzându-l căzut pe gânduri. 

— La femeile creştine, încercase el să se scuze. La situaţia lor... 

— Voi nu le acordaţi femeilor prea multă considerație. Sunt doar 
prizonierele voastre, incapabile să facă ceva prin ele însele; nu a spus așa 
Profetul vostru? 

Hernando încuviințase în tăcere. 

— Ba da, repetase el după ce se mai gândi, ambele religii le-au dat la o 
parte. În asta ne asemănăm. Astfel că, până şi în privinţa Fecioarei Maria 
suntem de acord: creștini și musulmani credem în ea într-un mod 
asemănător. De parcă faptul de a coincide în ceea ce priveşte opinia asupra 
unei femei, fie aceasta mama lui lisus, ar fi puţin lucru... 

Hernando se opri din plimbarea sa prin biblioteca palatului, amărât la 
amintirea conversaţiei susținute cu Arbasia. Fecioara Maria! Într-adevăr, 
acela era punctul de legătură între creștini și musulmani. De ce să se 
străduiască să demonstreze bunăvoința cuceritorilor arabi față de creștini, 
aşa cum pretindea Luna, dacă dispuneau de un element de înrudire 
indiscutabil pentru ambele comunități? Ce argument mai bun decât acela? 
Până și evanghelia lui Barnaba coincidea cu versiunea pe care o prezentau 
argumentele acelea falsificate de către papi și pe care creştinii le susțineau 
ca fiind adevărate! De ce să nu se înceapă acest drum de legătură care ar 
permite convieţuirea celor două religii prin singura persoană asupra căreia 
păreau că sunt cu toţii de acord? Întreaga Spanie trăia o epocă de devoțiune 
închinată Sfintei Fecioare Maria vecină cu fanatismul; la Roma se făceau în 
permanenţă solicitări ca neprihănita zămislire a Mariei să fie declarată drept 
dogmă a credinţei. Nici măcar Dumnezeu, același pentru ambele religii, 
Dumnezeul lui Avraam, nu ar fi reușit să trezească o asemenea unanimitate: 
creștinii îi anulaseră virtuțile prin doctrina Sfintei Treimi. 

Vreme de câteva zile nu se putu concentra asupra lucrărilor sale. 
Trimisese deja la Granada memoriul privind măcelurile de la Juviles și, spre 


surprinderea lui, întrucât credea că, după ce îl vor citi, vor renunţa la 
colaborarea cu el, consiliul îi solicită informaţii despre cele întâmplate la 
Cuxurio, unde Ubaid îi smulsese inima lui Gonzalico. Cum să scuze acel 
masacru? Acolo, nici un comandant militar morisc nu oprise măcelurile. 
Lăsă de o parte transcrierea evangheliei lui Barnaba și scrierile pentru Luna 
şi se dedică trup şi suflet caligrafiei. Făcuse rost de bețe de trestie bune din 
care să-și fabrice nişte condeie cu vârful uşor înclinat spre dreapta, cum 
recomanda Ibn Muqla; dar îi era greu să găsească punctul exact unde trebuia 
să taie curbura aceea, și dimineţile, în vreme ce Zburătorul păștea pe 
izlazuri, el se rezema de un copac şi începea să taie vârfurile beţelor de 
trestie pe care apoi avea să le încerce în bibliotecă. Dar caligrafia nu mai 
reușea să-i astâmpere zbuciumul. Nu se afla în dispoziţia sufletească 
necesară ca să se întâlnească cu Allah prin desene. După ziua când crezuse 
că găsise soluția prin Maryam, îl năpădiră îndoielile. Cum să o facă? Avea 
oare dreptate? Cum să prezinte creştinilor întreaga poveste ca să aibă ecoul 
necesar? Cum putea el singur să facă față unui asemenea proiect? 

Dar realitatea era acolo. Din ziua când fusese la tripoul lui Pablo Coca 
urmărindu-l pe valet, care se ținuse de cuvânt şi se dusese la atelierul 
meșterului țesător după ce Hernando îi dăduse explicaţii în legătură cu 
șmecheriile pe care le foloseau trişorii ca să însemne cărţile de joc - 
înnegrindu-le, cu semne minuscule pe ele, sau având cărți de mărimi 
imperceptibil diferite de restul pachetului -, Hernando se întorsese de mai 
multe ori să joace; câteodată mergea singur, alteori, însoţit de valet. Știa că 
încalcă porunca aceea care interzice jocul, dar câte alte porunci nu se vedea 
silit să încalce pe pământul ăla? 

%* 

Într-o noapte, încerca să potrivească dimensiunile literelor după un alif 
desenat înainte. Înconjură prima literă a alfabetului arab cu o circumferință 
în care alif era diametrul acesteia şi se exersă trasându-le pe celelalte 
potrivit canonului care marca acea circumferință. Nu trecuse nici o jumătate 
de oră de exercițiu când constată că oricât de mult s-ar fi străduit, nu reușea 
să armonizeze litera ba, orizontală și încovoiată, cu dimensiunile acelei 
curburi ideale, și nici cu poziţia pe care trebuia să o ocupe în plan față de a/if. 

Rupse hârtiile, se ridică și se hotărî să meargă să joace la tripolii lui Coca, 
deși era rândul lui să piardă. Pierdea de două nopţi și, chiar şi așa, Pablo îl 
anunţase că mai trebuia să piardă încă într-o noapte. 

— Nu poţi câştiga mereu, îi atrăsese el atenţia. E posibil ca nimeni să nu 
recunoască trucul nostru, dar toți se vor gândi că se întâmplă ceva ciudat 
dacă vei câştiga mereu şi nu vor întârzia să te asocieze cu mine. Chiar dacă 
mă mişc de la o masă la alta, se știe că ești prietenul meu. Lasă banii să 


curgă. 

Începând de atunci, Pablo îi însemna zilele în care avea să obțină profit, 
câștiguri care, pe de altă parte, erau întotdeauna mult superioare sumei 
pierderilor acumulate. Cu toate acestea, Hernando se distra în casa de jocuri 
de noroc. Oricât de mult ar fi învăţat, juca precum un adevărat guguștiuc și 
miza fără sens, în afară de momentul în care lobul urechii proprietarului de 
tripou se mişca. În plus, când ieşea de la tripou, profita să facă o vizită la 
bordel, unde se desfăta cu o tânără cu părul roșu cu trup exuberant și 
atitudine desfrânată. Înainte de a părăsi palatul, întrebă de valet, pentru că îi 
plăcea să-l aibă alături în ziua când era rândul lui să piardă; așa cel puţin 
putea sta de vorbă cu cineva cunoscut. Ducele era plecat, la Curte, pregătind 
invazia Angliei, şi Jose Caro veni grăbit. 

— Nu pari binedispus, îi spuse valetul după o vreme de mers. 

— Îmi pare rău, se scuză Hernando. 

Pașii le răsunară pe străduţele pustii ale cartierului Sfântul Dominic. 
Mergeau în pas vioi, valetul permiţând ca verigile și teaca dăgii sale să se 
ciocnească și să zornăie, pentru a atrage atenţia celor care puteau pândi cu 
fețele acoperite în întunericul nopţilor din Córdoba că era vorba de doi 
oameni voinici şi înarmaţi. Hernando purta un simplu pumnal ascuns sub 
tunică, încălcând interdicția pentru morisci de a purta arme. 

Cu siguranţă că nu era binedispus. Ideea de a se folosi de Fecioara Maria 
ca să apropie cele două comunităţi continua să-i umble prin minte, dar încă 
nu ştia cum să o dezvolte și nu avea cu cine să o comenteze. Unul dintre 
multele altare care luminau Córdoba în timpul nopţii apăru la capătul străzii 
pe care o străbăteau. Dacă în timpul zilei mulţimea de retabluri, firide și 
imagini de pe străzile orașului atrăgeau rugăciunile și invocările pline de 
fervoare ale evlavioșilor creştini, noaptea se constituiau în adevărate faruri 
care păreau să indice vreun drum dincolo de întunericul ce domina orașul. 
Era un retablu pe fațada unei case, cu lumânări aprinse, flori şi câteva 
ex-voto la picioare. Hernando se opri în faţa picturii: Fecioara de pe muntele 
Cârmei. 

— Preasfânta Fecioară, șopti José Caro. 

— Ea nu a fost atinsă de păcat, murmură Hernando, repetând inconştient 
cuvintele Profetului conținute în hadith-uri.75 

— Aşa este, afirmă valetul pe când își făcea semnul crucii. Pură și 
neprihănită, zămislită fără de păcat. 

Îşi continuară drumul, Hernando absorbit în gândurile sale. Oare 


? Tradiţia musulmană, reprezentând cuvintele Profetului redate de cei care 
l-au auzit rostindu-le.(nttr.) 


creștinul acela și-ar putea imagina că afirmaţia sa despre Neprihănita 
Zămislire provenea din Suma, culegerea de spuse ale Profetului? Ce-ar gândi 
omul acela dacă i-ar explica faptul că recunoașterea ca dogmă a Neprihănitei 
Zămisliri pentru care luptau cu atâta sârg creştinii se afla deja conținută în 
Coran? Ce-ar gândi valetul dacă i-ar spune că Profetul a fost cel care a 
susținut că Fecioara nu a fost niciodată atinsă de păcat? Ce-ar gândi dacă ar 
cunoaște consideraţia pe care Profetul o nutrea pentru Maryam? „Tu vei fi 
stăpână peste femeile din paradis... - o anunţase Mahomed pe fiica sa Fátima 
când îşi simţise aproape ceasul morţii - ... după Maryam.“ 

Hernando grăbi pasul. Aceea era calea pe care trebuiau să o urmeze 
pentru a apropia religiile și a dobândi respectul pe care îl cereau don Pedro 
şi prietenii săi pentru morisci! Trebuia să reușească! 


Obsedat de această idee, a aflat că în anul acela, 1587, se descoperise un 
alt complot al moriscilor din Sevilla, Córdoba şi Écija, care voiau să profite 
de lipsa fortificațiilor din capitala provinciei ca să pună mâna pe orașul 
Sevilla în timpul nopţii de Sfântul Petru. Căpeteniile fuseseră executate în 
pripă; Abbas nu se afla printre ele, dar mai mulţi locuitori din Córdoba 
avuseseră aceeași soartă. Armele! Niciodată nu vor izbuti cu armele altceva 
decât să-i înfurie şi mai mult pe creștini și pe regele acestora, se gândi el. 
Voiau să-i castreze! Oare comunitatea moriscă, bătrânii şi înţelepţii care o 
conduceau nu-și dădeau seama de acest lucru? 

În cele din urmă, Hernando încropi un plan: locuitorii Granadei căutau 
martori și relicve, aveau nevoie de acestea din urmă pentru a face din orașul 
lor leagănul creștinătății și pentru a se compara cu marile centre de 
pelerinaj din Spania: Toledo, Santiago de Compostela, Sevilla... De ce să nu 
furnizeze el acei martiri? Astfel îi propuse lui Castillo într-o lungă misivă. 


Credem în același Dumnezeu, cel al lui Avraam - a scris el. Pentru noi, lisus 
Hristos al lor este Mesia, Cuvântul lui Dumnezeu și Spiritul lui Dumnezeu, așa 
afirma Coranul, de multe ori. Isa este Trimisul! a spus-o Mahomed, mântuirea fie cu 
El. Ştiu creștinii acest lucru? Ne socotesc drept simpli câini, ca și cum am fi nişte 
catâri ignoranţi; nici unul dintre ei nu s-a îngrijit să afle care sunt adevăratele 
noastre credințe, iar polemiștii, ai noștri ori ai lor, cu scrierile și certurile lor, 
aprofundează mai mult în tot ceea ce ne desparte, decât în ceea ce ne-ar putea uni. 
Toţi ştim că la trei sute de ani de la moartea sa, natura divină a lui lisus a fost 
falsificată de către papi. El, Isa, nu s-a numit niciodată pe sine Dumnezeu sau Fiul 
lui Dumnezeu, nu a susținut niciodată altceva decât existența unui Dumnezeu, 
singur şi unic, cum facem și noi. Dar dacă natura divină a lui lisus a fost falsificată 
de către papistași, nu s-a întâmplat același lucru cu natura mamei sale. Poate că 
faptul de a fi fost femeie a trecut-o pe un plan secundar și nu au fost preocupaţi de 


ea; chiar și în ziua de azi, papii, în pofida poporului care clamează această idee, se 
opun ridicării la rang de dogma a credinţei în Neprihănita Zămislire. Așadar, cele 
două religii ale noastre continuă să coincidă în privința Mariei și poate că prin 
Maria vom putea apropia cele două comunităţi ale noastre. Polemicile în legătură 
cu Fecioara se învârtesc în jurul genealogiei sale, nu în ceea ce privește modul de a 
fi luată în consideraţie. Dacă poporul și preoții lor, aceiași care ne consideră azi 
nişte câini eretici, vor înțelege că o venerăm pe mama lui Dumnezeu la fel ca și ei, 
poate că își vor reconsidera atitudinile. Devoţiunea pentru Sfânta Fecioară Maria 
este un subiect sensibil pentru poporul de rând; acesta nu-i poate uri pe cei care 
împărtășesc cu ei aceleași sentimente! Poate că acesta este începutul înţelegerii pe 
care o căutăm cu atâta râvnă. 


Apoi, Hernando îi dezvălui lui Castillo, ca și cum atunci ar fi găsit-o, 
existenţa unei copii a evangheliei lui Barnaba. 


Cu toată certitudinea, un document precum evanghelia va fi imediat calificat 
drept apocrif, eretic și contrar principiilor Sfintei Mame Biserica dacă ar ieși la 
lumină fără o strategie prealabilă. Să începem să-i convingem pe creștini care sunt 
credinţele noastre şi care este realitatea; să-i pregătim pentru cunoașterea lor și 
într-o zi le-o vom putea arăta, pentru ca măcar să semănăm îndoiala în ei și să 
dobândim un tratament mai binevoitor și mai milostiv. 


Traducătorul regal nu întârzie să-i răspundă. Într-o dimineaţă, un curier 
venit special de la El Escorial, îi ieși în întâmpinare în împrejurimile 
COrdobei şi îi înmână o scrisoare. Hernando galopă până la izlazuri, căută un 
loc ascuns, descălecă și se cufundă în lecturarea răspunsului lui Castillo. 


În numele lui Allah, cel Milos și Milostiv, cel care arată drumul drept. Mulţi 
dintre frații noștri, ca să se opună creștinilor, au uitat tot ce spui în scrisoarea ta. 
Dar ai dreptate: cu ajutorul lui Allah, aceasta ar putea fi o cale bună pentru a 
încerca să ne apropiem unii de alţii și ca pacea să domnească între cele doua 
popoare. Aştept cu nerăbdare să pot citi evanghelia aceea despre care îmi vorbeşti. 
In decretul papei Gelasius I din secolul al V-lea privitor la „cărțile permise și 
interzise”, Biserica face deja referință la o evanghelie a Sfântului Barnaba, 
calificând-o drept apocrifă. Sunt de acord cu tine că, fără o pregătire prealabilă, 
cunoaşterea acelui text nu va duce nicăieri. Granada este locul potrivit. Începe 
acolo. Dă-le dovezi ale acelei tradiţii creștine pe care le caută cu atâta disperare și 
profită atunci să semeni tot ceea ce îi poate duce într-o zi la Adevăr. Fecioara, 
desigur, dar amintește-ţi și de Sfântul Cecilio. Sfântul Cecilio a fost primul episcop 
de Granada, martirizat, zice-se, în epoca împăratului Nero. Sfântul Cecilio și fratele 
său, Sfântul Tesif6n, erau arabi. Utilizează, deci, limba noastră divină; creștinii să-și 
găsească trecutul prin limba universală, dar fă-o într-un mod ambiguu, în așa fel 
încât scrierile tale să se preteze la diferite interpretări. Amintește-ţi că în vremurile 


străvechi, în scris, nu se utilizau vocalele, nici semnele diacritice. Când vei fi 
pregătit, trimite-mi înştiinţare. Pacea fie cu tine și Allah să te călăuzească! 


Rupse scrisoarea și încălecă pe Zburător. Cerul era ameninţător, 
prevestind furtuna. Cum să facă? De-a lungul vieţii sale, înșelase multă lume. 
Fiind flăcău, făcând rost de bani ca să o schimbe pe Fátima pe un catâr şi, 
chiar şi acum, mizând în momentul în care Pablo mișca din ureche... Dar să 
înşele un întreg regat, Biserica Catolică! O ploaie răcoroasă începu să cadă 
cu insistență. Hernando continuă să meargă la pas, închipuindu-și că ar fi 
început de unul singur o mare partidă. O partidă pe care trebuia să o joace 
cu inteligență; nu mai era vorba de cărţi de joc şi de măsluiri. Şah! O mare 
partidă de șah: el, de o parte a mesei; întreaga creştinătate, de cealaltă parte. 

În noaptea aceea se scuză de absenţa sa din palat. Simţea nevoia să fie 
singur. Livada moscheii era în continuare aceeași: sute de tunici de penitenţi 
cu numele condamnaților scrise pe ele, atârnând de pereţii galeriei care 
înconjura patioul; unii delincvenţi ocrotiţi în lăcașul sfânt hoinăreau prin 
incintă nepăsători în faţa ploii; alții încercau să se adăpostească. Hernando 
se gândi la tovarășii săi de azil. În mulțimea de enoriaşi erau și zeci de 
preoţi, tineri şi bătrâni: mulţi fugeau să scape de ploaia torențială care cădea 
necontenit. Intră în catedrală și, trecând pe lângă grilajul capelei Sfântului 
Barnaba, se opri o clipă. Se aplecă de parcă i-ar fi căzut ceva: cheile capelei 
rămăseseră ascunse în acelaşi loc în care le lăsase, legate sub grilaj. 

— Sfântul Barnaba! șopti Hernando. Evanghelia acestuia! 

De ce alt semn mai avea nevoie? Luă cheile întrebându-se dacă 
schimbaseră încuietoarea. Nu avea să știe până când nu va încerca să o 
deschidă, după ce portarii vor fi închis catedrala. O examină în drum spre 
sacristie. Era aceeași încuietoare? Pentru moment, trebuia să lase să treacă 
timpul; o făcu extaziat de picturile lui Arbasia în sacristia cea nouă și de 
figura care îl acompania pe lisus Hristos la Sfânta Cină. „De ce?“ se întrebă el 
pentru a mia oară. 

Cheile deschiseră capela Sfântului Barnaba, iar el se strecură în dulap. Se 
vâri cum putu, căci era plin, şi așeză grămadă la picioarele sale odoarele 
pentru oficierea slujbei. Apoi aşteptă. 

În zori, catedrala era încă pustie, doar cu paznicii postați în îndepărtata 
capelă a Linţoliului de Pânză. Furtuna se dezlănțui peste Córdoba, iar 
fulgerele luminară trecător, unul după altul, silueta unui bărbat prostrat 
dinaintea mihrab-ului celei mai minunate moschei din lume. Un bărbat a 
cărui minte era absorbită de un proiect care poate că avea să izbutească să 
apropie cele două religii. 


52 


Granada, martie 1588 


Hernando primi găzduire în casa Ţevilor de Tun, invitat de don Pedro de 
Granada. Plecase din Córdoba cu scuza de a face o vizită consiliului 
catedralei cu prilejul cercetării privitoare la martirii din Alpujarras și, dotat 
cu autorizația personală, o porni pe drumul macabru care prilejuise atâtea 
morţi în timpul exodului moriscilor. Cum călătorea singur, se gândi să-și 
modifica ruta ca să evite amintiri dureroase, dar alternativele dublau 
distanța. Luna martie readucea viaţa pe ogoare și când vizită din nou 
mormântul micuţului Humam, acolo unde pentru el era îngropată propria 
familie, parfumul unei nopţi răcoroase îi însoți rugăciunile. La Granada, fiind 
deja în cunoştinţă de călătoria lui, îl așteptau Luna și Castillo, care tocmai 
ajunsese şi el în oraş venind de la El Escorial. 

Când se încuiară cu toţii în Salonul Aurit, Hernando prezentă o casetă de 
plumb gudronată. O deschise și scoase solemn din ea o bucată de pânză, o 
tăbliță cu imaginea Fecioarei, un os și un pergament pe care le așeză pe o 
masă joasă cu marchetărie. 

Cei patru bărbaţi rămaseră câteva clipe tăcuţi, în picioare în jurul mesei, 
cu privirea aţintită asupra obiectelor. 

— Am găsit un pergament vechi, începu să explice Hernando, în 
minaretul de la palatul ducelui. Probabil că datează de pe vremea califilor, 
din epoca în care al-Mansur teroriza peninsula, zâmbi el către Luna. Nu a 
trebuit decât să tai partea scrisă ca să obțin un fragment în stare bună și 
curat. 

Atunci, desfășură pergamentul şi, apucându-l de colțurile superioare, li-l 
arătă tovarășilor săi. 

— Este ca o maretablă de șah, murmură el. 

Pe mijlocul pergamentului apăreau două tabele, unul deasupra celuilalt. 
Cel de sus, alcătuit din 48 de coloane şi 29 de rânduri, conţinea câte o literă 
arabă în fiecare dintre căsuțe; în cel de jos, având 15 coloane și 10 rânduri, 
cu căsuțe mult mai late, se putea citi câte un cuvânt arab în fiecare dintre ele. 
Aproape nici o literă sau nici un cuvânt, scrise alternativ cu cerneală roșie 
sau maro, nu conţinea vocale sau semne diacritice, constatară Luna și 
Castillo în acelaşi timp, aplecându-se deasupra pergamentului pentru a-l 
examina minuţios. 

— „Profeţia apostolului loan“, citi Castillo cu voce tare o introducere 


scrisă în arabă, pe marginea de sus a tabelelor, „privitoare la nimicirea și 
judecata popoarelor și la persecuțiile ce vor continua mai apoi, până în ziua 
cunoscută din proslăvită sa evanghelic, descifrată din grecește de către 
Sfântul slujitor al credinţei având știință de carte, Dionisie Areopagitul.” 
Traducătorul se ridică în picioare. Excelent! Ce spun celelalte inscripţii? 
adăugă el, arătând câteva rânduri din josul pergamentului şi altele de pe 
margini. 

— Dacă se combină literele și cuvintele, se poate ajunge să se deducă o 
presupusă profeție pe care Sfântul Cecilio a tradus-o din grecește și pe care 
i-o comunicase Dionisie, arhiepiscopul Atenei, în care se proroceşte venirea 
islamului, schisma luteranilor şi suferințele pe care le va îndura 
creștinătatea, care va ajunge să se fărâmiţeze într-o multitudine de secte. 
Dar, de la Răsărit, va sosi un rege careva stăpâni lumea, va impune o singură 
religie şi îi va pedepsi pe toţi cei care au umplut-o de vicii. 

— Bravo! aplaudă Pedro de Granada. 

— Şi această semnătură din josul pergamentului? semnală Luna. 

— Cea a Sfântului Cecilio, episcop al Granadei. 

— Şi toate celelalte? întrebă Castillo indicând spre restul obiectelor care 
stăteau pe masă. 

— Potrivit pergamentului, acesta este vălul Fecioarei Maria - arătă spre 
mica pânză triunghiulară -, cu care a şters lacrimile lui lisus Hristos clipele 
pătimirii sale, o tăbliță cu imaginea Fecioarei și un os al Sfântului Ştefan. 

— Ce păcat! sări don Pedro. Creștinii nu vor avea relicvele Sfântului 
Cecilio pe care le caută de atâta vreme. 

— Sfântul Cecilio nu putea să scrie și, în același timp, să aducă un os al 
său, argumentă Hernando cu un zâmbet. 

— Este un simplu văl, afirmă Castillo, pipăind pânza. Hernando 
încuviinţă. Pot să știu cum iii făcut rost de toate acestea? 

— Tăbliţa am luat-o cu împrumut de la un ex-voto ce se afla la picioarele 
unui altar dedicat Fecioarei, de la Cordoba. Apoi, pe izlazuri, am înfăşurat-o 
într-o cârpă şi am vârât-o într-o groapă cu bălegar ca să ia aspect de 
străvechi... 

— Bună idee, recunoscu Luna. 

— Știu câte ceva despre efectele bălegarului asupra oricărui obiect, 
explică Hernando. În ceea ce privește osul şi pânza... am plătit unor 
nenorociți din Piaţa Mânzului să deshumeze câteva cadavre din gropile 
comune de pe câmpul lertării, până când am pus mâna pe o bucată de pânză 
şi un os curat... 

— Ei te-ar putea recunoaşte? îl întrerupse Castillo. 

— Nu. Era noapte şi am fost tot timpul cu faţa acoperită. S-au gândit că 


voiam osul pentru vrăjitorii. Nimeni nu-l poate asocia cu proiectul nostru. 
Am plecat încărcat de oseminte! 

— Şi acum? întrebă don Pedro. 

— Acum, răspunse Castillo, trebuie să găsim modalitatea de a face să 
ajungă la creştini primul nostru mesaj. Înţeleg că acesta nu este decât un 
prim pas dintr-un plan mult mai ambițios, nu-i așa? Hernando încuviinţă la 
cuvintele traducătorului. Vom vedea cum reacționează Biserica față de 
veneratul său episcop şi patron al Granadei manifestându-se în arabă... 

— Şi faţă de profeție, adăugă Hernando. 

— Profeţia o vor interpreta după cum le convine. Să n-ai nici o îndoială. 

— Mi-ai recomandat să fiu ambiguu, se plânse el atunci. 

— Da. Este absolut necesar. Important este să semănăm îndoiala. Vor fi 
unii care vor interpreta totul în favoarea Bisericii, dar vor fi şi alţii care nu 
vor înţelege lucrurile astfel și se vor isca dezbateri. Pe aceste meleaguri, ne 
dăm în vânt după discuţii. E nevoie doar ca unul să spună ceva, pentru ca 
celălalt să susțină contrariul, chiar dacă numai pentru a fi luat în seamă. Cu 
toată certitudinea, eu și Miguel vom fi chemaţi să traducem pergamentul; 
de-acum, noi ne vom ocupa să o facem după bunul nostru plac. Dacă am fi 
mai expliciţi şi am trimite un mesaj clar în favoarea islamului, documentul ar 
fi etichetat, de la bun început, ca eretic și n-ar mai avea rost nici o discuţie; 
multă lume ştie araba. Mesajul acela, cel conţinut în evanghelia pe care ai 
descoperit-o... Desigur că l-ai adus, nu-i așa? Aș vrea să-l citesc. 

— Nu, îmi pare rău, se scuză Hernando. Încă n-am terminat să-l transcriu 
şi prefer să nu expun originalul la riscuri. 

— Faci bine. Mă rog, cum vă spuneam, mesajul acela, Adevărul, trebuie să 
iasă la lumină în momentul în care vom fi semănat cele mai mari îndoieli cu 
putinţă; trebuie să-i pregătim apariţia în mod conştiincios. Rămâne 
problema ce să facem cu toate acestea. Castillo arătă spre obiectele 
depozitate pe masă. Cum să le ascundem astfel încât să dea creştinii peste 
ele? 

E În curs de dărâmareturnul Vechi, turnul Turpiana, spuse don Pedro. 

— Ar fi locul cel mai convenabil pentru noi, încuviință Luna: vechiul 
minaret al marii moschei. 

— Când? interveni Castillo. 

— Mâine este sărbătoarea arhanghelului Gabriel, spuse zâmbind 
Hernando. 

Cei patru se priviră. Gabriel era Yibril, cel mai important înger pentru 
musulmani, cel care avusese rolul de a-i transmite Profetului cuvântul 
revelat. 

— Allah este cu noi. Nu e nici o îndoială, se felicită don Pedro. 


Castillo căută ceva cu care să scrie, apoi îi ceru lui Hernando permisiunea, 
care i-o acordă cu un gest al mâinii, şi adăugă pe pergament câteva fraze în 
latină și în spaniolă, prin care se poruncea să fie ascuns în vârful turnului 
Turpiana. 

Ceilalţi îl priveau în tăcere. 

— Şi mai multe necunoscute pentru creștini, anunţă el când termină, 
suflând peste cerneală ca să se usuce. Mâine-noapte vom merge la turn. 


Aşa cum se întâmpla cu turnul Turpiana, şi clopotniţa de la biserica 
Sfântul Iosif, din Albaicin, fusese minaretul celei mai vechi moschei din 
Granada, Almorabitin”6, dar, spre deosebire de ceea ce se petrecea cu 
Turpiana, în acest caz se procedase la dărâmarea moscheii şi se păstrase 
doar minaretul. Zorii se revărsară, anunțând o zi însorită și călduroasă. 
Hernando se trezise cu noaptea în cap și dădea târcoale prin împrejurimile 
templului. În noaptea precedentă, înainte de a se retrage, într-o conversaţie 
separată cu don Pedro, îl întrebase despre judecătorul don Ponce de Hervâs: 
voia să știe dacă aventurile sale amoroase cu Isabel avuseseră vreo 
consecinţă. 

— Nici una, răspunse nobilul. Așa cum te-am anunţat, judecătorul nu va 
provoca nici un scandal. Poţi sta liniștit. 

Hernando îşi petrecu timpul în mod plăcut admirând compoziţia pe care 
o alcătuia zidăria diferită şi dalele de piatră dispuse în desene cu chenare ale 
minaretului. O minunată fereastră în formă de potcoavă, evident 
musulmană, care se păstra pe un perete, îi atrase atenţia. Încercă să-și 
imagineze vremurile trecute, când musulmanii erau chemaţi la rugăciune 
din minaretul acela, și fu cât pe ce să nu recunoască două femei care, printre 
enoriaşi, părăsiră biserica, odată încheiată slujba. Dar părul blond al lui 
Isabel strălucea sub razele soarelui chiar și între delicatele broderii ale 
mantilei negre care îi acoperea capul şi îi încadra chipul. Hernando simţi un 
fior văzând-o mişcându-se, mândră, semeaţă, inaccesibilă. Doña Ángela 
mergea alături de ea, vigilentă şi urâcioasă. Nici una dintre femei nu-l băgă 
în seamă; cele două mergeau tăcute, privind drept în față. Rămase ascuns în 
cadrul portiţei unei case morisce și le văzu coborând înspre conac. În 
noaptea anterioară, vederea Alhambrei iluminate dăduse aripi unei pasiuni 
renăscute. Cu ochii ațintiți asupra lui Isabel, le urmări de la o oarecare 
distanţă, printre oameni. Ce putea face? Doña Ángela nu i-ar permite să stea 
de vorbă cu Isabel, iar când va ajunge la conac, n-ar putea nici măcar să se 


7% Moscheea pustnicilor musulmani. (nitr.) 


apropie de ea. Trecu pe lângă patru puști care tăiau frunză la câini pe stradă. 
Scoase un real din pungă și îl arătă; băieţii îl înconjurară numaidecăt. 

— Le vedeţi pe cele două femei? le arătă Hernando, căutând ca nici una 
dintre persoanele care mergeau prin preajma lor să nu-și dea seama de 
intenţiile sale. Vreau să fugiţi spre ele și să vă împiedicaţi de cea mai scundă 
dintre cele două. Apoi, să-i distrageţi atenţia o bună bucată de vreme. De 
cealaltă, să nu vă atingeţi, ați înţeles? 

Cei patru îÎncuviinţară în acelaşi timp și, de îndată ce cel mai mare dintre 
ei apucă moneda, o luară la fugă fără să aibă nevoie să traseze vreun plan. 
Hernando se grăbi pe stradă, în jos, ocolind bărbaţi și femei și întrebându-se 
dacă nu cumva întrecuse măsura; verişoara judecătorului era o persoană în 
vârstă... 

Țipătul unei femei răsună pe ulicioară când doña Angela căzu la pământ 
cât era de lungă. Hernando clătină din cap. Nu mai avea soluţie! Puştii nu 
avură nevoie să-i distragă atenţia donei Ángela: un cerc de trecători se 
formă în jurul femeilor, în vreme ce băieţii scăpau de ocări şi de câte o palmă 
peste ceafă. Se apropie de grup; două persoane încercau să o ajute pe doña 
Ángela să se ridice; altele priveau, iar alți doi bărbați arătau indignaţi înspre 
băieţi, ajunşi deja departe. Isabel era aplecată peste doña Angela. În vreme 
ce accidentata era ridicată de subsuori, lui Isabel i se păru că este observată 
de cineva, așa că își îndreptă spatele și privi oamenii până când dădu cu 
ochii de Hernando, aflat exact în faţa ei, între un bărbat şi o femeie care se 
opriseră să privească scena. 

Se uitară unul la celălalt cu intensitate. Isabel era strălucitoare. Hernando 
şovăi între a zâmbi, a-i trimite un sărut, a înconjura cercul de curioșşi ca să o 
apuce de braţ și să o ia de acolo sau pur și simplu să strige că o dorește. Dar 
nu făcu nimic. Și nici ea. Își ținură ochii aţintiţi unul asupra celuilalt până 
când doña Ángela reuşi să se ţină pe picioare fără ajutor din partea nimănui. 
Hernando se amuză văzând cum o femeie se străduia să scuture rochia 
verişoarei judecătorului ca să o curețe de praf, când aceasta refuza ajutorul, 
ca şi cum ar fi fost grăbită să scape din situaţia aceea. Privind-o din nou pe 
Isabel, o găsi cu ochii în lacrimi; bărbia și buza ei inferioară tremurau. 
Hernando făcu o mişcare spre ea, ca şi cum ar fi încercat să se apropie de ea 
printre oameni, dar Isabel strânse buzele şi clătină din cap aproape 
imperceptibil, cu o grimasă expresivă care i se strecură moriscului până în 
măduva oaselor. Apoi, însoțite de femeia care încercase să curețe rochia 
donei Ángela, cele două doamne își continuară drumul: verişoara, 
şchiopătând şi văitându-se, Isabel, stăpânindu-și lacrimile. 

Hernando își făcu loc printre oamenii care se împrăştiau deja și o urmări 
câțiva paşi, până când Isabel întoarse capul şi îl văzu. 


— Mergeţi, verișoară, spuse ea, arătându-i femeii de care își sprijinea 
doña Ángela braţul să-şi continue drumul spre vilă. Cred că în agitaţie mi-a 
căzut o broşă din mantilă. Vă ajung din urmă numaidecăt. 

Pe când o privea apropiindu-se, Hernando încercă să zărească pe chipul 
lui Isabel cea mai mică urmă de bucurie, dar când fu lângă el îi văzu lacrimile 
pe care lupta să și le stăpânească. 

— Ce faci aici, Hernando? șopti ea. 

— Voiam să te văd. Să vorbesc cu tine, să simt... 

— Nu este cu putinţă. Vocea i se auzea stinsă. Nu mai intra iar în viaţa 
mea. M-a costat sănătatea ca să te uit... Taci, pentru Dumnezeu! îi ceru când 
Hernando se apropie de ea ca să-i spună ceva la ureche. Nu mă mai face să 
sufăr. Lasă-mă, te implor. 

Isabel nu-i dădu răgazul să replice. Îi întoarse spatele și se grăbi să o 
ajungă din urmă pe doña Ángela. 


Refuzul lui Isabel îl urmări toată ziua. De-acum pe înnoptat, însoţit de don 
Pedro, de Castillo şi de Luna, dădu ocol vămii de mătăsuri din Granada până 
când ajunseră la Poarta Colectorilor de Mătase, de unde se zărea șantierul 
catedralei. În spatele lor rămânea cartierul în care se făcea negoț cu 
mătăsuri. Aproape două sute de prăvălii erau înghesuite pe ulicioarele sale 
înguste. Nimeni nu locuia noaptea în cartier. Se închideau cele zece porţi ale 
sale şi un comandant păzea prăvăliile și clădirea vămii unde se plăteau 
impozitele pentru afacerile cu mătase. 

În faţa Porții Colectorilor de Mătase se înălța Turpiana, vechiul minaret al 
marii moschei din Granada, și dacă moscheea devenise sacristie creștină, 
turnul său pătrat, cu Înălțimea puţin mai mare de treisprezece varas, fusese 
transformată în clopotniţă a catedralei. Dar, în luna ianuarie a aceluiași an, 
se încheiase construcția unui măreț turn nou cu trei niveluri, destinat a fi 
clopotniţă, iar Turpiana, de-acum inutil, se înălța semeţ în mijlocul 
şantierului catedralei episcopale. 

Din poarta în care se aflau cei patru bărbaţi, se putea observa întreaga 
zonă, slab luminată de torțele paznicilor de la șantier și de la colegiile care 
se înălțau peste drum de ea. În faţa lor se deschidea piaţa. La stânga, Colegiul 
Regal și Colegiul Sfânta Ecaterina; la dreapta, la distanță de piaţă, catedrala, 
din care se aflau în picioare rotonda și nava care înconjoară absida, precum 
şi clopotniţa cea nouă, care se învecina cu piaţa și lăsa un enorm spaţiu 
deschis și părăginit între zidul de capăt și turnul cel nou. La câţiva paşi de ei, 
la capătul opus față de noua clopotniţă, se înălța vechea moschee și 
minaretul acesteia. 

Turnul Turpiana era dărâmat cu grijă, bucată cu bucată, începând de sus, 


pentru a se profita de blocurile de piatră cioplite și pentru a evita orice 
stricăciune la acoperișul templului. Priviră turnul, atenţi la conversațiile și 
râsetele care se auzeau de la paznici, aflați în afara vederii lor, în zona 
centrală a catedralei. 

— Nu trebuie să fim văzuţi, șopti Castillo. Nimeni nu trebuie să asocieze 
prezenţa noastră în această noapte cu găsirea casetei. 

— Sunt prea mulţi paznici, argumentă oarecum descurajat don Pedro. E 
imposibil să trecem neobservați. 

Urmă o tăcere ruptă doar de strigătele paznicilor. Hernando, cu caseta 
gudronată ascunsă în capă, aspiră mirosul de mătase impregnat în reţeaua 
de ulicioare ale cartierului mătăsarilor, asemănător aceluia pe care îl simţise 
de atâtea ori în Alpujarras, când fierbeau gogoşile și țeseau produsul atât de 
valoros. „M-a costat sănătatea ca să te uit“, îi spusese Isabel. Hernando și-o 
închipui din nou în braţele lui don Ponce... 

— Hernando! murmură Castillo la urechea lui, ce facem? 

„Ce facem?“ își repetă el. Ceea ce ar fi vrut el să facă era să o ia la goană ca 
să escaladeze fațada conacului judecătorului şi să se strecoare din nou în 
dormitorul lui Isabel și... 

Traducătorul îl zgâlțăi. 

— Ce facem? repetă el, de această dată pe un ton mai ridicat. Hernando se 
concentră asupra pieţei. Sunt prea mulți paznici. 

Un nobil și doi intelectuali! La ce șiretenie s-ar putea aștepta din partea 
lor? 

— Da, recunoscu Hernando. Se pare că sunt prea multe persoane, dar nu 
vor supraveghea Turpiana. Pentru ei, turnul este lipsit de interes. În orice 
caz, vor fi cu ochii în patru asupra catedralei; asta e misiunea lor. Se gândi 
câteva clipe. Voi dați ocol templului şi, la capătul opus, dincolo de strada 
închisorii, acoperiţi-vă feţele și simulaţi o dispută. În momentul în care voi 
auzi strigătele voastre, voi intra şi voi urca în turn. 

Cei trei bărbaţi nu-și ascunseră ușurarea la propunerea lui Hernando și 
se grăbiră înspre Piaţa Bibarrambla până ajunseră în strada închisorii, mai 
jos de catedrală. De cum îl lăsară singur, Hernando se gândi din nou la 
Isabel. Refuzul ei însemna oare că nu va mai putea vorbi cu ea niciodată? În 
realitate, dorea oare s-o vadă din nou? Ori aceste sentimente erau doar o 
iluzie pricinuită de lumina de vis a Alhambrei? închise ochii și oftă. 

Nişte strigăte îl readuseră la realitate. „Santiago!” se auzi în noapte. Nu 
mai stătu pe gânduri. Din două salturi ajunse lângă fațada moscheii, de care 
se rezemă cu spinarea ca să se strecoare, lipit de ea, la adăpostul 
întunericului. Turnul nu avea intrare prin piaţă; accesul trebuie că se afla în 
interiorul moscheii. Depăși Turpiana și se trezi în spaţiul deschis unde se 


construiau transeptul și naosul. Mai multe focuri erau amplasate aproape de 
zidul de capăt neterminat al templului, și străjile, în picioare, erau atente la 
strigătele şi la zăngănitul spadelor încrucișate provenind din strada 
închisorii. Dădu ocol turnului Turpiana şi chiar acolo, la temelie, găsi 
intrarea. Aproape într-o rână, urcă pe o îngustă scară interioară, lată de ceva 
mai mult de două palme până ieși din nou în noapte. Strigătele lui don Pedro 
şi ale tovarășilor săi continuau, dar acolo sus încetă să le mai audă: putea 
vedea Alhambra și toată Granada! De câte ori vor fi fost chemaţi la rugăciune 
credincioșii din locul acela?! „Allah este mare!” exclamă el cu caseta în mâini. 
La lumina lunii, căută un bloc de piatră desprins, vreunul care începuse să 
fie demontat. ÎI găsi, îl desprinse, scormoni în mortarul care lega blocurile de 
piatră şi introduse în gaură caseta gudronată. Apoi, puse la loc blocul de 
piatră desprins. Cobori şi străbătu același drum înapoi până în cartierul 
mătăsarilor, de unde se îndreptă spre Bibarrambla şi strada Închisorii ca să 
pună capăt disputei simulate. 
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La începutul lunii mai 1588, cu puţine zile înainte ca flota de război 
spaniolă să ridice ancora de la Lisabona ca să cucerească Anglia, Filip al 
II-lea i-a scris arhiepiscopului Granadei mulțumindu-i pentru faptul de a-i fi 
dăruit o jumătate din vălul Fecioarei Maria pe carei l-a trimis la El Escorial, 
felicitându-se în acelaşi timp în numele regatelor sale pentru apariţia unor 
relicve atât de preţioase. La puţină vreme după ce lucrătorii care dărâmau 
Turpiana găsiră caseta gudronată pe care o ascunsese Hernando și 
descoperiră pergamentul semnat de Sfântul Cecilio, vălul Fecioarei și relicva 
Sfântului Ştefan, Granada izbucni într-o fervoare creştinească. Erau primele 
şi atât de doritele veşti din partea Sfântului Cecilio. lar certitudinea că, 
înainte de sosirea musulmanilor, Granada a fost tot atât de creștină ca 
oricare alta dintre celelalte capitale ale regatului, a provocat în rândurile 
poporului nașterea extazului și a misticismului, pe care Biserica nu le-a 
domolit câtuși de puţin. Au fost mulţi cei care, începând din momentul acela, 
s-au jurat că au asistat la miracole, la focuri misterioase, la apariţii şi la tot 
felul de fenomene miraculoase. Catedrala din Granada dispunea de-acum de 
relicve, iar credinţa locuitorilor ei se putea sprijini pe ceva mai mult decât 
pe vorbe! 


Aisha fu surprinsă când unul dintre singurii doi cerșetori morisci din oraş 
îşi închisese cu o neobişnuită agilitate aceeași mână jegoasă şi tremurătoare 
care puțin mai devreme cerea de pomană oamenilor care treceau pe strada 
Târgului, lângă Portiţa lui Corbache””, exact în momentul în care ea avea să-i 
dea un bănuţ de aramă. Femeia rămase cu moneda între degete, în vreme ce 
sărmanul om scuipa la picioarele ei și îi întorcea spatele. Numaidecât, mai 
mulţi milogi creştini o înconjurară ca să pună mâna pe bani. Aisha ezită. 
Legea Profetului poruncea să se dea de pomană, dar nu creștinilor. Năucită, 
văzând că, puţin mai încolo, cel care tocmai îi dispreţuise darul cerşea din 
nou, lăsă moneda să cadă într-una dintre mâinile deschise care o atingea 
insistent pea ei. 

Nu o mai respectau nici cerșetorii! Își târî picioarele înspre ţesătoria lui 
Juan Marco. Nazareeana! Unii o numeau deja astfel, după ce prin Córdoba 
începuse să circule ştirea că Hernando îi trăda pe fraţii săi și colabora cu 
Biserica la cercetarea crimelor din Alpujarras. În anii aceia, situația 


7 Denumită şi Arcul Sfântului Francisc, făcea legătura dintre partea de sus a 
orașului Córdoba - Medina - și cea de jos - Ajerquia. (ntr.) 


economică a comunităţii deportate din Granada se ameliorase în mod 
sensibil: hărnicia moriscilor, atât de opusă trândăviei creștinilor, le 
asigurase o oarecare prosperitate și mulți dintre cei care se văzuseră cândva 
siliți să-şi vândă munca pe simbrii de mizerie, aveau acum propriile afaceri. 
Marea majoritate își completa veniturile prin cultivarea unor mici ţarine din 
împrejurimile orașului, pe malul Guadalquivirului. Până într-acolo, încât 
breslele din Córdoba, așa cum se întâmpla în multe alte părţi, au prezentat 
cereri autorităţilor pentru a-i împiedica pe noii creştini să se dedice 
comerţului sau meșteșugurilor şi ca aceștia să-și limiteze activităţile la 
muncile plătite; cereri care s-au dus pe apa sâmbetei, întrucât consiliile 
municipale erau mulțumite de concurența comercială pe care o făceau 
moriscii. Din toate aceste pricini, disensiunile dintre creștinii vechi și cei noi 
se agravau. 

Aisha mergea pe patruzeci şi șapte de ani și se simţea bătrână şi singură. 
Mai cu seamă singură. Unicul fiu care-i mai rămăsese nu era altceva decât un 
dușman al credinţei, un trădător al fraţilor săi. Ce s-o fi ales de ceilalți fii ai 
ei? se întrebă ea în momentul în care intra în atelierul luminos al meşterului 
țesător. Shamir. Fátima și copiii. Cum o fi viaţa ei în mâinile lui Brahim? 
Nopțile, nemișcată și îndurerată, încerca să alunge imaginile care o asaltau, 
cu Fátima luată cu forța de către Brahim; cu propriul fiu și cu nepotul ei, 
Francisco, biciuiți poate pe una dintre corăbii, siliți să vâslească precum 
condamnaţii pe galeră. Dar imaginile reveneau întruna și contopite ca 
într-un tragic sabat, o invadau între somn și trezie. Musa şi Aquil! Se ştia că 
toți copiii aceia care fuseseră predaţi creștinilor după răscoală fuseseră 
creștinați sau vânduți ca sclavi. Oare mai trăiau fiii ei? Aisha își duse mâna la 
ochi şi îşi opri lacrimile care îi izbucneau. Și mai multe lacrimi! Cum mai 
puteau ochii aceia secătuiţi să plângă atât de mult? 

Câștiga un salariu bun, asta era adevărat. Toţi păreau să știe că Hernando 
se afla în spatele acestui privilegiu şi de când începuse să audă că în propria 
casă era numită în şoaptă Nazareeană, banii aceia nu-i mai erau de prea 
mult folos. Nimeni nu-i mai vorbea. Mai întâi, începuse să-i dispară din 
mâncare. Și tăcuse. Apoi, acolo unde păstra alimentele, găsise bucăţi de 
pâine uscată din faină de porumb. Tăcuse în continuare, dar tot nu încetase 
să cumpere alimente pe care le mâncau ceilalți. Într-o zi, îşi găsise odaia 
invadată de o familie cu trei copii. Tăcuse din nou și continuase să o 
plătească, de parcă ar fi folosit-o singură. Și dacă o dădeau afară? Unde o să 
se ducă? Cine o va mai primi? Chiar având bani, nu era decât o Nazareeană și 
acolo avea un acoperiş. În altă zi, când se întorsese de la lucru, a dat peste 
bunurile ei așezate grămadă în vestibulul de la intrare, unde dormea de 
atunci, ghemuită lângă ușa de la intrarea în casă. 


În spatele țesătoriei, acolo unde se țesea tafta la patru războaie, Aisha se 
îndreptă spre locul ei de muncă, în faţa unui şir de coșuri în care erau 
stivuite firele de mătase vopsite în prealabil şi aşezate pe culori: albastre, 
verzi şi de diverse nuanţe; aurii, cunoscutul roșu de Spania sau prețioasele 
fire roşu aprins, vopsite în mod obligatoriu cu cârmăz, colorant obținut 
dintr-un parazit numit păduchele-de-frunză, care trăia pe frunzele stejarilor, 
niciodată cu băcan”8. Ea trebuia să le înfăşoare pe suveică, să le descâlcească 
şi apoi să pregătească urzeala, punând laolaltă firele de aceeași lungime 
până să le facă ghem și să le înfășoare în jurul fusului de fier folosit la 
războaiele de ţesut. Luă un taburet și, după ce îşi duse mâna la şale într-un 
gest de durere, se așeză în faţa unui coş. De ce o abandonase Atotputernicul? 
se văită ea în faţa unui scul cu fire colorate. 


Dincolo de strâmtoarea care despărțea Spania de Berberia, într-un 
somptuos palat din medina Tetuânului, Fátima îi dicta o scrisoare unui 
neguţător evreu căruia îi făgăduise o mare sumă de bani ca să o scrie în 
arabă, să o trimită la Córdoba prin cineva de încredere și să se întoarcă cu 
un răspuns. 

— lubitul meu soţ, începu ea să dicteze cu nervozitatea prezentă în glas. 
Pacea și binecuvântarea celui îngăduitor și a celui care judecă drept fie cu 
tine... 

Fâtima se opri, ce să-i spună celui pe care nu-l mai văzuse de șapte ani? 
Cum să o facă? Avea pregătit discursul, meditase asupra lui printre amintiri, 
plânsete și bucurii, dar în momentul adevărului nu-i veneau cuvintele. 
Evreul, un om în vârstă, răbdător, ridică privirea de pe hârtie și o aţinti 
asupra femeii: frumoasă, îngâmfată și semeaţă, dură şi rece, cu o severitate 
care acum părea că-i piere în faţa îndoielii. O observă mergând dintr-un 
capăt într-altul al încăperii până traversă arcada ce dădea în patio şi intrând 
din nou; ducându-și la buze degetele încărcate cu inele, pentru ca apoi să le 
împletească pe sub sâni sau făcând un gest cu mâna întinsă, ca și cum ar fi 
sperat că semnul acela ar fi izbutit să atragă cursivitatea verbală care părea 
să o fi părăsit. 

— Doamnă, spuse respectuos comerciantul devenit secretarul ei, vă pot 
ajuta? Ce vreţi să-i spuneţi iubitului domniei voastre? 

Ochii negri ai Fâtimei, strălucitori şi îngheţaţi, se opriră asupra evreului. 
Ceea ce voia să-i spună nu putea fi cuprins într-o simplă scrisoare, fu ea pe 


“5 Arbore exotic (Haematoxylon campechianum) originar din America Centrală, 
având lemnul de culoare roșie, din care se extrage un colorant. (nitr.) 


punctul de a-i răspunde. Voia să-i spună ceva cum nu se putea mai simplu, 
precum că Brahim murise şi că dorea ca Hernando să vină să se întâlnească 
cu ea la Tetuân. Că nu-i mai împiedica nimic să fie fericiţi și că îl aştepta. Dar 
dacă s-o fi însurat din nou? Și dacă și-o fi găsit fericirea? Trecuseră șapte 
ani... 

Șapte ani de supunere oarbă! Fátima se postă dinaintea bătrânului evreu 
care o privea în continuare cu condeiul în mână. 

— A fost un strigăt, șopti ea. Bătrânul făcu gestul de a înmuia condeiul în 
cerneală, dar Fâtima îl împiedică. Nu. Nu scrie. A fost un strigăt care m-a 
trezit, care m-a adus din nou la viaţă. 

Bătrânul lăsă condeiul pe masa de scris și se instală mai bine în scaun, 
încurajând-o pe doamnă să-și continue povestea pe care voia să o relateze. 
Ştia de moartea lui Brahim; tot Tetuânul ştia de asasinarea lui. 

— Câine spurcat! continuă Fâtima. Asta am auzit că îi striga Shamir lui 
Nasi. Și apoi, după insultă, am înţeles că băiatul de șaisprezece ani devenise 
de-acum un bărbat, călit pe mare, în atacurile asupra corăbiilor creştine și în 
incursiunile pe coastele andaluze. S-a întâmplat în patio, chiar acolo, adăugă 
ea arătând spre grădina înconjurată de galerii, în centrul căreia, la nivelul 
solului, într-un minunat havuz, o arteziană arunca șuvoiul de apă din 
mijlocul unui mozaic circular alcătuit din minuscule pietre colorate formând 
un desen geometric. Am privit cum Nasi, cu zece ani mai mare decât el, 
temutul corsar din Tetuân, cum nu se poate mai sângeros, îşi ducea mâna la 
hanger auzind ofensa. Am tremurat. M-am chircit, aşa cum făceam de fiecare 
dată de când am pus piciorul în acest oraş mizerabil. Micuţul meu Abdul, cu 
ochii săi albaştri mânioși, îl însoțea pe Shamir. Sclipirea lamei de la hangerul 
lui Nasi, pe care acesta îl flutura înspre copii, m-a orbit şi am simţit că leşin. 
Fâtima tăcu, rătăcind în momentul acela printre amintiri; evreul nu îndrăzni 
să se mişte. Deodată, doamna îl privi. Ştii, Efraín? Allah este mare. Shamir și 
Abdul au făcut câţiva paşi îndărăt, dar nu ca să scape, cum doream eu, ci ca 
să-şi scoată armele din teacă, amândoi în același timp, împreună, umăr la 
umăr, proptiţi ferm pe picioare, de parcă ar fi fost o singură ființă, fără nici 
cea mai mică urmă de frică. Shamir i-a poruncit lui Abdul să se dea înapoi, 
să-l lase singur, şi micuțul meu așa a făcut și i-a păzit spatele într-o mișcare 
ce părea să o fi exersat de mii de ori. „Câine!” l-a insultat din nou Shamir pe 
Nasi, ţinându-şi ferm hangerul în faţă. „Porc păduchios!” l-a insultat din nou. 
Orbit de mânie, Nasi l-a atacat și s-a năpustii asupra băiatului, dar Shamir, ca 
o felină, s-a dat la o parte, a lovit hangerul lui Nasi şi a deviat împunsătura 
acestuia, îmi amintesc... îmi amintesc că zgomotul armelor izbindu-se între 
ele a făcut să tremure coloanele din patio și a fost ca un semnal pentru ca 
micul meu Abdul, la rândul lui, să se năpustească de la spatele tovarăşului 


său și să lanseze altă lovitură în hangerul lui Nasi care a văzut, neputincios, 
cum îi zboară arma din mână. N-a trecut nici o clipă şi puștii erau din nou pe 
poziţii, cu armele pregătite, zâmbind. Zâmbeau! De parcă lumea le-ar fi stat 
la picioare. „Dacă nu vrei să mori ca un maran ce ești, recuperează-ţi arma şi 
caută să lupţi ca un credincios adevărat”, i-a spus Shamir corsarului. 

Fâtima tăcu și îşi abătu privirea spre patio, retrăind lupta. 

— Doamnă... continuaţi, o rugă evreul în tăcerea care se prelungea. 

Fâtima zâmbi cu nostalgie. 

— Zarva l-a alarmat pe soțul meu, continuă ea, care a apărut în patio 
târându-şi osânza, ca să oprească încăierarea și să-i plesnească pe Shamir și 
Abdul. „Cum de vă permiteţi să vă luaţi la hartă cu locotenentul meu și încă 
în propria mea casă? a tipat el. Lepădături!” a adăugat, scuipând la picioarele 
lor. Dar eu văzusem deja universul care se deschidea la picioarele fiului meu 
şi la ale lui Shamir, lumea aceea căreia îi zâmbeau mândri și siguri pe ei, ca 
nişte bărbaţi adevăraţi ce erau de-acum... Zi după zi, pe seama bărbăţiei 
copiilor mei, am început să-mi recapăt stima pentru persoana mea și, câteva 
nopţi mai târziu, când cei patru cinau, fără arme, așezați pe perne în jurul 
unei mese joase, am năvălit în sufragerie și am dat afară servitorii şi sclavii. 
Îmi amintesc privirea surprinsă a lui Brahim. Nu putea bănui ce avea să 
urmeze în curând. „Trebuie să discutăm o problemă urgentă”, mi-am dat 
drumul la gură cu dezinvoltură. Atunci, am scos două dăgi pe care le aveam 
ascunse în veșminte. l-am aruncat una dintre ele lui Shamir și am apucat-o 
pe cealaltă de mâner. Nasi s-a ridicat sprinten, dar Brahim a fost incapabil să 
reacționeze și, înainte ca locotenentul lui să fi ajuns la mine, i-am înfipt daga 
în piept. În momentul acela, Fâtima îl privi sfidătoare pe bătrânul evreu; 
glasul ei era rece, lipsit de expresie. Shamir a întârziat ceva mai mult până să 
înţeleagă ce se întâmpla, dar când a priceput, i-a tăiat calea lui Nasi, 
ameninţându-l cu daga; Abdul s-a năpustit și el asupra lui. 

Fâtima tăcu vreme de câteva clipe. Când începu din nou să vorbească, 
tonul ei cobori până se prefăcu într-o șoaptă. Bătrânul o privea, impasibil: ce 
alte secrete se ascundeau în spatele acelor frumoși ochi negri? 

— Soţul meu n-a murit după prima rană. Sunt doar o femeie slabă și 
lipsită de experienţă. Dar loviturile de cuţit au fost într-adevăr de ajuns ca 
să-i pricinuiască atâta durere, încât n-a mai putut să se apere. L-am 
înjunghiat în gură ca să nu ţipe şi apoi i-am crestat ciotul și am brăzdat în el 
cu daga până aproape de cot. l-a luat timp până să-și piardă tot sângele. l-a 
luat mult timp... Implora. Mi-am amintit o viaţă întreagă plină de suferinţe 
văzând cum i se scurge a lui. Nu mi-am îndepărtat privirea până când nu şi-a 
dat ultima suflare. A murit secătuit de sânge, ca porcii. 


— Mamă! Ce-ai făcut? strigă Abdul. 

Tânărul privea cu ochii larg deschişi cum Brahim, rezemat de perne, își 
ducea mâna stângă la rana de pe piept; sângele țâşnea cu bulbuci din trupul 
lui. 

Fâtima nu răspunse. Se mărgini să facă un semn cu mâna pentru a păstra 
tăcerea, în vreme ce Brahim agoniza pe luxoasele covoare de mătase ce 
acopereau podeaua încăperii. 

— Shamir, îi spuse ea cu glas hotărât după ce detestatul ei soț îşi dăduse 
ultima suflare, cu începere de azi tu ești capul familiei. Ție îţi aparţine tot. 

Tânărul, din spatele lui Nasi, amenințând cu daga gâtul locotenentului, 
era incapabil să-şi ia privirea de la tatăl său. Abdul, la rândul lui, îşi ținea 
respiraţia și își plimba privirea, neliniștit, de la Brahim la Shamir. 

N-a fost un om bun, argumentă Fátima la tăcerea lui Shamir. l-a distrus 
viața mamei tale, a mea. A voastră... 

Menţionarea Aishei îl făcu pe băiat să reacționeze. 

— Ce facem acum? întrebă el, în vreme ce apăsa gâtul lui Nasi cu lama 
dăgii, ca și cum locotenentul ar fi trebuit să aibă aceeași soartă ca și patronul 
său. 

— Voi doi, li se adresase Fátima lui Shamir şi Abdul, strângeţi comoara lui 
Brahim şi ascundeţi-vă în port, cu toţi oamenii şi cu toate corăbiile gata să 
ridice ancorele. Acolo veţi aștepta instrucțiunile mele. Tu, adăugase ea 
apropiindu-se de locotenent, te vei duce numaidecât acasă la guvernator, la 
Muhammad al-Naggsis, şi îi vei transmite că Shamir, fiul corsarului Brahim 
din Juviles, acum capul familiei, îi jură credinţă și se pune la dispoziţie cu 
toate corăbiile și cu toți oamenii săi. 

— Şi dacă refuz? îi aruncă bărbatul în faţă. 

— Ucide-l! a răspuns Fátima, întorcându-i spatele. 

Fusese surprinsă imediat de sunetul dăgii crestând gâtul locotenentului. 
Se aștepta să audă rugăminţile corsarului, dar Shamir nu-i acordase nici cea 
mai mică şansă. Fátima se întoarse în clipa în care Nasi se prăbuşea cu gâtul 
retezat. 

— N-a fost un om bun, spuse simplu Shamir. 

— Bine, încheie Fátima. Asta nu schimbă lucrurile. Faceţi ce v-am spus. 

%* 

În zori, Shamir şi Abdul plecară spre port cu tot aurul, giuvaierele și 
documentele lui Brahim. Fâtima poruncise unor sclavi să pregătească așa 
cum se cuvenea cadavrele şi să curețe sufrageria. În aceeași noapte, se 
îndreptase spre aripa palatului unde trăia izolată cea de-a doua soţie a lui 
Brahim, pe care o informă despre moartea soțului ei fără să-i dea mai multe 
amănunte, dar repetând că Shamir este acum noul cap al familiei; cealaltă îşi 


plecase privirea și nu spusese nimic. Știa că acum depindea de generozitatea 
acelui tânăr care o iubea pe Fâtima de parcă i-ar fi fost mamă. 

Dimineaţa, odată îmbrăcată, Fátima se îndreptă spre casa lui Muhammad 
al-Nagsis. De-a lungul secolului al XVI-lea, orașul aparținuse regatului Fez, 
apoi fusese cucerit de către regatul Maroc și, după o perioadă de 
independenţă, fusese din nou cucerit. Puterea centrală era slăbită şi până la 
palatul lui Brahim ajunseseră zvonuri insistente cum că familia al-Nagsis 
voia să se declare independentă. Chiar Brahim însuşi comentase acest fapt, 
supărat de posibilitatea ca adversarii săi în afaceri să pună stăpânire pe 
oraș. În pofida condiţiei sale de femeie, Fátima fu primită de guvernator. 
Familia al-Nagsis întreținea divergențe cu Brahim pentru împărțirea prăzii 
rezultate din expedițiile de corsari, iar vizita soției adversarului său fu 
considerată drept un gest ciudat, care stârni curiozitatea capului familiei. 

— Şi Brahim? întrebă Muhammad al-Naqsis după ce Fátima îi jură 
credință în numele lui Shamir. 

— E mort. 

Guvernatorul o examină pe Fátima de sus până jos fără să-şi ascundă 
admirația. Avea în faţa lui femeia cea mai frumoasă, iar acum și cea mai 
bogată din întregul oraș Tetuán. 

— Şi locotenentul lui? întrebă el, prefăcându-se că acceptă răspunsul ei 
laconic. 

— Și el a decedat, răspunse Fátima, pe un ton ferm, dar fără să-şi ridice 
privirea din pământ, aşa cum se cuvenea din partea unei femei musulmane 
supuse. 

„A decedat? se gândi guvernatorul. Asta-i tot? Oare ce legătură vei fi 
avut tu cu amândouă decesele?” 

Bărbatul o privise pe Fâtima cu un oarecare respect. Ea continuă să 
vorbească: fu un discurs scurt, fără ocolișuri. El zăbovi doar câteva clipe 
până se hotărî să nu mai pună alte întrebări și să accepte ajutorul pe care 
acea văduvă generoasă părea dispusă să i-l pună la picioare ca să-i permită 
să-şi capete independenţa. 

A doua zi, Fátima, înconjurată de bocitoare, toate îmbrăcate în haine 
ponosite și cu chipurile înnegrite cu funingine, asculta versuri şi cântece în 
onoarea celor doi morţi. După fiecare vers, după fiecare cântec, femeile 
țipau, îşi zgăriau pieptul şi obrajii până la sânge și își smulgeau părul. Vreme 
de șapte zile au repetat acele ritualuri funerare. 


Bătrânul evreu îşi ridică privirea. Ochii i se încrucișară cu ai Fâtimei. 
Amândoi știau că mărturisirea ce tocmai se rostise nu va fi repetată nicăieri 
altundeva, niciodată. El învățase de multă vreme să vadă, să audă și să tacă. 


Poporul său supravieţuise şi se îmbogăţise graţie virtuţii discreţiei; mai cu 
seamă atunci când această discreție era foarte bine răsplătită. 

— Doamnă... șopti el atunci arătând spre coala de hârtie încă albă. 

Fátima oftă. Da... Venise momentul. Cu un glas ferm, începu să dicteze: 

— lubitul meu soţ. Pacea și binecuvântarea celui îngăduitor și a celui care 
judecă drept fie cu tine... 


54 
Dumnezeu a suflat și i-a spulberat. 


Emblemă înscrisă la porunca 
reginei Elisabeta 1 a Angliei 


După o şedere de două luni în portul La Coruña și în pofida mai multor 
tratative de pace și a nenumărate reuniuni în care acțiunea nu era 
recomandată, marea flotă de război ieși în sfârșit în larg, pornind la 
cucerirea Angliei, sub comanda ducelui de Medina Sidonia, care ocupase 
postul marchizului de Santa Cruz, în urma neașteptatului deces al acestuia. 

Don Alfonso de Córdoba și primul său născut, împreună cu douăzeci de 
servitori, între care se afla şi valetul José Caro, şi zeci de lăzi încărcate cu 
bunurile lor, veșminte, cărți și două servicii complete de veselă ieşiseră în 
larg într-una din corăbiile-comandant. 

Știrile despre flotă care începeau să sosească în Spania nu erau cele ce se 
puteau aștepta de la milostivirea unui Dumnezeu în numele căruia 
recurseseră la războiul împotriva Angliei. Obiectivul flotei militare era acela 
de a se reuni la Dunkerque cu infanteriștii ducelui de Parma, a-i îmbarca şi a 
invada Anglia. Dar, după ce ancorară la Calais, la numai douăzeci şi cinci de 
leghe de locul unde se aflau trupele ducelui de Parma, spaniolii se treziră că 
olandezii blocaseră golful Dunkerque: astfel că ducele era lipsit de 
mijloacele necesare pentru a-şi îmbarca soldaţii, pentru a evita blocada 
olandeză și a se uni cu flota. Lordul Howard, amiralul englez, nu irosi ocazia 
pe care i-o oferea flota inamică înghesuită și imobilizată la Calais și o atacă 
cu vase incendiare. 

În noaptea de 7 august, spaniolii observară că dinspre flota engleză 
veneau spre ei, fără echipaj, graţie vântului și mareei, opt corăbii de 
aprovizionare în flăcări. Două dintre atât de temutele „aprinzătoare 
infernale“ putură fi deviate de la ruta lor cu ajutorul unor prăjini lungi 
mânuite de pe șalupe, dar celelalte șase pătrunseră printre navele spaniole, 
cu tunurile lor trăgând fără deosebire și aruncând flăcări printre ele, ceea ce 
îi obligase pe căpitani să taie parâmele de amarare, să abandoneze ancorele 
şi să fugă cât puteau mai repede, rupând formaţia în semilună pe care o 
adoptaseră în timpul întregii traversări. Englezii atacară când constatară că 
flota inamică pierdea obișnuita ei aliniere de siguranță și se porni o luptă 
sângeroasă, în urma căreia spaniolii se văzură împinşi de vânt spre nordul 


Canalului Mânecii. Oricâte încercări făcuse ducele de Medina Sidonia ca să se 
întoarcă și să se apropie îndeajuns de mult de coastele Flandrei, condiţiile 
atmosferice îl împiedicară. Între timp, englezii, fără să mai încerce un atac, 
se mărginiră să supravegheze o posibilă revenire a dușmanilor lor. 

După câteva zile, amiralul spaniol ordonă să fie aruncate peste bord toate 
animalele pe care le transporta flota și, în condiţii precare, cu apa şi 
alimentele alterate din pricina calităţii inferioare a butoaielor fabricate din 
fier-balot şi doage cu care trebuise să le înlocuiască pe cele arse de Francis 
Drake cu un an înainte, cu vasele avariate și echipajele decimate zilnic de 
tifos și de scorbut, o porniră spre Spania pe la miazănoapte, dând ocol 
necunoscutelor coaste irlandeze. 

În ziua de 21 septembrie, corabia ducelui de Medina Sidonia, înfășurată 
toată cu trei frânghii groase ca să nu se desfacă în bucăţi, asemenea unui 
cadou macabru, cu amiralul agonizând pe un prici, acosta la Santander 
împreună cu opt galioane. Doar treizeci şi cinci de corăbii din cele o sută 
treizeci care alcătuiseră marea flotă de război reuşiră să ajungă în diferite 
porturi. Unele fuseseră scufundate în timpul bătăliei din Canalul Mânecii; 
altele, cele mai multe, se pierduseră pe coastele irlandeze, unde furtunile se 
înverşunaseră împotriva unor corăbii hârbuite, semănând naufragii pe toată 
coasta irlandeză occidentală. Dar multe altele își pierduseră urma prin 
locuri necunoscute. Câteva zile mai târziu, un curier pleca spre Cordoba: 
corabia pe care navigau don Alfonso și fiul său nu ajunsese în port. 

La aflarea veștii, doña Lucia porunci ca toți cei care locuiau în palat, 
hidalgo, servitori și sclavi, inclusiv Hernando, să asiste la cele trei slujbe 
religioase zilnice pe care le hotărâse în acest scop preotul care oficia în 
capela palatului. În restul zilei, liniştea se vedea întreruptă doar de șoaptele 
rugăciunilor de rozariu pe care trebuiau să le recite la orice oră toţi hidalgo 
şi ducesa, adunaţi în penumbra unuia dintre saloane. Se stabilise un post 
strict; fură interzise lectura, dansurile şi muzica și nimeni nu îndrăznea să 
părăsească palatul dacă nu era pentru a merge la biserică sau la 
permanentele tedeumuri și la procesiunile care, de când se aflase de 
dezastrul flotei şi în lipsa veștilor despre atâtea corăbii și echipajele lor, se 
organizaseră în toate colțurile Spaniei. 

Maria, Mater Gratiae, Mater Misericordiae... 

Toţi în genunchi, în spatele ducesei, spuneau rozariul întruna. Hernando 
şoptea mecanic interminabila psalmodie, dar în preajma lui, în faţă sau în 
spate, auzea glasurile acelor curteni mândri și îngâmfaţi înălțându-se cu o 
adevărată devoțiune. Observă pe chipurile lor neliniștea și zbuciumul: 
viitorul lor depindea de viaţa și generozitatea lui don Alfonso, și dacă acesta 
murea... 


— Nu vă faceţi griji, verișoară, spuse într-o zi don Sancho la ora 
prânzului: masa avea un aspect sobru, cu pâine neagră și peşte, fără vin și 
fără nici una dintre celelalte bucate scumpe care se serveau de obicei la 
palat, dacă soțul domniei voastre și primul său născut au fost prinși pe 
coastele irlandeze, cei care i-au capturat îi vor respecta. Ei reprezintă o 
răscumpărare extraordinară pentru englezi. Nimeni nu le va face vreun rău. 
Aveţi încredere în Dumnezeu. Vor fi bine instalați până când se va plăti 
pentru eliberarea lor; este legea onoarei, legea războiului. 

Dar sclipirea de speranţă care străluci în ochii ducesei la auzul cuvintelor 
bătrânului hidalgo se preschimbă treptat în plâns, odată cu veştile din 
peninsulă. Sir William Fitzwilliam, pe vremea aceea comandant suprem al 
forţelor de ocupaţie englezești în Irlanda, nu dispunea decât de șapte sute 
cincizeci de oameni ca să protejeze insula de localnicii care încă își mai 
apărau libertatea, motiv pentru care nu erau dispuşi să admită prezenţa 
unui număr atât de mare de soldaţi inamici. Ordinul său fusese categoric: 
prinderea și executarea pe loc a oricărui spaniol aflat pe teritoriul irlandez, 
indiferent de condiţia lui, nobil, soldat, servitor sau simplu condamnat pe 
galeră. 

Iscoadele lui Filip al II-lea și aceia dintre soldaţii care, cu ajutorul 
seniorilor irlandezi, reușiseră să scape prin Scoţia relatară cu lux de 
amănunte despre măcelărirea înfiorătoare a spaniolilor; englezii, fără cea 
mai mică urmă de compasiune sau de cavalerism, îi ucideau chiar şi pe cei 
care se predau. 

Atunci, Hernando, îngrijorat de soarta celui care îl tratase ca pe un 
prieten, începu și el să se teamă pentru viitorul său. Relaţiile cu ducesa se 
înrăutăţiseră și mai mult în ultima vreme, după ce aceasta aflase de 
aventurile sale amoroase cu Isabel. La fel ca don Sancho, doña Lucia nu-i 
adresa nici un cuvânt; îngâmfata nobilă nici măcar nu-l privea, iar Hernando 
părea să fi devenit o povară impusă de cel despre a cărui viață nu se mai știa 
nimic. Poate că în alte circumstanţe nu i-ar fi dat o prea mare importanţă: 
ura ipocrizia acestui mod de viață atât de trândav, dar favoarea ducelui, 
biblioteca acestuia şi zecile de cărți la care avea acces, precum și 
posibilitatea de a se dedica pe de-a-ntregul cauzei comunităţii morisce după 
succesul spectaculos al descoperirii pergamentului din turnul Turpiana, 
erau ceva la care nu voia și nu putea renunţa, oricât de neplăcută i-ar fi 
devenit șederea în palatul ducelui. Consiliul catedralei încredinţă traducerea 
pergamentului tocmai lui Luna și Castillo, iar el, Hernando, reuşise în sfârșit 
să realizeze punctul subtil de curbură spre dreapta din vârful condeiului. Şi 
de parcă mâna sa l-ar fi slujit pe Allah, izbuti să deseneze pe hârtie cele mai 
minunate litere pe care și le-ar fi putut imagina. 


În luna septembrie a aceluiaşi an, când toată Spania, inclusiv regele său, 
deplângea înfrângerea marii flote de război, un tânăr evreu din Tetuân 
înzestrat cu documente falsificate care îl acreditau ca neguţător de uleiuri 
din Málaga sosea la Córdoba însoţind o caravană căreia i se alăturase la 
Sevilla. 

După ce trecuse de vama din turnul Calahorra, în timp ce traversa pe jos 
podul roman, alături de nişte catâri, tânărul își aţinti privirea asupra marelui 
şantier care se deschidea chiar în faţa lor, dincolo de pod și de poarta de 
acces în oraş. Îşi aminti cuvintele tatălui său. 

— În faţa podului vei da de marea moschee peste care creştinii îşi 
construiesc acum catedrala, îi explicase acesta înainte de plecare, repetând 
indicaţiile Fâtimei, vorbindu-i în spaniolă ca să-i reamintească limba pe care 
o foloseau doar pentru a trata afaceri cu creştinii care veneau în Berberia. 
lar acum se afla acolo! 

Fiul lui Efrain, purtând același nume ca și tatăl său, încetini pasul la 
vederea monumentalei structuri care se înălța deasupra acoperișului scund 
al moscheii, cu niște mărețe arce butante în așteptarea construirii 
lanternoului și a cupolei care trebuiau să încununeze templul. 

— Peste drum de fațada principală a catedralei, acolo unde se înalță 
clopotniţa, pe celălalt mal al fluviului, continuase tatăl său, vei da de o stradă 
care urcă până la cea numită a Decanilor și care ajunge la o alta cunoscută 
drept a Bărbierilor, pentru ca după aceea, ceva mai sus, să se numească 
strada Almanzor... 

Vocea bătrânului evreu tremurase. 

— Ce se întâmplă, tată? se arătase Efrain îngrijorat, întinzând o mână ca 
să i-o pună pe braț. 

— Zona aceea către care trebuie să te îndrepţi, îi explicase el după ce își 
dresese vocea, este tocmai vechiul cartier evreiesc din Córdoba, de unde 
ne-au expulzat creştinii în urmă cu aproape un secol. 

Glasul bătrânului tremurase din nou. Fâtima îi explicase unde se află casa 
cu grădină interioară în care locuiseră, iar el o ascultase cu răbdare pe 
doamnă. De câte ori nu auzise el descrierea acelor străzi din gura bunicului 
său! 

Acolo se află rădăcinile tale, fiule; ia cu tine ceva din aerul acela și adu-mi 
şi mie! 


Femeia care îl primi în casa cu grădină interioară nu-i dădu nici o 
informaţie despre acel Hernando Ruiz, creștin nou din Juviles, pe care 
trebuia să-l întâlnească și să-i înmâneze scrisoarea pe care o purta ascunsă 


sub cămașă; mai mult decât atât, îl dădu afară fără menajamente când 
tânărul insistase că în locuinţa aceea trăise înainte o familie moriscă. 

— Nici un eretic n-a călcat vreodată în această casă! strigă ea și încuie ușa 
care dădea în vestibul. 

„Dacă dintr-un motiv oarecare nu-l vei găsi, îi indicase tatăl său, va trebui 
să te adresezi la grajdurile regale. După părerea doamnei, acolo îţi vor da cu 
siguranță veşti despre el.“ Efrain întrebă cum să ajungă, se întoarse pe 
acelaşi drum, trecu prin faţa alcazarului, sediul tribunalului Sfântului Oficiu, 
şi ajunse la grajduri. 

— Nu ştiu despre cine îmi vorbeşti, îi răspunse un rândaș peste care dădu 
de îndată ce trecu de poarta mare de la intrare, dar dacă e vorba de un 
creștin nou, întreabă la potcovărie. Cu siguranţă că Jerónimo știe de el; 
lucrează de mulți ani aici. 

După ce depăși vestibulul de la intrare şi culoarul dintre boxe, Efrain 
nimeri în manejul central, unde mai mulţi călăreți dresau mânji. Tânărul 
evreu se opri câteva clipe. Cât de diferite erau animalele acelea de micii cai 
arabi de pe meleagurile sale! Din vestibul, rândașul îi atrase atenţia și îi 
porunci să meargă mai departe spre potcovărie. De ce trebuia să cunoască 
acel Jerónimo un creştin nou? se întrebă el mergând în căutarea lui. Găsi 
răspunsul în tenul oacheș și în trăsăturile arăbeşti ale potcovarului, care îl 
primi cu un zâmbet ce se şterse de îndată ce află motivul vizitei sale. 

— Ce dorești de la Hernando? îi aruncă el. 

Efraín şovăi; ce rost avea această neîncredere? Între nicovale, cuptorul 
aprins, unelte și bare de fier, potcovarul se ridică în faţa lui cât era de mare, 
respirând cu putere prin nasul său borcănat. 

— ÎI cunoşti? întrebă tânărul pe un ton ferm. 

De data aceasta, potcovarul fu cel care șovăi. 

— Da, recunoscu el în cele din urmă. 

— Ştii unde pot să dau de el? 

Jerónimo făcu un pas către tânăr. 

— De ce? 

— Asta-i treaba mea. Te întreb doar dacă știi unde pot să-l găsesc pe 
numitul Hernando. Dacă știi și vrei să-mi spui, bine; altfel, nu vreau să te 
deranjez, o să-l caut în altă parte. 

— Nu ştiu nimic despre el. 

— Mulţumesc, îşi luă Efrain rămas-bun cu convingerea că arabul îl minte. 
De ce? 

Potcovarul nu era dispus să dea nici o referință despre Hernando, dar 
poate că ar fi fost bine să afle intenţiile vizitatorului său. 

— Dar ştiu unde o poţi găsi pe mama lui, se corectă el. 


Efrain se opri. „Doamna cere ca scrisoarea să-i fie înmânată lui personal 
sau mamei sale. O cheamă Aisha. Nu trebuie să o dai nici unei alte persoane“, 
îl avertizase tatăl său. 


Ce se întâmpla cu familia aceea? se întrebă Efrain când ajunse în faţa 
porții de la casa Aishei, pe o ulicioară îngustă din cartierul Sfântul lacob, în 
capătul opus al oraşului. Era evident că Jerónimo îl minţise; îl trădau ochii 
lui negri, iar când le întrebă de Aisha pe niște femei care cărau ghivece și 
flori în patioul clădirii, acestea îl priviră cu dispreț. Efraín era un tânăr 
voinic, poate nu atât de voinic ca potcovarul, dar cu siguranță mai mult 
decât moriscul care veni la chemarea femeilor. Și era obosit. Mersese pe jos 
zile întregi din portul Sevilla, unde ajunsese cu o corabie portugheză care 
ridicase ancora la Ceuta, iar acum umblase toată ziua dintr-un loc într-altul, 
căutându-l pe un oarecare Hernando Ruiz sau pe mama acestuia, riscând ca 
orice altercație să-i poată pricinui arestarea și punerea în evidenţă a 
condiţiei sale de iudeu sau a autorizaţiei sale false ca vânzător de uleiuri. 

— De ce o cauţi pe Aisha? 

O fi destul! Efraín lăsă deoparte prudenţa, se încruntă și puse mâna pe 
mânerul dăgii pe care o purta la cingătoare. Moriscul nu se putu împiedica 
să urmărească din priviri mișcarea mâinii tânărului evreu. 

— Asta nu te priveşte, răspunse el. Locuiește aici? zise el, şi moriscul 
şovăi. Locuiește sau nu locuieşte aici? izbucni Efraín, pe punctul de a scoate 
daga din teacă. 

Locuia. Dormea chiar acolo, în spatele locului unde se afla Efrain, în 
vestibul. Tânărul îşi întoarse privirea spre pătura mototolită pe care i-o 
arătă moriscul cu o mișcare a bărbiei. Dar, la ceasul acela, femeia nu se 
întorsese încă de la ţesătorie. 

Efraín aşteptă pe ulicioara care ducea spre casă. Puțin mai târziu, ceva îi 
spuse că femeia care se îndrepta spre el, încet, gârbovită, cu privirea aţintită 
în pământ și nişte haine mari care îi atârnau de pe umerii căzuţi, era 
persoana pe care o căuta. 

— Aisha? o întrebă când femeia trecea pe lângă el. 

Ea încuviință, arătându-i nişte ochi trişti, înfundaţi în găvanele 
încercănate. 

— Pacea fie cu tine, o salută Efrain. 

Politețea păru că o surprinde. Tânărul evreu o văzu ca pe un animal rănit, 
lipsit de apărare. Ce se întâmpla cu toate aceste persoane? Mă numesc 
Efraín şi vin dela Tetuân... îi șopti el, apropiindu-se de ea. 

Aisha reacționă cu o energie neobișnuită. 

— Taci! îl avertiză ea, arătând cu un deget spre interiorul clădirii, dincolo 


de vestibul. 

Efraín se întoarse și dădu peste mai multe chipuri atente la ei. 

Fără să rostească un cuvânt, Aisha o porni spre fluviu. Efrain o urmă, 
încercând să-şi potrivească pașii cu mersul lent al femeii. 

— Vin... insistă el de-acum departe de casă, dar Aisha îl opri din nou cu un 
gest. 

Ajunseră la Guadalquivir prin poarta spre Martos, în fața morii care 
aparținea Ordinului de Calatrava”9. Acolo, pe malul fluviului, Aisha se 
întoarse spre el. 

— Aduci veşti de la Fátima? întrebă ea cu un firicel de glas. 

— Da. Am... 

— Ce ştii despre fiul meu, de Shamir? îl întrerupse ea, silindu-l să se 
oprească. 

Lui Efraín i sepăru că zărește o sclipire de viaţă în ochii aceia stinși. 

— E bine. Înainte de a pleca, tatăl său îi explicase situația. Dar nu ştiu 
despre el decât puţine lucruri, o lămuri tânărul. Îți aduc o scrisoare de la 
doamna Fátima. Este adresată fiului tău, Hernando, dar și ție. 

Efrain scotoci înlăuntrul veșmintelor. 

— Nu ştiu să citesc, se scuză Aisha. 

Tânărul rămase cu scrisoarea în mână. 

— Dă-i-o fiului tău şi să ţi-o citească el, spuse urmându-și logica Efraín, 
apropiindu-se de ea şi întinzându-i scrisoarea. 

Pe faţa Aishei se schiță un zâmbet trist. Cum să-i spună fiului ei că l-a 
minţit şi că Fátima, Francisco și Ines trăiesc? 

— Citeşte-o tu. 

Efraín şovăi. „Lui Hernando sau mamei sale“, își aminti el. Ca fundal, se 
auzea zgomotul neîncetat al pietrelor de moară mânate de apa 
Guadalquivirului, care zdrobeau grânele. 

— De acord, cedă el și rupse sigiliul de ceară. „Iubitul meu soţ, citi el după 
aceea. Pacea și binecuvântarea celui îngăduitor și a celui care judecă drept 
fie cu tine...“ 

Soarele începea să apună, conturând cele două siluete pe malul fluviului. 
Concentrat la lectură, Efrain nu putu surprinde zâmbetul Aishei în 
momentul în care în misivă se povestea moartea lui Brahim, secătuit de 
sânge ca un porc. Tânărul evreu trebui să-şi dreagă vocea de nenumărate ori 
citind relatarea asasinării care apărea atât de amănunţită în scrisul familiar 


* Ordin religios şi militar spaniol întemeiat în anul 1158 de Sfântul Raimundo 
pentru a apăra de mauri localitatea cu același nume. (n.tr.) 


al tatălui său. 


Fiul tău este bine - continua scrisoarea adresata lui Hernando. A devenit un 
bărbat inteligent și s-a călit în expedițiile de corsari împotriva creștinilor. Ce mai 
face mama ta? Sunt încredinţată că forța și curajul cu care m-a îngrijit și m-a 
sprijinit i-au slujit ca să depășească toate încercările la care ne-a supus Allah. 
Spune-i că şi Shamir este deja un bărbat adevărat și că, pe deasupra, acum, după 
moartea blestematului său tată, este bogat și puternic. Amândoi, curajoși și mândri, 
în numele singurului Dumnezeu, cel Adevărat, cel Puternic și Tare, cel de viață 
dătător și de moarte dătător, brăzdează mările luptând și lovind în creștini, cei care 
ne-au pricinuit atâtea nenorociri. Ines crește sănătoasă. Iubitul meu soț, nu știu ce 
ţi-a spus mama ta în legătură cu răpirea fiului tău, a lui Ines și a sclavei tale, care 
sunt eu, dar trebuie să presupun că ţi-a povestit că am murit cu toţii, pentru că, 
dacă n-ar fi fost așa, sunt convinsă că ai fi venit după noi. Băieții nu au ajuns să o 
ştie niciodată și au aşteptat multă vreme sosirea ta. Am șovăit dacă să le spun sau 
nu, dar am hotărât că această posibilitate, această speranţă îi va ajuta pe un drum 
care le-a apărut cumplit și dificil. Acum este deja târziu să o fac. Tu însuţi vei putea 
să o faci și te vor ierta, cu siguranţă, după cum sunt încredinţată că o vei ierta pe 
mama ta; eu am fost cea care i-am cerut să facă astfel, ca să te împiedice să ne 
urmăreşti până în acest bârlog al corsarilor unde Brahim te aștepta cu o întreagă 
armată ca să te ucidă. 


Efrain trebui să-şi întrerupă lectura la hohotele de plâns ale Aishei. Evită 
să o privească pe femeie, mișcat de o durere pe care ea nu făcea nimic să o 
ascundă. 

Continuă, îl îndemnă Aisha, cu voce tremurânadă. 


Hernando, avem multe nopți de recuperat - citi evreul. Tetuán este paradisul 
nostru. Aici putem trăi fără probleme și în adevărata credinţă, fără să ne ascundem 
de nimeni şi de nimic, Totuși, nu ştiu dacă vei îi încheiat o nouă căsătorie. Nu îţi 
reproșez nimic, ar fi de înţeles. |n acest caz, vino cu noua ta soție și cu copiii tăi, 
dacă îi ai. Ca o bună musulmană, așa cum sunt sigură că va fi fiind, soția ta va 
înţelege și va accepta situaţia. Adu-o și pe Aisha: Shamir are nevoie de ea. Toţi 
avem nevoie de voi! Fie ca Allah să-l călăuzească pe purtătorul acestei scrisori, să te 
găsească sănătos și să mi te aducă în brațe, la fel ca și într-ale copiilor tăi. 


Aisha rămase nemișcată vreme îndelungată, cu privirea pierdută în apele 
de acum aproape negre ale Guadalquivirului. 

— Aşa se termină scrisoarea, adăugă Efrain la tăcerea ei. 

— Aşteaptă răspuns? 

Aisha îl privi pe tânăr drept în faţă. 

— Da, îngăimă Efraín văzându-i atitudinea. Aşa mi s-a spus. 


— Nici să scriu nu ştiu... 

— Fiul tău... 

— Fiul meu nu mai scrie în arabă, replică Aisha, cu o voce răguşită de 
ranchiună. Ține bine minte ce-ţi voi spune şi transmite-i Fătimei: bărbatul 
pe care l-a iubit nu mai există. Hernando a abandonat adevărata credinţă și 
şi-a trădat neamul; nimeni dintre ai noștri nu-i vorbește și nu-l respectă. 
Sângele lui de nazareean a învins. În Alpujarras i-a ajutat pe creștini şi a 
salvat, pe ascuns, câteva vieți de nemernici. Acum, locuiește în palatul unui 
nobil din Córdoba, unul dintre cei care au ucis atâţia dintre ai noștri, și 
trăieşte ca unul de-al lor, dedat trândăviei. În loc să copieze exemplare ale 
Coranului sau ale profeţiilor, lucrează pentru episcopul Granadei, 
preamărindu-i pe martirii creştini din Alpujarras, cei care ne-au jefuit, ne-au 
scuipat... sau ne-au maltratat. 

Aisha tăcu. Efrain o văzu că tremură, zări nişte lacrimi care se luptau să-i 
ţâșnească din ochii ei înfuriați şi trişti. 

— Hernando nu mai este fiul meu și nu este demn de tine și nici de 
nepoţii mei, șopti ea. i-o spune Aisha, cea care i-a dat viață fiind siluită, care 
l-a purtat în pântece și care l-a născut în dureri... în durerile întregii lumi. 
Fátima, draga mea Fátima, pacea fie cu tine şi cu ai tăi. Aisha înșfacă 
scrisoarea care mai era încă în mâinile tânărului, o rupse în mai multe bucăţi 
şi, după ce se apropie de fluviu, le lăsă să cadă în apă. Ai înţeles? îl întrebă ea, 
cu spatele la el. 

— Da, zise Efrain trebuind să facă un efort ca să rostească simpla 
monosilabă, înghiţindu-şi atunci puţina salivă care îi rămăsese în gură. Și tu, 
ce vei face? Scrisoarea spune... 

— Nu mai am puteri. Dumnezeu știe că nu pot să încep un drum atât de 
lung. Întoarce-te pe meleagurile tale şi transmite-i Fâtimei mesajul meu. 
Dumnezeu să te însoţească. 

Apoi, fără măcar să-l privească, se întoarse cu spatele și se îndepărtă cu 
paşi foarte lenți, străbătând acelaşi drum pe care mersese într-o zi cu 
Hernando, pe lângă fluviul care îl înghiţise pe Hamid. 


Cu câteva zile înainte de 18 octombrie, sărbătoarea Sfântului Luca, 
alguazilii din Córdoba lipiseră afișe prin tot orașul în care se anunţa marea 
procesiune pentru întoarcerea corăbiilor flotei de război despre care încă nu 
se cunoşteau veşti. Încă mai erau de sosit şaptezeci! În același timp, crainici 
ai consiliului municipal citiseră în locurile cele mai aglomerate ordonanța 
prin care se convocau toți locuitorii Córdobei să vină la procesiune, 
spovediţi şi împărtășiţi, fiecare cu crucea, biciul și lumânarea sa. Cortegiul 
trebuia să iasă prin porţile catedralei, o oră după miezul zilei, motiv pentru 


care locuitorii Córdobei își rezervaseră dimineaţa pentru a se spovedi și 
împărtăși, de parcă ar fi fost Joia Mare. 

In palatul ducelui de Monterreal, doña Lucia, fiicele și fiul său cel mic erau 
pregătiţi, îmbrăcaţi riguros în negru, fiecare cu câte o lumânare în mână. 
Toţi hidalgo şi Hernando, de asemenea în negru, făcuseră rost de făclii ca să 
însoțească procesiunea şi începuseră să se strângă în salonul donei Lucia, în 
aşteptarea dangătelor tuturor clopotelor din oraș. Episcopul poruncise să 
bată până și cele de la mănăstirile și schiturile din munţi și din localităţile 
învecinate. Doña Lucia, palidă, așezată lângă copiii ei, şoptea rugăciuni cu 
mărgelele rozariului în mână. Ceilalţi se aflau cufundaţi într-o așteptare 
încordată. Atunci, apăru don Esteban, desculţ, gol de la mijloc în sus, doar cu 
nişte pantaloni și o cruce mare de lemn pe umărul sănătos; se apropie de 
ducesă și o salută cu o ușoară înclinare a capului. Bătrânul sergent infirm 
prezenta încă un tors puternic, brăzdat de numeroase cicatrici, unele sub 
forma unor simple linii pe piele, mai mult sau mai puţin groase și prost 
cusute; altele, precum cea care pornea de pe umărul său stâng, erau urme 
care îi străbăteau spinarea. Doña Lucia răspunse la salutul sergentului, cu 
buzele subțiri strânse şi ochii brusc înlăcrimaţi. Numaidecât, unul dintre 
hidalgo ieşi din încăpere în căutarea altei cruci pe care să o poarte la 
procesiune. Ceilalţi se priviră între ei și urmară curând paşii celui dintâi. 

— Acum, Încredințându-te lui Dumnezeu, îi poţi salva din nou viaţa lui 
don Alfonso. Don Sancho i se adresă lui Hernando pentru prima dată după 
multă vreme. Sau nu-ţi pasă dacă moare? 

Voia el oare ca ducele să moară? Nu. Hernando își aminti de zilele 
petrecute în cortul lui Barrax şi de fuga lor. Era creştin, dar era prietenul lui; 
poate singurul pe care se putea bizui în toată Cordoba. De altfel, oare nu el, 
Hernando, era cel care susținea existența unui singur Dumnezeu, 
Dumnezeul lui Avraam? Îl urmă pe hidalgo hotărât să îndure penitenţa 
pentru don Alfonso. Ce mai conta totul? Fraţii săi întru credinţă erau 
de-acum convinşi de trădarea lui, nimic din ceea ce ar fi făcut nu ar fi putut 
înrăutăţi disprețul pe care îl simțeau față de el. 

— Cum vom face rost acum de o cruce de lemn? auzi el că întreabă unul 
dintre hidalgo. N-avem timp să... 

— Ne putem lega de spinare cu braţele întinse și spade, bare de fier sau 
simple trunchiuri de lemn. Crucea o vor alcătui braţele noastre, îl întrerupse 
cel care mergea alături de el. 

— Sau un obiect de penitenţă, interveni un altul: un bici sau un ciliciu. 

La palatul ducelui nu lipseau spadele. Dar Hernando își aminti de crucea 
mare și veche de lemn care atârna într-un colţ în grajduri. După cum îi 
explicase rândaşul, ducele hotărâse să înlocuiască minunatul Crist din bronz 


care încununa altarul din capela palatului cu o cruce lucrată într-un lemn 
scump de mahon adus din Cuba, iar cea veche, de-acum fără figură, ajunsese 
la grajduri. 

Era o zi însorită, dar rece. În dangătul tuturor clopotelor din oraş şi din 
localităţile învecinate, marea procesiune de rugăciune ieși din catedrala din 
Córdoba prin Poarta Sfânta Ecaterina: îi dădu ocol înspre fluviu şi traversă 
podul dintre episcopat şi catedrală până la palatul episcopului, unde acesta 
o binecuvântă de la balcon. Procesiunea îi avea în frunte pe guvernatorul 
orașului şi pe dirijorul corului catedralei, urmaţi de cei douăzeci și patru de 
membri ai consiliului, precum și de asesorii municipali ducându-și flamurile. 
După ei, împreună cu membrii consiliului catedralei, sacerdoţi și beneficiari 
ai parohiei, venea pe o năsălie Sfântul Crist cu Linţoliu de Pânză; călugării de 
la numeroasele mănăstiri din oraş purtau imagini cu scene sculptate ale 
patimilor lui Hristos din bisericile lor, unele sub baldachin. Peste două mii 
de persoane cu lumânări şi făclii aprinse în mâini, având-o în frunte pe doña 
Lucia şi pe copiii ei, consolaţi de nobilii care își găsiseră un loc pe lângă 
familia ducelui. 

Și, în urma tuturor acestora, procesiunea adunase aproape o mie de 
penitenţi. Sub povara crucii sale, Hernando îi privi aşteptând să se pună în 
mișcare. La fel ca el, aproape toţi erau desculți şi cu piepturile dezgolite. În 
jurul său văzu mai mulți bărbaţi cu cruci pe umăr. Alţii mergeau răstigniți: 
cu braţele în cruce, legate de spade sau de bare de fier. Erau penitenţi cu 
cilicii la coapse şi în talie, bărbaţi cu torsul înfășurat în rugi de mure şi în 
urzici, sau cu funii legate de gât, pregătite pentru ca alt penitent să tragă de 
ele pe parcursul drumului. Rugăciunile murmurate de toţi aceștia îi 
răsunară în urechi și Hernando simţi un neliniștitor gol interior. Ce vor 
gândi moriscii care îl vor vedea? Poate că între atâția oameni nu vor izbuti 
să-l recunoască și, în orice caz, îşi repetă el, ce mai conta? 

Procesiunea, cu locuitorii Córdobei căzând în genunchi la trecerea ei, 
urmă traseul prevăzut pe străzile orașului, înşirând toate bisericile și 
mănăstirile. Când trecea pe lângă vreun templu de dimensiuni destul de 
mari, cortegiul traversa prin interiorul său, însoțit de cântările corului. Șirul 
era atât de lung, încât fruntea procesiunii se afla la câteva ore înainte de 
trecerea penitenţilor. În templele de dimensiuni mai mici, era primită de 
comunitatea religioasă, care ieșise în stradă cu imaginile sfinte şi intona 
„Miserere”8 din poartă; călugărițele cântau, rămânând ascunse în 
miradoarele mănăstirilor. 


æ% „Miluiește-mă“, începutul celui de-al treilea verset al psalmului 51 (în Ib. Latină 
în orig.) (ntr.) 


Potrivit ordonanţei, procesiunea trebuia să se prelungească până pe 
înserat și, după multe ore de mers, Hernando începu să simtă că greutatea 
crucii pe umărul său sporea într-un mod insuportabil. De ce nu se mărginise 
să meargă cu braţele în cruce precum ceilalți hidalgo? Mai mult decât atât, ce 
naiba făcea el acolo, nenorocindu-şi picioarele, călcând în băltoace cu noroi 
şi sânge, rugându-se și cântând „Miserere“? Bătrânul sergent pedestraş, în 
faţa lui, folosindu-se doar de braţul său valid, se poticni când capătul crucii 
pe care o târa nimeri într-o groapă de pe stradă. Deşi don Esteban trase de 
cruce, nu fu în stare să o scoată din groapă; penitenţii i-o luară înainte, dar 
cei care purtau cruci nu puteau să o facă și se văzură siliți să se oprească. Un 
tânăr care asista la procesiune sări din mijlocul asistenţei și ridică capătul 
crucii. Sergentul se întoarse spre el și îi mulțumi printr-un zâmbet. 
Procesiunea continuă, cu cei doi purtând crucea. Va fi nevoie să-l ajute și pe 
el, se temu Hernando pornind din nou în marş şi făcând un efort ca să care 
bucăţile grele de lemn încrucișate. După-amiaza abia începuse! 

— Bucură-te, Mărie, cea plină de har, Domnul este cu tine... se alătură 
Hernando șoaptelor. 

Ave Maria, Tatăl Nostru, Crezul, Salve... murmurul rugăciunilor era 
neîntrerupt. Ce căuta el acolo? Psalmi cântaţi. Mii de lumânări mici, mari și 
făclii. Binecuvântări. Sfinţi și imagini peste tot. Bărbaţi și femei stând în 
genunchi la trecerea lor, unii strigând și implorând cu braţele întinse spre 
cer în accese mistice. Flagelatori cu spinările însângerate în jurul lui. 
Deodată, se simţi nelalocul lui... El era musulman! 


Dacă evlavioşii enoriaşi din Córdoba fuseseră convocați prin anunţuri și 
dări de ştire publice, nu la fel fusese chemată și comunitatea moriscă. Cu mai 
multe zile înainte de sărbătoarea Sfântului Luca, parohi, sacristani şi vicari, 
asesori și alguazili s-au folosit de recensămintele amănunțite ale noilor 
creștini şi, luând fiecare casă la rând, i-au somat să se prezinte la procesiune. 
Ca şi cum ar fi fost duminică, în ziua de Sfântul Luca, la prima oră a dimineţii, 
cu recensămintele în mână, s-au postat la porţile bisericilor ca să verifice că 
nu lipseşte nici unul de la spovedanie și împărtășanie. Nimeni nu putea 
rămâne acasă; toți trebuiau să vină să vadă procesiunea şi să se roage 
pentru întoarcerea corăbiilor din marea flotă de război care nu ajunseseră 
încă în port. Toată Spania se ruga într-un glas pentru întoarcerea lor! 

— Ce aştepţi, babo? 

Brutarul morisc o zgâlțăi pe Aisha, care era culcată în vestibul. 

Au fost mai mulţi bărbaţi care, ieșind din casă pentru a merge să se 
spovedească și să se împărtășească, îi cerură insistent să se ridice din 
vestibul, dar ea nu-i luă în seamă. Ce-i păsa ei de scârbele alea de corăbii ale 


regelui creștin! Ultimul care a ieșit, bătrânul brutar, nu avea de gând să-i 
permită femeii să rămână acolo. 

— Este o procesiune a nazareenilor, îi strigă el văzând-o pe Aisha 
chircindu-se sub pătură, pe pământ. A ta și a fiului tău! Magistraţii vor 
veghea să mergem cu toţii la procesiune. Vrei cumva ca nenorocirea să se 
abată peste această casă și peste noi toţi? Ridică-te! 

Încă doi morisci dintre cei care împărțeau casa și care erau deja în stradă 
se întoarseră din drum. 

— Ce se întâmplă? întrebă unul din ei. 

— Nu vrea să se ridice. 

— Dacă nu merge să se spovedească, magistraţii vor veni să verifice și vor 
avea bănuieli despre această casă. Îi vom avea pe cap în fiecare zi a anului. 

— Asta am spus și eu, argumentă brutarul. 

— Uite ce este, Nazareeano, spuse al treilea, așezându-se pe vine lângă 
Aisha, ori vii de bunăvoie, ori te ducem cu de-a sila. 

Aisha merse la parohia Sfântul lacob împleticindu-se, între doi tineri 
morisci care o ţineau strâns de subsuori, fără menajamente. După ce se 
îndepărtară, sacristanul îi tăie numele de pe listă în poarta bisericii şi o privi 
cu scârbă. 

— Este bolnavă, se scuzară tinerii. 

Ceea ce nu putuseră să facă a fost să o oblige să se spovedească și cu atât 
mai puţin nu îndrăzniseră să o aducă aproape de altar să mănânce „turta“, 
dar afluenţa enoriașilor în biserică, agitația şi cozile la confesional fiind atât 
de mari, nimeni nu-şi dăduse seama de aceasta. Magistraţii luară drept bun 
faptul că venise la biserică. De acolo, sub supravegherea unui comandant, 
moriscii din cartierul Sfântul lacob se instalară în strada Soarelui, între 
parohia Sfântul lacob și mănăstirea Sfintei Cruci din apropiere, așteptând 
trecerea procesiunii. Aisha se afla printre ei, chircită, străină de tot ce se 
întâmpla. Au fost nevoiţi să rămână în stradă mai multe ore de la bătaia 
clopotelor până când procesiunea, pornită deja pe drumul de întoarcere 
spre catedrală, străbătu cartierul Sfântul lacob pe lângă zidul dinspre 
răsărit. 

Aisha nu a vorbit cu nimeni. Nu o mai făcea de zile întregi, nici măcar la 
țesătorie, unde îndura în tăcere, cu privirea pierdută, dojenile meşterului 
Juan Marco pentru firele de mătase prost înfăşurate pe suveică sau având 
culorile ori dimensiunile amestecate. Muncea gândindu-se la Fátima şi la 
Shamir. Fátima izbutise! Ani întregi îndurase umilinţe, dar tăcuse și 
suportase și puterea voinţei și perseverența o făcuseră să obțină o 
răzbunare care ei nici măcar nu şi-ar fi închipuit-o. Un paradis! îşi aminti ea 
că se spunea în scrisoare. Trăia într-un paradis. lar ea, ce făcuse ea de-a 


lungul vieţii sale? Bătrână, bolnavă şi singură. Îi privi pe vecinii care o 
înconjurau, de parcă ar fi vrut să o ascundă. Mâncau. Mâncau pâine de 
porumb, şi turte, și dulciuri de migdale, și gogoșşi de care făcuseră rost. Nici 
unul nu-i oferise o bucată, deși nici nu ar fi putut mânca. Îi lipseau câţiva 
dinţi, iar părul îi cădea în smocuri; trebuia să fărâmiţeze pâinea uscată pe 
care i-o lăsau în fiecare noapte. Ce mare păcat făcuse pentru ca Allah să o 
pedepsească în felul acela? Hernando îi trăda pe musulmani, iar Shamir trăia 
departe, în Berberia; ceilalți copii ai ei... fuseseră uciși sau vânduți ca sclavi. 
De ce, Allah? De ce nu o lua și pe ea o dată pentru totdeauna? Dorea să 
moară! Își chema moartea în fiecare noapte când trebuia să se trântească pe 
podeaua rece și tare din vestibul, dar aceasta nu voia să vină. Allah nu se 
hotăra să o elibereze de nenorocirile ei. 

O dureau picioarele în momentul în care Cristul cu Linţoliu de Pânză 
trecu prin faţa ei. Moriscii căzură în genunchi pe pământ. Cineva o trase de 
fustă ca să facă acelaşi lucru, dar ea nu cedă și rămase în picioare, tăcută, 
fără să se roage, gârbovită ca o bătrână între bărbaţii îngenuncheaţi. După o 
bună bucată de vreme sosiră și penitenţii. După ce străbătuseră orașul, erau 
mulți cei care cădeau sub greutatea crucilor și oamenii se vedeau obligaţi să 
le sară în ajutor. Nu era şi cazul lui Hernando, dar sergentul, care mergea 
lângă el, îşi lăsase crucea după ce trecuse de Piaţa Corredera și mergea în 
grupul penitenţilor, cu capul în jos și biruit de oboseală, eliberat de o povară 
pe care și-o asumaseră doi tineri. Cei care purtau cilicii apăreau deja cu 
trupul însângerat; creştinii fervenţi care asistau la procesiune erau mişcaţi 
şi emoționaţi la vederea acestor dovezi de pătimire și se alăturau strigătelor 
şi urletelor de durere care izbucneau din gura penitenţilor. Călugărițele din 
Ordinul Sfintei Cruci începură să intoneze psalmul Miserere, ridicând glasul 
ca să se facă auzite peste vacarm, însuflețindu-i pe cei o mie de oameni 
sfâşiaţi de durere. 

— Miserere mei, Deus, secundam magnam misericordiam luam...81, 
răsună pe strada Soarelui lugubra cântare. 

Aisha privea indiferentă trecerea acelor nefericiți când, printre ei, 
trăgând de o cruce imensă, cu spinarea plină de sânge de la rănile pricinuite 
de frecarea lemnului de umărul său gol şi cu chipul congestionat, îl văzu pe 
fiul ei, care își târa picioarele alături de ceilalți penitenţi: imaginea lui îi 
aminti de unul dintre sutele de Crişti expuşi în biserici şi pe altarele de pe 


8 „Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila ta...“ (în Ib. Latină în orig.) Biblia, 
Vechiul Testament, Psaltirea, trad. De Vasile Radu și Gala Galaction, Fundaţia 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol al II-lea“, București, 1938, p. 577, psalmul 
51.3. (ntr.) 


străzile Cârdobei. 

— Nu! strigă ea. I se încleștară degetele de la mâini. Brutarul se întoarse 
spre ea și constată că venele albastre de pe gâtul bătrânei apăreau acum 
umflate sub bărbie. Ochii îi scăpărau de ură. Nu! strigă ea din nou. Un alt 
morisc se întoarse spre ea. Un al treilea încercă să o facă să tacă, ceea ce îi 
atrase atenţia alguazilului, dar Aisha îl luă prin surprindere și se feri de el cu 
o forță renăscută din ură. Allah este mare, fiule! strigă ea atunci. Alguazilul 
se îndrepta deja spre Aisha. 

— „et secundam multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem 
meam®?, se lamentau călugărițele de la mănăstirea Sfintei Cruci. 

Moriscii se dădură la o parte de lângă Aisha. 

— Ascultă, Hernando! Fátima trăieşte! Și fiii tăi, de asemenea! Întoarce-te 
la ai tăi! Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimi...! 

Nu putu să încheie mărturisirea de credinţă. Alguazilul se năpusti asupra 
ei şi o făcu să tacă, trăgându-i o palmă care-i sparse doi dinţi. 

Hernando, cu mintea dusă, înnebunit de durere, printre strigăte și urlete, 
repeta în sinea lui acele cântări pline de văicăreli pe care le auzise întruna 
toată ziua: Amplius lava me ab iniquitate mea®%. Şi trăgea de cruce, atent 
doar să târască trunchiurile grele de lemn. Nu-și dădu seama de agitația 
stârnită printre morisci. Nici măcar nu-și întoarse fața spre vacarmul ce se 
iscase în jurul mamei sale. 


& m ṣi după mulțimea îndurărilor tale, șterge fărădelegea mea“ (în Ib. Latină în 
orig.) Op. Cit., psalmul 51.3. (nitr.) 
& „Mai vârtos mă spală de fărădelegea mea și de păcatul meu mă curăţește” (în Ib. 


Latină în orig.) Op. Cit., psalmul 51.4. (ntr.) 
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La sfârşitul lui octombrie, regele Filip se adresa tuturor episcopilor din 
regat, mulțumindu-le pentru procesiuni, dar în acelaşi timp cerându-le 
insistent să le suspende; considera a fi cu neputinţă ca, după ce trecuseră 
două luni şi jumătate de când flota de război pătrunsese în largul apelor 
Atlanticului, să se mai întoarcă vreo altă corabie. După câteva zile, însuși 
regele îi trimitea o scrisoare personală plină de simţire soției vărului său, 
ducele de Monterreal, grande de Spania, ca să-i comunice moartea lui don 
Alfonso de Córdoba și a primului său născut, căzut în mâinile englezilor de 
pe coastele Irlandei, unde naufragiase corabia acestuia. 

Doi marinari, care scăpaseră din măcel cu ajutorul rebelilor irlandezi și 
care reușiseră să fugă mai întâi în Scoţia și apoi în Flandra, relataseră fără 
nici o urmă de îndoială asasinarea ducelui şi a fiului său. După cum au 
povestit ei, o brigadă a armatei engleze îl arestase pe duce și pe oamenii 
acestuia când cutreierau meleagurile irlandeze, după ce atinseseră țărmul 
înot după naufragiu. Fără să ia câtuşi de puţin în seamă calitatea lui don 
Alfonso, care încercase să facă uz de condiţia sa de nobil în faţa 
reprezentantului Coroanei, îi siliseră pe toți spaniolii să se dezbrace și îi 
spânzuraseră pe o colină ca pe nişte delincvenţi oarecare. 

Hernando nu era prezent în dimineaţa în care secretarul palatului, don 
Silvestre, a dat citire scrisorii în faţa tuturor hidalgo, după ce o făcuse în 
particular dinaintea donei Lucia. De două zile, mergea la alcazarul regilor 
creştini, solicitând audienţă la secretarul tribunalului, la notar sau la 
inchizitorul însuşi, sperând că vreunul dintre ei avea să-l primească. l-a luat 
aproape zece zile până a aflat de arestarea mamei sale de către Inchiziţie, 
fapt pe care l-a auzit atunci când Juan Marco, meșterul ţesător, i-a dat de 
veste restituindu-i banii pe care moriscul i-i trimitea în fiecare lună, dat fiind 
că mama sa nu se prezenta la lucru la atelier. Chiar și ucenicul care îi 
adusese banii, doar un copil, în prezenţa mai multor servitori de la palat, îi 
aruncase în față cu silă: 

— Mama ta l-a invocat pe Dumnezeul ereticilor la trecerea penitenţilor în 
procesiune. 

Monedele scăpaseră din mâna lui Hernando și căzuseră pe pământ 
scoțând un zornăit ciudat. Simţea că i se înmoaie picioarele. Îl văzuse în 
procesiune! Nu putea însemna altceva. 

— Este o sacrilegă! afirmase copilul când zgomotul monedelor încetase. 

Unul dintre servitori confirmă vorbele băiatului: 


— Merită pedeapsa maximă pe care i-o poate impune Sfântul Oficiu: 
rugul ar fi o pedeapsă prea blândă pentru cel care e în stare să hulească la 
trecerea sfintei procesiuni. 

Cel mai bun lucru pe care îl obținuse Hernando de la Inchiziţie fusese să i 
se accepte banii pentru hrana Aishei, dar cu greu își putea închipui că ea 
hotărâse să nu mănânce şi că refuza porţiile neînsemnate și infecte pe care 
temnicerii i le aruncau în celulă. 


Don Esteban fu primul care căzu în genunchi când secretarul termină de 
citit scrisoarea regelui. Don Sancho își făcu de mai multe ori semnul crucii, 
în vreme ce alți hidalgo îl imitau pe bătrânul sergent pedestraș. Murmurul 
rugăciunilor incoerente începu să cuprindă încăperea până când glasul 
puternic al capelanului îl acoperi: 

— Cum să răspundă Hristos la rugăminţile noastre dacă, în timp ce noi ne 
rugam să intervină, mama aceluia căruia don Alfonso i-a acordat favoarea și 
prietenia sa îl invoca pe falsul dumnezeu al sectei musulmanilor? 

Doña Luda, care până atunci rămăsese cufundată în jilt, își ridică faţa. Îi 
tremura bărbia. 

— La ce slujeşte o procesiune la care se comite un sacrilegiu? 

Ducesa îşi întoarse ochii plini de lacrimi către hidalgoul care tocmai se 
exprimase în aceşti termeni. În momentul în care îi încuviinţă vorbele, un 
altul se alătură atacului împotriva lui Hernando. 

— Mama şi fiul aveau totul pregătit! Eu l-am văzut pe morisc făcând un 
semn... 

Din momentul acela, curtea de nobili trândavi îşi revărsă ura asupra lui 
Hernando. 

Blasfemie! 

— Dumnezeu s-a simţit insultat! 

— De aceea ne-a refuzat îndurarea! 

Ochii donei Lucia se strânseră, devenind două linii fine. Nu mai avea de 
gând să permită ca fiul unei sacrilege care insultase procesiunea să trăiască 
în continuare în palat şi să se bucure de favoarea aceluia care nu i-o mai 
putea acorda! 

În aceeași noapte, când Hernando, neștiind de moartea lui don Alfonso, se 
întorcea înfrânt de la tribunalul Inchiziției după ce așteptase zadarnic toată 
ziua să-l primească cineva, secretarul îl abordă chiar în poarta palatului. 

— Mâine-dimineaţă, îl anunţă don Silvestre, va trebui să părăsești această 
casă. Așa a poruncit ducesa. Nu ești demn să mai locuiești sub acest 
acoperiş. Excelenţa Sa, ducele de Monterreal, și fiul său au murit apărând 
cauza catolicismului. 


Zornăitul lanțurilor care îi legau gleznele, atunci când don Alfonso, rănit, 
lovise cu oţelul de Toledo peste ele lângă un pârâiaș din Alpujarras, îi răsună 
din nou în urechi. Hernando își dădu ochii peste cap. Ducele, prin moartea 
sa, îl elibera din nou dintr-o sclavie căreia el nu îndrăznise să-i pună capăt. 

— Transmiteţi-i ducesei condoleanţele mele, spuse el. 

— Nu cred că este oportun, refuză secretarul pe un ton acru. 

— Ei bine, vă înşelaţi, replică Hernando. Poate că sunt singurele 
condoleanţe sincere pe care le va primi în această casă. 

— Ce insinuezi? 

Hernando făcu un gest cu mâna prin aer. 

— Ce pot şi cenu pot să-mi iau? întrebă el. 

— Îmbrăcămintea. Ducesa nu vrea să o mai vadă. Calul... 

— Calul cu echipamentul lui este al meu. Nu e nevoie să-mi permită 
cineva să mi-l iau, spuse Hernando cu fermitate. Cât despre scrierile mele... 

— Ce scrieri? întrebă secretarul, pe un ton ironic. 

Hernando scoase un oftat plictisit. Aveau oare de gând să-l umilească 
până la capăt? 

— Ştiţi bine, răspunse el. Cele pe care le pregătesc pentru arhiepiscopul 
Granadei. 

— Bine. Sunt ale tale. 

Regreta moartea lui don Alfonso. Ajunsese să fie încrezător că se va 
întoarce în curând. Îl aprecia în mod sincer pe duce, care făcuse atât de mult 
pentru el și, în momentele acelea, ar fi dorit să se poată bizui pe ajutorul său 
ca să intervină pe lângă Inchiziţie pentru mama lui. De o sută de ori 
menţionase numele său ca să fie primit, dar se părea că Sfântului Oficiu îi 
păsa prea puţin de referinţele la nobilii sau granzii de Spania. Nimeni, 
oricare ar fi fost calitatea acestuia, nu era mai presus de Inchiziţie și nu 
putea face presiuni asupra membrilor săi! Se îndreptă degrabă spre turnul 
minaretului unde ţinea ascunse evanghelia lui Barnaba și celelalte secrete 
ale sale. Silvestre era în stare să-l controleze la ieșirea din palat, aşa că 
hotărî să ia puţine lucruri. Scoase mâna de aur a Fâtimei... O ţinu în palmă 
câteva clipe, încercând să-şi amintească felul în care strălucea între sânii 
soţiei sale, însoțindu-i în mişcările lor; bijuteria se înnegrise odată cu 
moartea Fâtimei, se gândi el, asemenea vieţii lui. În ceea ce privea cărţile și 
scrierile, hotărârea fu rapidă: va lua doar exemplarul în arabă al evangheliei 
lui Barnaba; toate celelalte, inclusiv transcrierea evangheliei pe care o 
realizase, vor fi distruse. 

Tratatul de caligrafie al lui Ibn Muqla va împărtăși aceeași soartă. Nu 
putea să riște să fie prins cu acesta asupra lui şi îl ştia pe dinafară; imaginile 
literelor şi desenele cu proporţiile acestora îi apăreau dinaintea ochilor de 


îndată ce apropia condeiul de hârtie. 

În cele din urmă, se întoarse în odăile sale şi deschise lada cea mare ca să 
ia punga în care își păstra agoniseala, dar nu o mai găsi. Scotoci printre 
puţinele sale bunuri personale. Îi fusese furată. 

— Câini de creştini! şopti el. 

Le luase puţin timp să-l prade, la fel ca în Alpujarras. Îi rămăseseră doar 
puţinii bani pe care-i avea asupra lui. 

Blestemându-se că nu-și pusese economiile la loc sigur, își pregăti o 
bocceluță cu îmbrăcăminte şi ascunse pergamentele evangheliei printre 
scrierile sale despre martirologiu. Treceau neobservate. Lăsă bijuteria fără 
luciu peste haine: va purta mâna Fâtimei ascunsă petrup. Și la urmă se spălă 
ca să se roage. Apoi, încheindu-și rugăciunile, rămase în picioare în mijlocul 
dormitorului: ce avea să facă din momentul acela? 


— Am nevoie de bani. 

Pablo Coca nici măcar nu clipi la auzul cuvintelor lui Hernando. Casa de 
jocuri de noroc era pustie; o sclavă neagră din Guineea făcea curat și rânduia 
totul după o noapte de joc. 

— Toţi avem nevoie, prietene, îi răspunse el. Ce s-a întâmplat? 

Hernando își aminti de băiatul acela care își schimonosea trăsăturile ca să 
izbutească să-şi miște lobul urechii aşa cum făcea Mariscal și hotărî să aibă 
încredere în el și să-i povestească situaţia. Evită totuși să-i explice cum 
reuşise în aceeași dimineaţă să înşele controlul la care îl supusese Silvestre. 

— Şi asta? întrebase secretarul arătând spre hârtiile pe care Hernando le 
ţinea în mâna dreaptă, la vedere. 

Silvestre tocmai îi răscolea bocceluţa, tratându-l ca pe un borfaş oarecare 
în faţa servitorilor care umblau de colo colo prin patioul în care dădeau 
grajdurile. 

— Raportul meu către consiliul catedralei din Granada. 

Secretarul făcuse un gest, cerându-i să i le înmâneze. Hernando se 
mărginise să-i aducă hârtiile mai aproape, fără să le dea drumul din mână. 

— Sunt confidenţiale, Silvestre, îi spusese el, permițându-i totuși să 
citească prima pagină, în care relata despre măcelul de la Cuxurio. Ți-am 
spus că sunt confidenţiale și că aparțin Bisericii din Granada, insistase el 
atunci, reproșându-i curiozitatea. Dacă află arhiepiscopul... 

— De acord! cedase secretarul. 

— Şi acum, o să mă dezbraci? îl ironizase Hernando, gândindu-se la mâna 
Fâtimei pe care o ducea ascunsă în încălțări. Nu cumva ţi-ar plăcea? îl 
provocase, întinzându-şi braţele. 

Silvestre se înroşise la faţă. 


— Nu-ţi face griji, am venit sărac în acest palat și ies din el la fel de sărac 
cum eram pe atunci. 

Hernando râsese cinic spre secretar; să fi fost el hoţul, oare? 

— Sărac lipit pământului, cum spuneţi voi. 

Rândașul refuzase să pună dârlogii pe Zburător, deşertându-şi într-o 
singură împotrivire toată ranchiuna acumulată de-a lungul anilor în care se 
văzuse silit să slugărească un morisc. Hernando îl înşeuase, dar trebuise să-i 
scoată frâul puţin mai târziu, la hanul Mânzului, unde primise găzduire. Din 
mulţimea de hanuri care se aflau în piață și în împrejurimi, îl alesese pe 
acesta, pentru că hangiul nu-l cunoștea. Zburătorul, cu însemnul marcat cu 
fierul înroşit al grajdurilor regale, de două ori mai mare decât al catârilor şi 
măgarilor care se odihneau în patioul hanului, şi veșmintele deosebite pe 
care le purta îl ajutaseră să obțină cea mai bună odaie a hanului, o încăpere 
numai pentru el. Un pat, două scaune și o masă alcătuiau tot mobilierul. 
Plătise în avans, ca și cum ar fi fost un om bogat, cu toate că, scoțând banii 
din pungă, își dăduse seama că îi mai rămâneau doar două monede a câte 
doi rea/es. Apoi, pe nişte coli albe de hârtie pe care le luase de la palat, îi 
scrisese o scrisoare lui don Pedro de Granada Venegas explicându-i situația 
în care se afla, precum și pe cea a mamei sale și implorându-i ajutorul. Nu ar 
mai putea face pentru ei, pentru cauza moriscilor, decât foarte puţin, ÎI 
anunţa el, dacă ar ajunge în mizerie. Chiar în hanul Mânzului găsise un 
cărăuș care se îndrepta spre Granada şi punga i se goli definitiv. 

— Mulţi bani din cei pe care-i aveam, termină explicaţia către Pablo Coca, 
i-am dat temnicerului Inchiziției pentru hrana și îngrijirea mamei mele. 
Restul... 

— Astă-seară vei putea câștiga ceva, încercă să-l îmbărbăteze patronul 
tripoului. Hernando făcu un gest de dezgust. Banii îţi vor fi de folos ca s-o 
scoţi la capăt o vreme, insistă Pablo. O să ai măcar ca să plătești la han. 

— Palomero, argumentă Hernando, folosind porecla acestuia din tinerețe, 
am nevoie de mulţi bani, înţelegi? Trebuie să cumpăr bunăvoința multor 
persoane din alcazarul regilor creştini. 

— Banii nu-ţi vor folosi la nimic în faţa Inchiziției. Când a fost povestea cu 
vrăjitoarele, cele numite „las Camachas“8, l-au arestat pe don Alonso de 
Aguilar, din familia Priego. Un Aguilar! Oricâţi bani ar fi avut, până când nu 
s-a lămurit treaba, n-a fost eliberat. Au îndrăznit acelaşi lucru chiar şi cu 
arhiepiscopi... 
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— Mama mea nu este decât o moriscă bătrână fără importanţă, Pablo. 

Coca se gândi câteva clipe, jucându-se cu degetul pe marginea paharului. 
Stăteau amândoi în jurul unei căni cu vin pe care le-o servise slujnica din 
Guineea. 

— Sunt chemat deseori să organizez partide importante, spuse el de 
parcă s-ar fi îndoit de această posibilitate. 

Hernando lăsă din mână paharul pe care tocmai îl ducea la gură și se 
întinse spre el pe deasupra mesei. 

— Nu-mi plac. Uneori cedez și o fac, dar... La partidele astea vin nobili, 
notari, alguazili, asesori, tineri semeţi și înfumuraţi, fii ai marilor familii, 
chiar şi feţe bisericeşti! Sunt jocuri pe viaţă și pe moarte, în care circulă 
foarte repede mulţi bani; n-au nimic de-a face cu scurgerea lentă a banilor 
care se poate practica în tripouri. Cu toţii trişează, asemenea oricărui 
nenorocit care intră în casa mea de jocuri de noroc, dar sunt gata să-și 
scoată spada din teacă dacă le reproșezi vreun vicleșug grosolan sau niște 
escrocherii nevinovate. Este ca și cum onoarea cu care se fălesc atât de mult 
ar fi de-ajuns ca să justifice o carte de joc măsluită. 

De ce apelează la tine? 

— Întotdeauna se solicită ajutorul unui patron de tripou din două motive. 
În primul rând, pentru că nu vor să se umilească venind la casele de jocuri 
de noroc; și, încă și mai important, pentru că, după cum bine știi, toate 
partidele, în afara celor la care se joacă pentru o bucată de pâine sau la care 
mizele sunt mai mici de doi reales, sunt interzise. Până acum câţiva ani, 
oricine ar fi pierdut la o partidă clandestină putea reclama în termen de opt 
zile să i se restituie ceea ce pierduse. Acum, nu se mai poate cere această 
restituire; ce s-a pierdut e bun pierdut, dar dacă denunţă cineva o partidă 
ilegală, pedeapsa este închisoare pentru toţi, iar cei care au câştigat trebuie 
să plătească o amendă egală cu ceea ce au încasat, plus o sumă în aceeaşi 
cantitate, care se împarte în trei între rege, judecător și denunţător. Aici 
intervenim noi, patronii de tripouri: toți cei care se așază la o masă de joc 
clandestină sau care știu de ea sunt conștienți că, dacă ajung să denunțe o 
partidă, viața lor nu mai valorează doi bani. Orice patron de tripou din 
Córdoba, din Sevilla, din Toledo sau de oriunde ar fugi denunţătorul va 
executa această sentință, chiar dacă nu el a organizat partida. Este legea 
noastră și avem mijloace să o facem, nimeni nu se îndoiește de asta, iar 
jucătorul înrăit... într-o zi sau alta, apare din nou la vreo masă de joc. 

— İn orice caz, spuse Hernando după ce se gândi câteva clipe la vorbele 
lui Pablo, n-ai vrea să profiți de ei? 

Coca zâmbi. 

— Bineînţeles. Dar îmi pun în joc afacerea dacă suntem descoperiţi. Noi, 


patronii de tripou, ne expunem unui risc suplimentar: chiar dacă partida nu 
este denunţată, orice alguazil ranchiunos care ar fi pierdut la joc mi-ar putea 
face viața imposibilă; un membru al consiliului celor Douăzeci și Patru plin 
de resentimente m-ar aduce la sapă de lemn. Exploatarea unei case de jocuri 
atrage după sine o pedeapsă de doi ani de surghiun și, dacă ești prins cu 
zaruri, pedeapsa este confiscarea tuturor bunurilor, o sută de bice și cinci 
ani de galere. lar în casa mea sunt zaruri: îmi aduc o grămadă de bani... 

— N-au de ce să afle că jucăm împreună. Câştig eu, pierzi tu, și împărțim 
după aceea. Palomero, te-a costat mult efort ca să înveţi trucul lui Mariscal, 
ca să-l irosești cu patru sărăntoci morţi de foame. Amintește-ţi iluziile pe 
care ni le făceam pe vremea aia. 

Uneori se lasă cu vărsare de sânge, șovăi patronul detripou. 

— Hai să mergem să le luăm banii! insistă Hernando. 

— Te gândeşti să trăieşti din jocuri de noroc? întrebă Coca. Până la urmă, 
într-un fel sau altul, se va face legătura între noi. Nu poţi câștiga mereu la 
mesele mele. 

— Nu intenţionez să devin un trișor. De îndată ce voi rezolva problema 
mamei mele, voi fugi din acest oraş. Vom pleca... la Granada, probabil. 

Patronul de tripou bău o înghiţitură mare devin. 

— O să mă gândesc, spuse el după aceea. 


Pablo Coca îşi făcuse datoria în acea primă noapte cu semnele, iar 
Hernando obținuse nişte câștiguri liniştitoare. Se întoarse la hanul Mânzului 
şi, înainte de a urca în odaie, se îndreptă spre grajduri să controleze starea 
Zburătorului. Calul dormita legat de iesle într-un grajd fără pereţi 
despărțitori; ieșea în evidenţă între doi catâri mici. Cu animalele dormeau 
cărăușii şi oaspeţii care nu puteau plăti camerele de la etajul de sus. 
Zburătorul îi simţi prezenţa și pufni. Hernando se apropie de el ca să-l bată 
ușor cu palma. 

— Ce faci aici, micuţule? exclamă el, observând un băiat culcat pe paie, 
lipit de copitele picioarelor din față ale Zburătorului. 

Băiatul, care nu avea mai mult de doisprezece ani, îi arătă lui Hernando 
nişte imenși ochi căprui, dar nu seridică. 

— Am grijă de calul domniei voastre, stăpâne, răspunse el cu glas liniștit 
şi o seninătate neobișnuită pentru vârsta lui. 

— Te-ar putea călca în picioare în timp ce dormi. 

Hernando îi întinse mâna ca să se ridice. 

Copilul nu se clinti. 

— N-o s-o facă, stăpâne. Zburătorul... v-am auzit spunându-i aşa la sosirea 
domniei voastre, îl lămuri el; este un animal bun și am devenit prieteni. N-o 


să mă calce. Eu o să am grijă de el. 

Zburătorul, ca și cum ar fi înţeles cuvintele băiatului, lăsă capul în jos 
până când dădu cu buzele de părul încâlcit și murdar al copilului. Duioşia 
scenei contrasta cu strigătele, amenințările, escrocheriile, mizele și lăcomia 
prezente în casa de jocuri de noroc pe care Hernando le mai simţise 
copleşindu-l încă. Moriscul șovăi. 

Vino, vino. Te-ar putea vătăma, hotărî el. Caii dorm şi ei și, chiar fără să 
vrea, te-ar putea căl... 

Tăcu brusc. După o strâmbătură tristă, băiatul se străduia să se ridice 
agățându-se de piciorul din față al calului, de parcă ar fi vrut să se cațăre pe 
el. Picioarele lui nu erau decât un morman diform: erau zdrobite într-un 
mod înspăimântător. Hernando se aplecă să-l ajute. 

— Dumnezeule! Ce ţi s-a întâmplat? 

Copilul reuşi să se țină pe picioare, cu mâinile sprijinite pe umerii lui 
Hernando. 

— Cel mai greu Îmi este să stau drept. Zâmbi, arătându-și niște dinţi 
sparţi şi găuri în gingii. Dacă îmi daţi cârjele alea, o să pot... 

— Ce-ai păţit la picioare? întrebă Hernando, consternat. 

— Tatăl meu le-a vândut diavolului, răspunse băiatul cu seriozitate. 

Feţele lor aproape că se atingeau. 

— Ce vrei să spui? întrebă Hernando în șoaptă. 

Fratele meu mai mare avea braţele și mâinile frânte. Eu, picioarele. 
José, fratele meu cel mare, mi-a povestit că, la scurtă vreme după ce m-am 
născut, am plâns mult în vreme ce tatăl meu îmi zdrobea oasele cu o bară de 
fier; apoi, toţi aşteptau să vadă dacă o să mai trăiesc. Toţi fraţii aveam câte o 
tară. Îmi amintesc cum părinţii meu au orbit-o pe sora mea mai mică, 
trecându-i un fier înroşit peste ochi la două luni după ce s-a născut. Și ea a 
plâns mult, adăugă copilul cu tristeţe. Se primește mai mult de pomană cu 
un copil olog alături. Hernando simţi că i se zbârlește părul. Problema este 
că regele le interzice cerșetorilor să implore mila fiind însoţiţi de copii de 
peste cinci ani. Deputaţii și parohii ar putea să le retragă autorizația de 
cerșetorie dacă-i prind că o fac împreună cu copii mai mari de această 
vârstă. Pe mine m-au lăsat să continui puţin mai mult pentru că eram foarte 
mărunţel, dar la șapte ani m-au abandonat. Vedeţi și domnia voastră, 
stăpâne: nişte picioare în schimbul a șapte ani de cerșetorie. 

Hernando fu incapabil să rostească vreun cuvânt. Simţea că i se pusese un 
nod în gât. Cunoștea procedeele crunte de a smulge o biată monedă de 
aramă prin mila oamenilor, dar nu ajunsese niciodată să vadă de aproape 
realitatea unuia dintre acei nefericiţi. „Vedeţi și domnia voastră, stăpâne: 
nişte picioare în schimbul a șapte ani de cerșetorie!“ Cuvintele lui erau 


triste... Simţi un neașteptat impuls de a-l îmbrăţișa. De câtă vreme nu mai 
îmbrăţișase un copil? îşi drese vocea. 

— Eşti sigur că Zburătorul n-o să te calce în picioare? sfârși el prin a-l 
întreba. 

Dinţii sparți apărură din nou într-un zâmbet. 

— Sunt sigur. Întrebaţi-l pe el. 

Îngenuncheat lângă picioarele din faţă ale calului, Hernando lovi ușor 
capul Zburătorului cu palma și îl ajută pe copil să se întindă dinaintea 
copitelor acestuia. 

— Cum te cheamă? îl întrebă, în vreme ce copilul se făcea din nou ghem 
pe paie și închidea deja ochii. 

— Miguel. 

— Păzește.-| bine, Miguel. 

În noaptea aceea, Hernando nu dormise. După ce îi scrisese lui don Pedro 
la Granada, îi mai rămăsese o singură coală albă de hârtie, un condei și un 
strop de cerneală. Se așeză la masa hodorogită și grosolană din odaie, șterse 
stratul de praf adunat pe tăblie și, la lumina unei lumânări licărinde, începu 
să scrie cu toate simţurile exacerbate. Mama sa, Miguel, jocul de noroc, odaia 
aceea lugubră și murdară, zgomotele și zvonurile celorlalți oaspeţi sfâșiind 
liniştea nopţii... Condeiul alunecă pe hârtie şi trasă cea mai frumoasă dintre 
literele pe care le-a scris vreodată. Fără să se gândească, de parcă Allah i-ar 
fi călăuzit mâna, scrise incompleta mărturisire de credinţă care tocmai o 
adusese pe mama sa în temniţele Inchiziției: „Nu există alt Dumnezeu în 
afară de Allah, iar Mahomed este trimisul lui Allah“. Apoi, continuă cu 
rugăciunea pe care o adăugau moriscii. Înmuie condeiul în cerneală având în 
amintire imaginea lui Hamid. Îl făcuse să o recite în biserica din Juviles ca să 
demonstreze că nu era creștin. Și dacă ar fi murit atunci? „Mărturisesc că 
Allah este unic și nu are pereche în împărăţia sa...“ Ar fi fost scutit de o viață 
foarte grea, se gândi el înmuind din nou condeiul în cerneală. 


A doua zi de dimineaţă, Zburătorul nu era în grajd; și nici Miguel. 
Hernando îl strigă pe hangiu în gura mare. 

— Au ieșit, îi răspunse acesta. Puștiul a spus că i-aţi dat permisiunea. 
Unul dintre catârgii, care dormea în grajd, a confirmat că i-aţi încredinţat 
îngrijirea calului. 

Hernando alergă înnebunit în Piaţa Mânzului. să-l fi înşelat oare băiatul? 
Şi dacă i-l furau pe Zburător? Se opri de cum trecu pragul: Miguel, sprijinit 
într-un toiag, cu picioarele răsucite, privea calul bând apă din adăpătoarea 
fântânii din piaţă; un monument cu statuia unui mânz ridicat în două 
picioare care fusese construit cu câţiva ani în urmă. Părul Zburătorului 


strălucea în soarele încă slab; îl țesălase. 

— Îi era sete, explică băiatul zâmbind când îl văzu pe Hernando lângă el. 

Calul întoarse capul într-o parte și scurse peste Miguel apa pe care tocmai 
o sorbise. Băiatul îl îndepărtă cu capătul unei cârje. Hernando îi privi: 
păreau că se înţeleg. Miguel își imagină ce-i trecea prin minte moriscului. 

Animalele mă iubesc tot atât de mult pe cât oamenii îmi evită compania, 
afirmă el atunci. 

Hernando suspină. 

— Am treabă, îi spuse după aceea, înmânându-i o monedă de doi reales 
pe care puştiul o apucă făcând ochii mari. Ai grijă de el. 

Se îndepărtă înspre strada M ânzului şi dădu colțul ca să o pornească spre 
alcazar, unde era închisă mama sa. În momentul acela, întoarse capul şi îl 
văzu pe băiat amuzându-se lângă fântână, sprijinit în cârje, jucându-se cu 
Zburătorul, stropindu-l cu apă din vârful degetelor, străini amândoi de orice 
s-ar fi putut întâmpla în jurul lor. Era pe punctul de a-și continua drumul în 
momentul în care Miguel hotărî să se întoarcă la grajduri. Nu-l apucă pe 
Zburător de dârlog, se mărgini să i-l atârne de un umăr și calul îl urmă liber, 
de parcă ar fi fost un câine. Moriscul clătină din cap. Era un cal de rasă pură 
spaniolă, elegant și semeţ. În orice altă situaţie, s-ar fi speriat de simplele 
țopăituri cu care se deplasa Miguel în faţa lui, în cârje, căutând ca picioarele 
să atingă cât mai puţin posibil pământul, de parcă, dacă ar fi făcut-o, i s-ar fi 
putut rupe încă și mai mult membrele sfrijite și deformate. 

Ajunse la alcazarul regilor creştini cu o senzaţie ciudată derivată din 
ţopăielile lui Miguel şi docilitatea Zburătorului. Încă fermecat de această 
scenă, se miră constatând că temnicerul, care până atunci refuzase să-i 
permită să o vadă pe mama sa, acceptase un escudo de aur pe care 
Hernando îl scoase în mod mecanic din pungă, fără vreo convingere; îl 
câștigase, având banca într-o partidă de douăzeci şi unu, cu un as și un rege, 
care provocaseră o mulțime de blesteme din partea celor care aveau și ei 
câte un as şi care mizau împotriva lui. 

Uimit, îl urmă pe temnicer până la un mare patio cu o fântână, portocali și 
alți arbori, care ar fi fost frumos dacă nu s-ar fi auzit vaietele pornite din 
celulele care îl înconjurau. Hernando își ciuli urechile: oare o fi provenind 
vreunul de la mama sa? Temnicerul îi croi drum spre o celulă de la capătul 
patioului și Hernando trecu de o ușă încastrată în ziduri solide şi groase. Nu. 
Din celula aceea puturoasă și infectă nu se auzea nici un sunet. 

— Mamă! 

Îngenunche lângă o mogâldeață nemișcată, întinsă pe podeaua de 
pământ. Cu mâini tremurânde pipăi printre ţoalele care o acopereau pe 
Aisha, căutându-i faţa. Îi fu greu să recunoască în aceasta pe cea care i-a dat 


viață. Scofâlcită, pielea îi atârna moale pe gât și pe obraji; găvanele ochilor 
păreau înfundate și învineţite, iar buzele, uscate și crăpate. Părul ei nu era 
decât o coamă murdară și încâlcită. 

— Ce i-aţi făcut? mormăi el spre temnicer. Omul nu răspunse și rămase 
nemișcat în cadrul larg al ușii. E doar o bătrână... 

Temnicerul se mișcă de pe un picior pe celălalt și se încruntă spre 
Hernando. 

— Mamă, repetă el, prinzând între palme faţa Aishei şi apropiind-o de 
buze ca să o sărute. 

Aisha nu răspunse la sărutări. Avea privirea rătăcită. Pentru o clipă crezu 
că este moartă. O zgâlțâi ușor şi ea se mișcă. 

— E nebună, afirmă atunci temnicerul. Nu vrea să mănânce și aproape că 
nu bea apă. Nu vorbește și nici nu se plânge. Stă așa toată ziua. 

— Ce i-aţi făcut? întrebă el din nou cu o voce răgușită, străduindu-se 
atunci prostește să curețe cu unghia o mică pată de noroi pe care Aisha o 
avea pe frunte. 

— Nu i-am făcut nimic. 

Hernando îşi întoarse privirea spre temnicer. 

— E adevărat, îi dădu asigurări bărbatul, deschizându-şi mâinile. 
Tribunalul consideră suficientă declarația alguazilului ca să o condamne. 
Ți-am mai spus că nu vorbește. N-au vrut s-o tortureze. Ar fi murit. 
Hernando încercă din nou zadarnic să provoace vreo reacţie din partea 
Aishei. Nimeni nu s-ar mira dacă ar muri... chiar la noapte... 

Hernando rămase nemișcat, cu spatele la temnicer, cu mama sa inertă în 
braţe. Ce voia să spună? 

— Ar putea muri, repetă bărbatul din ușă. Medicul a anunţat deja 
tribunalul. Nimeni nu-și va face griji. Nimeni nu va veni să constate. Eu 
însumi voi prezenta raportul şi apoi o voi îngropa... 

Asta era! De aceea îi permisese să o viziteze pe Aisha. 

— Cât? îl întrerupse Hernando. 

— Cincizeci de ducați. 

Cincizeci? Cinci! fu cât pe-aici să-i ofere, dar își mușcă limba. Avea de 
gând oare să se tocmească pentru viața mamei sale? 

— Nu-i am, spuse el. 

— În cazul ăsta... Temnicerul se întoarse cu spatele. 

— Dar am un cal, șopti Hernando, privind în ochii inexpresivi ai Aishei. 

— N-am auzit. Ce-ai spus? 

— Că am un cal grozav, se strădui Hernando ridicând tonul, însemnat cu 
fierul înroșşit al grajdurilor regale. Valorează mai mult de cincizeci de ducați. 

Rămaseră înţeleși pentru aceeași noapte. Hernando îl va da pe Zburător 


în schimbul Aishei. Ce mai contau banii? Era vorba, pur şi simplu, de un 
animal, poate... poate de singura ocazie de a o putea îngropa pe mama sa și 
ca aceasta să-i moară în braţe. Poate că Allah îi va permite să-și deschidă 
ochii în ultima clipă, iar el trebuie să fie acolo. Trebuie să se afle alături de 
ea! Aisha nu putea muri fără ca el să profite de ocazia de a se împăca cu ea. 


Miguel stătea pe jos lângă Zburător, privind cum calul mânca un smoc de 
iarbă pe care i-l pusese în iesle. 

— Îmi pare rău, îi spuse Hernando, așezându-se pe vine ca să-i 
răvăşească părul. La noapte o să vând calul. 

De ce se scuza? se gândi el în clipa aceea. Era doar un copil care... 

— Nu, îi răspunse Miguel, întrerupându-se din gânduri, fără să facă nici 
cel mai mic gest de a se întoarce spreel. 

— Cum adică nu? 

Hernando nu ştia dacă să zâmbească ori să se supere. 

În momentul acela, Miguel îşi ridică privirea spre Hernando, care se 
ridicase şi stătea lângă cal. 

— Stăpâne, am stat cu câini, pisici, păsărele și chiar cu o maimuţă. Știu 
întotdeauna când o să se întoarcă... și presimt mereu când îi văd este ultima 
dată. Zburătorul o să se întoarcă la mine, afirmă el cu seriozitate, o ştiu. 

Hernando îşi cobori privirea spre picioarele rupte ale băiatului, întinse pe 
paie. 

— N-o să te contrazic. Poate că așa o să fie. Dar mă tem că de data asta n-o 
să mai vină la mine. 

La clopotele de vecernie, Hernando îl scoase pe Zburător din grajd și o 
porni pe strada Mânzului spre moschee. Se înțeleseseră să se întâlnească în 
Piaţa Câmpului Regal, lângă alcazar. Nu vru să-l încalece. Mergea fără să 
privească în urmă, trăgând de dârlogi. Ceva mai departe, Miguel îi urmărea 
țopăind. Hernando ajunse în piaţă și se îndreptă spre unul dintre colţuri, 
unde, la fel ca și în alte locuri, se strângea gunoiul; acolo, în groapa de gunoi, 
fără vreun altar care să lumineze în noapte, avea să aibă loc schimbul. 
Miguel se opri la câţiva paşi de locul în care Hernando începu să scruteze 
întunericul, sperând să zărească silueta temnicerului cu mama sa în spinare. 
Moriscul nu dădu nici o importanță poziţiei ciudate a băiatului, cu 
amândouă picioarele sprijinite în mod ciudat pe pământ şi agăţat de o 
singură cârjă; o ținea pe cealaltă în mâna dreaptă, ridicată deasupra capului. 
Zburătorul era nervos: necheza, țopăia pe picioarele din faţă și chiar încerca 
să azvârle din copite. 

— Stai liniştit, încercă Hernando să-l calmeze, fii liniştit, frumosule. 

Calul probabil că presimţea că avea să se despartă de el, se gândi el 


lovindu-l uşor cu palma peste gât. Chiar în momentul acela, un şobolan 
enorm chiţcăi și o luă la goană printre picioarele lui Hernando și ale 
Zburătorului. Altul şi încă unul îl urmară. Hernando sări într-o parte. 
Zburătorul se ridică în două picioare, se eliberă din dârlogi și o luă la galop, 
îngrozit. Miguel, într-un echilibru precar, speria șobolanii, lovindu-i cu cârja. 

Nechezăturile Zburătorului, îngrozit, atraseră atenţia tuturor cailor aflaţi 
în îngrijire în grajdurile regale, lângă alcazar, care, la rândul lor, se alăturară 
vacarmului. Portarul de la grajduri şi doi rândaşi ieșiră în strada care dădea 
în Piaţa Câmpului Regal ca să zărească în întuneric un minunat cal pag care 
galopa liber, târând dărlogii după el. 

— A scăpat un cal, strigă un rândaş. 

Portarul era gata să se certe cu rândașul, fiind sigur că nici un animal nu 
scăpase din grajduri, dar tăcu atunci când la lumina unei torţe de la sediul 
Inchiziției, Zburătorul lăsă să i se vadă pe crupă marca regelui însemnată cu 
fierul înroşit; fără îndoială, era vorba de un cal din grajdurile regale. 

— Fugiţi! ţipă el atunci. 

Şi Hernando fugea după Zburător. Cum o s-o elibereze pe mama sa cu 
toată zarva aceea? Temnicerul n-o să-și mai facă apariţia. Miguel reuși să 
scape de șobolani și rămase nemișcat, extaziat de forţa și de frumuseţea 
mişcărilor calului, urându-și picioarele pe care de abia se mai ţinea. 

— O să se întoarcă, murmură el către Hernando. De la grajduri continua 
să iasă lume, dar şi din alcazar; o făceau pe poarta în care, în timpul zilei, 
portarii vindeau postavuri. Hernando se opri enervat, văzând cum şase 
oameni reușeau să-l încolțească pe Zburător de un zid al alcazarului. 

Împresurat, pufnind, calul se lăsă prins de dârlogi. 

— Este calul meu! 

Hernando se apropie, mormăind înjurături la adresa șobolanilor. Cum de 
nu prevăzuse când temnicerul îi propusese locul acela? 

Personalul de la grajduri nu întârzie să constate că animalul acela nu era 
unul dintre mânjii aparţinând grajdurilor. 

— Ar trebui să fii mai atent, îl mustră unul dintre ei. S-ar putea vătăma pe 
întuneric. 

Hernando nu vru să răspundă și întinse mâna ca să apuce dârlogii. Ce să 
ştie nenorociţii ăia? 

— Tu nu eşti ăla care vine în fiecare zi s-o vadă pe nebună? îl întrebă 
atunci unul dintre portarii de la palatul Inchiziției. 

Hernando se încruntă fără să-i răspundă. De câte ori n-o fi ajuns să-i 
ceară acelui om permisiunea de a o vedea pe mama sa, în vreme ce el, în loc 
să-şi vadă de treburile lui, se ocupa cu vânzarea postavurilor în piaţă, 
asculta cu neplăcere rugăminţile lui şi îl refuza? 


— Era şi timpul să vii după ea, spuse atunci alt portar. Dacă mai întârziai 
încă două zile, o găseai moartă. 

Dărlogii Zburătorului scăpară din mâna lui Hernando, dar înainte de a 
atinge pământul, o cârjă grosolană i se puse în cale. Hernando se întoarse 
spre Miguel, care îi zâmbi cu dinţii lui sparţi lăsând dârlogii să alunece pe 
cârjă până la mâna lui. Spusese portarul că era și timpul să vină după mama 
sa? Ce însemna asta? 

— Cum...? bâigui el. Şi sentinţa? Și autodafeul? 

— Tribunalul a emis acum câteva zile un ordin particular chiar în sala de 
judecată și a condamnat-o să poarte tunica de penitent și să asculte liturghia 
în fiecare zi, vreme de un an... dar, dată fiind starea ei, e greu de crezut că va 
ajunge să-și ispășească pedeapsa. Și nici nu prea interesează pe nimeni ca o 
nebună ca ea să pună piciorul în lăcașuri sfinte, îi aruncă unul dintre portari. 
De aceea s-a emis ordinul. Medicul a dat asigurări că mama ta nu va putea 
aştepta până la următorul autodafe general, iar tribunalul a vrut s-o 
condamne înainte de a muri. E nebună! la-o odată de aici! 

— Daţi-mi-o, izbuti să rostească, înțelegând în același timp că temnicerul 
încercase să-l tragă pe sfoară. 

La scurtă vreme după aceea, Hernando urma același drum înapoi spre 
hanul Mânzului, purtând-o pe mama sa în braţe. 

— Nu-i nevoie s-o duci la biserică! strigă în gura mare unul dintre portari. 

— Dumnezeule, e mai ușoară decât un fulg! exclamă Hernando spre cerul 
înstelat, trecând prin spatele zidului care adăpostea mihrab-ul moscheii 
sale. 

În urma lor venea Miguel cu dârlogii Zburătorului atârnați de umăr. Calul 
îl urma, blând, ca și cum n-ar fi vrut să i-o ia înainte. 
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Funeraliile ducelui de Monterreal şi ale fiului său fuseseră pe cât de 
solemne, pe atât de triste, din imposibilitatea de a le îngropa creștinește 
trupurile. În catedrală, episcopul strigase numele reprezentantului Coroanei 
britanice din Clare, Boetius Clancy, răspunzător pentru moartea lui don 
Alfonso și a primului său născut, și îl rugase pe Dumnezeu să nu-i permită 
niciodată să părăsească purgatoriul. Din ziua aceea, anunţase el mânios, la 
fiecare şapte ani se va repeta aceeași solicitare, pentru a-i aminti Domnului 
că mârşavul asasin nu trebuie să iasă din purgatoriu. 

Cea care nu părăsea nici ea purgatoriul său personal era Aisha. Hernando 
nu avea încă vești de la don Pedro de Granada Venegas și nu îndrăznea să 
pornească la un drum atât de lung, iarna, în starea în care se afla mama sa. 
Toţi au crezut că va muri. Le oferise câteva monede soției și fiicei hangiului 
ca să o spele și să o schimbe de îmbrăcăminte pe mama sa. 

— Trupul ei e doar piele și os, îi spuse hangiţa după ce ieşi din odaie. Este 
aproape străvezie. N-o s-o mai ducă mult. 

Hernando juca noaptea cărți, cu mai mult sau mai puţin noroc, lăsându-se 
să piardă câteodată, așa cum îi ceruse Coca. Peste zi, se străduia să o facă pe 
Aisha să reacționeze, dar femeia continua să-și dea ochii peste cap, fără să se 
mişte și fără să accepte nimic de mâncare, într-o tăcere ruptă doar de 
răsuflarea ei şuierătoare. Hernando o culca în pat și îi vorbea, în vreme ce îi 
umezea întruna buzele cu o supă de găină, căutând să-i strecoare pe gât ceva 
de mâncare. Îi povestea în șoaptă ce făcea el pentru comunitate; cum 
ascunsese pergamentul în turnul Turpiana. Era scris în arabă, mamă, și 
creştinii venerează acum vălul Fecioarei şi osul Sfântului Ştefan! De ce nu i-o 
fi spus înainte? De ce nu își încălcase jurământul? Dar nu şi-ar fi putut 
închipui niciodată... Era vina lui! El o părăsise ca să trăiască în huzur, ca un 
parazit, în palatul unui duce creştin. 

Dar zilele treceau, Aisha nu reacţiona şi Hernando se chinuia lângă mama 
sa, plângând şi blestemându-se. 

— Lăsaţi-mă pe mine, domnule, îi propuse Miguel într-o dimineaţă când îl 
găsise la picioarele scării care urca la etajul de sus, șovăind, cu un blid mare 
cu supă în mâini, neîndrăznind să urce. 

Băiatul urcă agățându-se de balustradă, cu amândouă cârjele într-o mână; 
Hernando îl însoți cu supa. 

— Puneţi-l acolo, domnule, lângă pat. 

Îi dădu ascultare și se retrase până la ușă. Miguel luă loc alături de Aisha 


şi când îi introducea supa în gură, îi vorbi așa cum făcea cu Zburătorul, 
tratând-o ca pe păsărelele acelea cu care spunea că a convieţuit, ca pe un 
animal lipsit de apărare. Hernando rămase îndelung nemișcat în ușă, 
privindu-l pe copilul cu picioarele frânte, care știa când vin sau când pleacă 
animalele, și pe mama sa alături de el. ÎI auzi povestind istorii pe care le 
însoțea cu râsete și mii de gesturi; de unde putea scoate atâta optimism un 
băiat infirm căruia viaţa îi refuzase totul? Ce-i povestea? Despre un elefant! 
Miguel urmărea un elefant... cu o barcă pe Guadalquivir! Îl văzu imitând 
trompa pahidermului, cu antebraţul îndoit din cot în faţa gurii sale și cu 
mâna îndoită, care amesteca supa cu lingura prin faţa ochilor inexpresivi ai 
Aishei. Unde o fi auzit băiatul povestea unui elefant? Oftă amărât și părăsi 
încăperea urmărit de sunetul râsetelor lui Miguel - elefantul se scufundase 
în dreptul morii Albolafia - și, pentru prima dată după multe zile, îl înșeuă 
pe Zburător şi se îndreptă spre izlazuri, unde porni într-un galop frenetic. 

„Veţi plăti pe loc din bancă această cambie, încasând un comision de 
şase la mie, lui Hernando Ruiz, creştin nou din Juviles, domiciliat în Cordoba, 
suma de o sută de ducați, la cursul de trei sute șaptezeci și cinci de 
maravedies pentru un ducat.” Hernando privi cambia pe care i-o înmânase 
un cărăuș la hanul Mânzului din partea și la ordinul lui don Pedro de 
Granada Venegas. O sută de ducați erau o sumă considerabilă. Acum, nu le 
va putea înşela aşteptările, spunea nobilul în scrisoarea pe care o anexa 
cambiei. Pergamentul de la turnul Turpiana fusese un excelent prim pas. 
Luna și Castillo traduceau grila de litere spre folosul cauzei, dar obiectivul 
nu putea fi altul decât acela de a descoperi evanghelia lui Barnaba și de a 
încerca apropierea celor două religii prin Maria. Pentru că memoriile 
împotriva moriscilor continuau să ajungă la rege cu propuneri una mai 
nesăbuită decât alta, îl asigura don Pedro. Alonso Gutierrez, din Sevilla, 
propunea regruparea moriscilor în cartiere închise cu nu mai mult de două 
sute de familii fiecare, sub conducerea unei căpetenii creştine care ar 
controla până şi căsătoriile; precum și însemnarea lor pe faţă ca să fie 
recunoscuţi oriunde s-ar fi aflat, și împovărarea lor cu importante obligaţii 
fiscale. 


Dar mai e ceva - se continua în scrisoare. Un câinos și necruţător călugăr 
dominican numit Bleda merge mult mai departe și susține, cu argumente din 
doctrina Părinților Bisericii, că ar fi drept din punct de vedere moral ca regele să 
dispună după bunul său plac de viaţa tuturor moriscilor, ucigându-i sau vânzându-i 
ca sclavi în alte țări, motiv pentru care propune să fie repartizați pe galere. În felul 
acesta, continuă călugărul, ar putea fi înlocuiți numeroșii sacerdoți care vâslesc pe 
acele corăbii potrivit obiceiului superiorilor lor de a-i pedepsi ca pe condamnații la 


galere pentru greșelile lor, cu singurul scop de a scăpa de întreținerea lor în 
închisoare. Această Biserică, ce se consideră atât de milostivă, are de gând să ucidă 
şi să înrobească mii de persoane. Trebuie să acționăm. Toate aceste propuneri 
ajung până la comunităţile morisce și încing sufletele într-un cerc diabolic: cu cât se 
produc mai multe memorii, cu atât se urzesc mai multe tentative de răzvrătire şi, 
pe măsură ce se descoperă conspiraţiile, creștinii au din ce în ce mai multe 
argumente ca să adopte vreuna dintre aceste soluții sângeroase. Din alt punct de 
vedere, înfrângerea marii flote de război nu este o chestiune de rând. Anglia a 
devenit puternică și ajutorul ei pentru armatele care luptă în Flandra va spori; în 
Franţa, Liga Creștină promovată și plătită de către regele spaniol se află în serioase 
dificultăţi după înfrângere. Toate acestea vor avea repercusiuni asupra noastră, 
Hernando, să n-ai nici o îndoială. Pe măsură ce spaniolii pierd puterea în Europa, 
vor constata posibilitatea ca moriscii să se alieze cu vreuna dintre aceste puteri 
care i-au luat locul și vor adopta măsuri în consecință. Circumstanţele sunt 
împotriva noastră. Ţine-mă la curent cu situaţia ta și bizuie-te pe mine; avem 
nevoie detine. 


Arse scrisoarea de la don Pedro, ieși din han și după ce întrebă un alguazil 
unde se află banca lui don Antonio Morales, instituție căreia bancherul din 
Granada al lui don Pedro îi adresa cambia, o porni într-acolo având la el 
documentul și legitimaţia personală. Cabinetul lui Morales se afla aproape 
de vama de mătăsuri și de piaţa de grâne, şi Hernando, bine îmbrăcat, fu 
primit de bancher în persoană, care încasă comisionul de șase la mic care 
figura în cambie, îi deschise un cont de depozit în valoare de nouăzeci de 
ducați şi îi eliberă restul în sumă de șapte coroane de aur, mai mulţi reales 
de câte opt şi încă alte fracțiuni. 

Se întoarse la han şi îl plăti pe hangiu cu generozitate, potolind 
suspiciunile bărbatului, care aflase deja de condiţia lui de morisc și de trișor. 
Treaba se complicase prin prezența unei femei condamnate de către 
Inchiziţie. 

— Nu ştiu dacă aveţi autorizaţie să locuiţi în această parohie, îi spusese 
cu câteva zile înainte. Fiţi înţelegător. Dacă ar veni alguazilul... Voi, creștinii 
noi, aveţi nevoie de permisiunea parohilor ca să vă schimbaţi reședința. 

Hernando îi închise gura arătându-i salvconductul eliberat de 
arhiepiscopia Granadei. 

— Dacă pot circula liber prin regatele Spaniei, argumentase el, cum să n-o 
pot face într-un simplu oraș? 

— Dar femeia... insistase hangiul. 

— Femeia merge cu mine. Este mama mea. 

Îi răspunsese cu duritate, dar îşi însoțise cuvintele cu încă nişte monede 
în plus. 


Însă era conştient că situația aceea nu putea dura o veșnicie. Don Pedro îi 
trimisese bani, într-adevăr, dar îl ruga de asemenea să lucreze la proiect, iar 
la han nu o putea face. Dormea pe jos, căci patul era ocupat de Aisha, care 
rămăsese În aceeași stare în care părăsise temniţele Inchiziției. Miguel o 
îngrijea în fiecare zi cu dragoste și cu delicateţe, vorbindu-i, spunându-i 
poveşti, mângâind-o şi râzând, râzând tot timpul, în afară de cazurile când 
cerea ajutorul soţiei și fiicei hangiului să o spele sau să-i schimbe poziția ca 
să nu se acopere de plăgi. 

— Ai reuşit s-o faci să mănânce? îl întrebă într-o zi Hernando. 

— N-are nevoie, stăpâne, răspunse băiatul. Pentru moment, îi dau în 
continuare supă de găină. Este o hrană suficientă pentru o femeie în starea 
ei. O să mănânce ea dacă o să vrea. 

Hernando se Îndoi și își duse mâna la bărbie. Nu îndrăzni să-l întrebe 
dacă acea mică fiinţă neajutorată avea să se întoarcă la viață sau urma să 
plece, dar își dădu seama că băiatul acela care stătea în faţa lui, sprijinit în 
cârje, chiar ştie ce-i trece lui prin minte. 

Miguel zâmbi, dar nu spuse nimic. 

Hernando înţelese că nu putea părăsi Córdoba cu Aisha în starea aceea. 
Între timp, putea să închirieze o casă şi să-şi caute de lucru. Cu caii. Era un 
bun călăreț. Poate că vreun nobil l-ar angaja ca dresor sau grăjdar, chiar și ca 
rândaș. De ce nu? Dacă nu reușea cu asta, știa să scrie şi să ţină socotelile; 
cineva ar putea fi interesat. lar nopţile s-ar dedica muncii la evanghelie, pe 
care o ţinea în continuare ascunsă printre nişte hârtii pentru care, spre 
deosebire de cele întâmplate în palatul ducelui, nimeni nu-şi arăta interesul 
cât timp lipsea de la han; acolo nimeni nu ştia să citească. 

Gândurile îl purtară până la casa de jocuri de noroc a lui Coca. Sclava din 
Guineea îl lăsă să intre. Poate o fi ştiind Coca de vreo locuinţă pe care ar 
putea s-o închirieze... 

— la te uită cine apare! îi aruncă patronul tripoului, care număra banii 
câștigați cu o noapte înainte, chiar acum aveam de gând să plec să te caut. 

Hernando înaintă spre masa la care stătea Coca. 

— Ştii de vreo casă de închiriat pentru care nu se cere o chirie prea mare? 
îl întrebă pe nepusă masă îndreptându-se spre el. Coca ridică din sprâncene. 

— Dar de ce aveai de gând să vii să mă cauţi? vru el să se dumirească. 

— Aşteaptă. Coca termină de socotit câștigurile de la mese, o trimise 
acasă pe guineeană și, rămaşi singuri în tripou, îl privi drept în faţă cu 
seriozitate pe vizitatorul său. La noapte o să fie o mare partidă, îl anunţă el. 

Hernando șovăi. 

— Nu te interesează? se miră patronul tripoului. 

— Ba da... cred că da. Eu... Ezită dacă să-i povestească sau nu despre cei o 


sută de ducați pe care tocmai îi primise de la don Pedro. El fusese cel care 
insistase în legătură cu partida aceea, dar acum... cei o sută de ducați îi 
ofereau o siguranță de care nu dispunea pe atunci. Erau banii care îi 
garantau cheltuielile pentru îngrijirea mamei sale, pentru închirierea unei 
case... Cum să joace ducaţii pe care îi trimisese protectorul său ca să 
muncească pentru cauza moriscilor? Am o sută de ducați, sfârși el prin a-i 
mărturisi. Mi i-a împrumutat un cunoscut... 

— Nu mă interesează ducații tăi, reuși Coca să-l surprindă. 

— Dar... 

— Te cunosc. În afacerea asta am învăţat să deosebesc oamenii. Îi miros, 
le presimt reacţiile. Ai venit la mine spunând că n-ai bani. Dacă acum, când 
dispui de ei, trebuie să-i rişti, n-o vei face. 

Nu ești un jucător. Coca se aplecă și luă ceva de pe jos: două pungi pline 
cu monede pe care le lăsă să cadă pe masă. Aici sunt banii noștri, spuse el 
atunci. Îţi spun sincer, în împrejurări normale, n-aş juca niciodată cu tine în 
chip de complice la trișat, dar eşti singurul care-mi cunoaște secretul și 
singurul care-l va cunoaște; ești singurul cu care pot s-o fac și una dintre 
puţinele persoane, poate tot singura, căreia îi datorez recunoştinţă ca 
prieten. Și vreau să câștig. Mulţi bani. Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine. Asta 
trebuie să fie noaptea noastră. 

— Dar banii tăi... exclamă Hernando, uimit. Acolo trebuie să fie o avere! 

— Da, este o avere. Uită că ai venit aici să joci nopţile. Aia este altă lume. 
Dacă socotești în reales, vei fi descoperit... iar eu, împreună cu tine. Sunt 
escudo de aur; asta-i ceea ce circulă la fiecare mână. Trebuie să fii convins că 
un escudo de aur nu valorează mai mult decât un bănuţ de aramă. Te simţi 
în stare? 

Hernando nu șovăi: 

— Da. 

— Este periculos. Acesta e primul lucru pe care vreau să-l înţelegi. 
Nimeni nu trebuie să știe de prietenia dintre noi. 


Partida a fost organizată în casa unui bogat neguțător de postavuri, pe cât 
de semeţ și de pedant, pe atât de îndrăzneţ în a miza la cărți. 

După ce se lăsă noaptea, Hernando străbătu nervos mica distanţă care 
despărțea hanul Mânzului de strada Târgului, unde locuia neguţătorul, 
ținând strâns punga doldora de bani şi gândindu-se la instrucţiunile pe care 
i le dăduse Pablo Coca. Trebuiau să se așeze unul în faţa celuilalt, pentru ca 
Hernando să-i poată vedea lobul urechii. Va miza mult, chiar şi presupunând 
că Pablo Coca nu i-ar fi făcut nici un semn; nu era posibil să o facă numai 
atunci când câștiga. 


— Caută să nu vorbeşti cu mine mai mult decât cu ceilalți, îl învăţă de 
asemenea, dar priveşte-mă drept în faţă, ca pe ceilalți jucători, de parcă ai 
vrea să-mi ghicești jocul după înfățișare. Gândeşte-te că n-o să joc pentru 
mine, ci pentru tine, și că, dacă avem noroc și se vor folosi cărțile noastre, le 
voi cunoaște; altfel, te voi putea ajuta doar cu ale mele. Joacă hotărât, dar să 
nu crezi că sunt proști; ei știu ce-i de făcut și, în general, uzează de tot atâtea 
înşelătorii ca oricare dintre cei care frecventează casele de jocuri de noroc. 
Dar, mai presus de orice, amintește-ți mereu un lucru: onoarea acestor 
oameni îi face să pună foarte iute mâna pe spadă şi, fiind vorba de partide 
interzise, există un pact al tăcerii dacă cineva îl răneşte sau îl ucide pe un 
altul. 

Un servitor îl conduse pe Hernando într-un salon luminat şi somptuos 
împodobit cu tapiserii, saftiane, mobile din lemn lucios, până și un tablou 
mare în ulei reprezentând o scenă religioasă care-i atrase atenția moriscului. 
În încăpere, se aflau deja opt persoane, în picioare, care stăteau de vorbă cu 
voce joasă, doi câte doi. Pablo era printre ei. 

Domnilor, proprietarul tripoului le atrase atenţia celor două perechi care 
se aflau aproape de ușa prin care tocmai intrase tovarășul său, vi-l prezint 
pe Hernando Ruiz. 

Un bărbat înalt și voinic a cărui îmbrăcăminte bogată se distingea mai 
presus de toate celelalte, fu primul care-i întinse mâna. 

— Juan Serna, îl prezentă Pablo, amfitrionul nostru. 

— Veniţi cu bani, domnule Ruiz? întrebă în glumă neguţătorul, când se 
salutau. 

— Da... bâigui Hernando auzind hohotul de râs al jucătorilor care se 
apropiaseră. 

— Hernando Ruiz? întrebă în momentul acela un bătrân cu umerii aduși 
în față, îmbrăcat complet în negru. 

— Melchor Parra, spuse Pablo, prezentându-l, notar public... 

Bătrânul îi făcu patronului de tripou un semn autoritar cu mâna ca să 
tacă. 

— Hernando Ruiz, repetă acesta, creștin nou din Juviles? 

Hernando evită să-l privească pe Pablo. De unde ştia bătrânul acela că 
este morisc? Vor vrea ei să joace cu un creștin nou? 

— Creştin nou? auzi că se interesează un alt jucător care se apropiase ca 
să-l salute. 

— Da, afirmă el atunci, sunt Hernando Ruiz, creștin nou din Juviles. 

Pablo încercă să intervină, dar neguţătorul îl împiedică. 

— Ai bani? întrebă acesta din nou, ca și cum puţin i-ar fi păsat de faptul că 
este morisc. 


— Pe legea mea că are, Juan, sări bătrânul când Hernando vru să-şi arate 
punga. Tocmai a moștenit un legat din partea ducelui de Monterreal, 
Dumnezeu să-l odihnească. Eu însumi am deschis și am citit testamentul cu 
câteva zile înainte de funeralii. Don Alfonso de Cordoba a lăsat o dispoziţie 
testamentară de bunuri în afara celor destinate persoanei privilegiate prin 
lege. „Prietenului meu Hernando Ruiz, creștin nou din Juviles, căruia îi 
datorez viaţa“, spunea el. Mi-l amintesc de parcă l-aş citi chiar în această 
clipă. Vii să-ţi pui în joc moştenirea? sfârși el prin a-l întreba cu cinism. 


În noaptea aceea, în casa neguţătorului de postavuri, Hernando nu reuși 
să se concentreze asupra cărţilor de joc. O moștenire! Despre ce era vorba? 
Notarul nu îi spusese și nici el nu avusese ocazia să stea deoparte cu el ca 
să-l întrebe, întrucât, la sosirea lui, Juan Serna dăduse dispoziţii ca jocul să 
înceapă numaidecât. Pablo Coca se așeză la masă cu o înfățișare preocupată; 
Hernando nici măcar nu-și căutase un loc în faţa lui şi proprietarul tripoului 
trebui să fie cel care să se descurce pentru ca să poată juca unul în faţa 
celuilalt. Dar, după câteva mâini, Coca începu să se relaxeze: Hernando juca 
distrat, miza mult şi pierdea la unele lovituri, dar făcea praf masa în mod 
mecanic de îndată ce observa mișcarea din lobul urechii complicelui său. 
Partida se prelungi toată noaptea, fără ca nimeni să bănuiască jocul 
încrucişat între cei doi. Îi curățară pe toți de bani. Serna, asemenea 
notarului, pierdu aproape cinci sute de ducați pe care îi plătit în aur lui 
Hernando, cerând revanșa cu un cavalerism contrafăcut. Ceilalţi jucători, 
inclusiv Pablo, îi plătiră sume mai puţin importante, totuși considerabile. Un 
tânăr încrezut, fiu de nobil, care în timpul nopții îl insultase întruna pe 
Hernando rămas imperturbabil, pierdut în propriile visuri nebunești în 
legătură cu moştenirea, îşi călcă peste orgoliu și îşi puse în joc spada cu 
mâner lucrat în aur şi pietre preţioase și inelul gravat cu armoariile familiei 
sale. 

— Semnează o hârtie cum că sunt ale mele, îi ceru moriscul, băgând de 
seamă că tânărul încerca să se întoarcă prin dos la masa de joc. 

Și bătrânul notar se văzu obligat să semneze o hârtie, dar în acest caz de 
recunoaştere a datoriei în favoarea lui Hernando, întrucât nu-i mai ajungeau 
banii pe care-i avea în pungă şi i se permisese să joace pe datorie. O semnă 
cu mâna tremurândă. Înjura din pricina micii averi pe care tocmai o lăsase 
pe masă și cerea timp ca să-și achite datoria. Hernando șovăi. Ştia că 
angajamentele de plată derivate din jocul de noroc nu erau legale și că nici 
un judecător nu le-ar pune în aplicare, dar Pablo îi făcu un semn aproape 
imperceptibil să consimtă. Va plăti, notarul va plăti. 

leşiră din casa de pe strada Târgului. Soarele strălucea, și locuitorii 


Cârdobei îşi făceau deja de lucru pe străzi. Hernando, escortat de la o 
distanță prudentă de către doi paznici ai tripoului, înarmaţi, pe care Pablo 
avusese precauţia de a-i posta în poartă prevăzând câștiguri importante, îi 
urma paşii bătrânului notar. Îl ajunse din urmă aproape de Piaţa 
Mântuitorului. 

— N-aţi avut o noapte norocoasă, don Melchor, îi spuse el, potrivindu-și 
mersul după notarul prost dispus. Bătrânul mormăi nişte cuvinte de 
neînțeles. Mi-aţi vorbit despre un legat în favoarea mea. 

— Va trebui să te lămurești cu ducesa și executorii testamentari numiţi 
de don Alfonso, odihnească-se în pace, i-o trânti notarul nepoliticos. 

Hernando îl apucă de antebraț, îl obligă să se oprească și chiar îl întoarse 
cu violență cu fața spre el. 

Două femei care se încrucișară cu ei îi priviră uimite înainte de a-și 
continua drumul vorbind în şoaptă. Paznicii lui Pablo Coca se apropiară. 

— Uitaţi ce este, don Melchor, o să facem altceva: domnia voastră o să-mi 
rezolvaţi situația, şi chiar cu repeziciune, înțelegeţi? Pentru că altminteri n-o 
să aştept termenul de graţie pe care l-ați solicitat. Dacă o să faceţi întocmai, 
eu o să vă Înapoiez angajamentul de plată... fără pretenții. 
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Dar autorul acestei istorii, cu toate că a căutat cu multă sârguinţă şi a tot 
iscodit să afle faptele săvârșite de don Quijote în cea de a treia plecare a lui 
de acasă, n-a mai putut da de urma lor, cel puţin din scrieri neîndoielnice: 
doar în amintirea oamenilor din La Mancha a rămas faima că în cea de a 
treia plecare a lui de acasă don Quijote s-a îndreptat spre Zaragoza, unde a 
luat parte la niște turniruri vestite, ce s-au ţinut în cetatea aceea și unde i 
s-au întâmplat lucruri vrednice de vitejia și înţelepciunea lui. 

Și nici despre sfârșitul care a pus capăt zilelor lui n-a putut autorul 
descoperi vreo știre, şi nici n-ar fi descoperit-o, rămânând fără s-o afle 
vreodată, dacă soarta cea bună nu i-ar fi scos înainte un medic bătrân, care 
avea în stăpânirea lui o lăcriță de plumb, ce fusese găsită, după cum 
povestea el, printre dărâmăturile temeliei unei vechi sihăstrii care se clădea 
din nou, și-n lăcrița aceea dăduseră peste niște pergamente scrise cu litere 
gotice, dar în vers castilian, ce cuprindeau multe din isprăvile sale şi 
vorbeau despre frumusețea Dulcineei del Toboso, despre deșirată arătare a 
lui Rocinante, despre credinţa lui Sancho faţă de stăpânul său și despre 
înmormântarea lui don Quijote însuși, dimpreună cu feluritele epitafuri şi 
elogii ale vieții și faptelor sale. 


MIGUEL DE CERVANTES prin gura 
lui Gide Hamete Benengeli, morisc. 
Don Quijote, partea întâi, capitolul L1185 


O casă cu grădină interioară în cartierul Sfânta Marfa, aproape de 
catedrală, pe strada Spinarea Sfintei Clara şi o serie de ţarini irigate în 
apropiere de Palma del Rio, în jurul unei mici gospodării părăsite, care 
produceau un venit anual de aproximativ patru sute de ducați, precum și 
trei perechi de găini, cinci sute de rodieri și tot atâţia nuci, trei baniţe de 
măsline pe care i le aduceau în fiecare săptămână unii sau alţii dintre 
arendaşi, prune şi o cantitate săptămânală de legume de iarnă sau de vară. 
Aceasta a fost dispoziția testamentară pe care, între altele milostive pentru 
plata zestrei în favoarea slujnicelor fără posibilităţi, ajunse la vârsta 


% Citatul a fost reprodus din volumul Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, trad. De lon Frunzetti, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1965, partea întâi, pp. 671-672. (ntr.) 


măritișului, sau pentru răscumpărarea captivilor, lăsase don Alfonso de 
Cordoba în favoarea celui care îi salvase viaţa în Alpujarras. Melchor Parra și 
executorii testamentari ai ducelui îi predaseră moștenirea fără alte 
probleme, în afară de invidie şi de insultele pe care notarul i le transmisese 
cu un anumit sarcasm, și care, după cum spunea acesta, ieșiseră din gura 
unei puzderii de curteni cărora nu le revenise din moștenire nici măcar un 
ban de aramă şi care erau toți cei aciuaţi în palat. 

— Se pare că nici unul dintre ei nu are vreo simpatie pentru tine, îi 
spusese notarul fără să-şi ascundă satisfacția, în vreme ce moriscul proceda 
la semnareatitlurilor sale de proprietate. 

Hernando nu răspunsese. Terminase de semnat și se ridicase în faţa 
notarului. Scosese documentul de recunoaștere a datoriei din interiorul 
veșmintelor și i-l înmânase în prezenţa executorilor testamentari. 

— Este un sentiment reciproc, don Melchor. 

După ce încheiase socotelile cu Pablo, care pusese ochii pe spada și inelul 
tânărului nobil, după ce îl iertase pe notar de datorie și îi înapoiase lui don 
Pedro de Granada Venegas cei o sută de ducați, lui Hernando îi rămânea o 
mare sumă de bani până când avea să înceapă să se bucure de noua sa casă 
şi de rente. 


— Este închiriată, stăpâne, se lamentă Miguel, stând amândoi în faţa casei 
cu grădină interioară din strada Spinarea Sfintei Clara, după ce stăpânul său 
îi poruncise să dispună cele necesare pentru a o muta pe mama sa și pe 
Zburător la noul lor domiciliu. Va trebui să aşteptaţi să ia sfârșit contractul 
de închiriere. 

— Nu, afirmă Hernando răspicat. Îţi place? 

Miguel fluieră printre dinţii săi sparţi admirând minunatul edificiu. 

— Bine, hai să facem un lucru: când o să mă întorc la han, te duci și 
întrebi de stăpâna casei. De doamnă, Miguel, ai înțeles? 

— Nu-mi vor permite. O să creadă că vin să cer de pomană. 

— Încearcă. Spune-le că eşti servitorul noului proprietar. 

Miguel aproape că își pierdu echilibrul pe cârje când se întoarse brusc 
spre Hernando. 

— Da. Cred că nici mama mea, nici calul meu nu ar putea găsi un servitor 
mai bun decât tine. Încearcă, sunt sigur că vei reuşi. 

— Şi dacă reușesc? 

— Îi spui doamnei că începând de acum va trebui să plătească chiria 
noului său proprietar: moriscul Hernando Ruiz, din Juviles. Să afle că sunt 
morisc şi originar din Granada, expulzat din Alpujarras, dintre cei care s-au 
ridicat la luptă și că, în ciuda acestui fapt, sunt noul ei proprietar. Repetă-i 


totul de mai multe ori dacă este nevoie. 

Chiriașşii, o familie înstărită de negustori de mătase, nu zăboviră nici o 
săptămână ca să-i pună la dispoziţie lui Hernando casa cu grădină 
interioară, după ce primiseră de la secretarul ducesei confirmarea faptului 
că într-adevăr acesta era noul proprietar. Ce vechi creștin de neam bun ar fi 
admis ca proprietarul său să fie un morisc? 


Grădina scăldată în lumina soarelui, parfumul florilor care o inundau și 
apa curgând neîncetat în havuz parcă o făceau pe Aisha să renască. La câteva 
zile după ce luaseră casa în posesie, cu Miguel ocupându-se de femeie, 
spunând povești cu voce tare, ţopăind dintr-o parte într-alta și tăind flori pe 
care le lăsa în poala bolnavei, Hernando observă că mama sa mişcă ușor 
mâna. 

Cuvintele pe care le rostise Fâtima în ziua în care el îi găsise pe copiii săi 
primind lecţii în grădina primei lor case îi reveniră cu putere în minte: 
„Hamid a spus că apa este originea vieţii”. Originea vieţii! să fie oare cu 
putință ca mama sa să-și revină? 

O porni plin de speranţe spre locul unde se afla ciudata pereche. Miguel îi 
spunea aproape strigând povestea unei case fermecate. 

— Pereţii se clătinau ca trestiile sub vânt... spunea el în clipa în care 
moriscul ajunse lângă el. 

Hernando îi zâmbi și apoi își aţinti privirea asupra mamei sale, chircită 
într-un scaun lângă havuz. 

O să o pierdeţi, stăpâne, îl auzi spunând pe infirmul de lângă el. 

Hernando se întoarse brusc spre acesta. 

— Cum...? Dar e mai bine! 

— Se duce, domnule. O știu. 

Îşi încrucișară privirile. Miguel i-o susținu câteva clipe şi închise ochii pe 
jumătate, dându-i asigurări pentru premoniţia sa. Clătină încet din cap, 
împărtășind parcă durerea lui Hernando, și își continuă povestea. 

Peretele de la dormitorul unde se odihnea fata dispăru ca prin minune, 
doamnă Maria. Vă imaginaţi? O gaură enormă... 

Hernando nu luă în seamă naraţiunea, se așeză pe vine în faţa mamei sale 
şi o mângâie pe genunchi. Să fie oare posibil ca Miguel să fie în stare să-i 
prezică moartea? Aisha păru că reacționează la atingerea fiului ei și mișcă 
din nou mâna. 

— Mamă, șopti Hernando. 

Miguel se apropie. 

— Lasă-ne,te rog, îi ceru Hernando. 

Infirmul se retrase în grajd şi Hernando apucă mâna descărnată a Aishei 


într-ale sale. 

— Mă auzi, mamă? Eşti în stare să mă înţelegi? hohoti el strângând mâna 
aceea slăbită. Îmi pare rău. Este vina mea. Dacă ţi-aș fi spus... Dacă aș fi 
făcut-o, asta nu s-ar fi întâmplat. N-am încetat niciodată să lupt pentru 
credința noastră. 

Apoi, îi povesti tot ce făcuse şi despre lucrarea pe care i-o comandase don 
Pedro; despre tot ce voiau să obţină! 

Când termină, Aisha nu făcu nici o mișcare. Hernando își ascunse faţa în 
poala ei şi se lăsă în voia lacrimilor. 

Trecuseră patru zile până să se împlinească prezicerea băiatului; patru 
zile lungi în care Hernando, singur cu mama sa, își trecea întruna în revistă 
viaţa, În vreme ce ea se mistuia până când, într-o dimineaţă, încetă senină să 
mai respire. 


Nu dorise să plătească nici slujba de înmormântare, nici funeraliile. 
Miguel făcu o grimasă în momentul în care îl auzi pe Hernando 
comunicându-i parohului de la biserica Sfânta Maria, pe care îl anunţă târziu 
despre aceasta, Aisha fiind deja moartă, ca să vină să o ungă cu mir și să o 
şteargă din evidenţa moriscilor din parohie. 

— Chiar dacă a fost mama mea, era posedată de diavol, părinte, încercă el 
să se scuze față de sacerdot, căruia îi dădu totuşi câteva monede pentru 
nişte servicii pe care nu avea să le presteze. Chiar Inchiziția a stabilit acest 
lucru. 

— Ştiu, răspunse parohul. 

— Nu pot să-ți explic, se scuză el după aceea față de Miguel, care îi 
ascultase cuvintele cu stupoare. 

— Posedată de diavol, spuneţi, stăpâne? exclamă băiatul, aproape 
pierzându-și echilibrul. Cu toată tăcerea ei, mama domniei voastre suferea 
mai mult... decât mine când eram folosit ca să cer de pomană! Merita o 
îngropăciune... 

— Eu ştiu ce merită mama mea, Miguel, îl întrerupse tăios Hernando. 

Nu ar fi putut reuși dacă ar fi plătit şi dacă Aisha ar fi fost îngropată în 
cimitirul parohial, dar va reuși cu siguranţă la gropile comune de pe câmpul 
lertării, unde nu exista supraveghere. Cine să se îngrijească de nişte cadavre 
ale căror rude nu fuseseră dispuse să le asigure o frumoasă înmormântare 
creștinească? 

— Întoarce-te acasă, îi porunci lui Miguel după ce asistaseră cum 
groparii, fără urmă de respect, aruncaseră cadavrul în groapă. 

— Și domnia voastră ce veţi face, stăpâne? 

— Întoarce-te, ţi-am spus. 


Hernando se duse să-l caute pe Abbas, de care întrebă la grajduri; îl lăsară 
să intre şi el se duse în potcovărie. Îl găsi mult mai bătrân decât atunci când 
vorbiseră ultima dată, când comunitatea refuzase să-i primească donațiile. 
Și potcovarul văzu cât de rău arăta Nazareeanul. 

— Mă îndoiesc că ar vrea cineva să te ajute, afirmă potcovarul nepoliticos, 
după ce Hernando îi explicase motivul vizitei sale. 

— O vor face, dacă le-o ceri tu. O să plătesc bine. 

— Banul! Este singurul lucru care te interesează. 

Abbas îl privi cu dispreţ. 

— Te înşeli, dar n-am de gând să mă cert cu tine. Mama mea a fost o bună 
musulmană, știi prea bine. Fă-o pentru ea. Dacă n-o faci, va trebui să apelez 
la doi creștini beţi din Piaţa Mânzului, și atunci riscăm cu toţii să se afle cum 
ne îngropăm noi morţii şi ca Inchiziția să facă cercetări. Ştii că preoţii ar fi în 
stare să răscolească tot cimitirul. 

În noaptea aceea îl însoţiră doi tineri zdraveni şi o femeie bătrână; nici 
unul nu voise să-i ia bani, dar nici nu-și vorbiseră. leşiră din oraş spre 
câmpul lertării pe o portiţă din zid părăsită. La lumina lunii, în cimitirul 
pustiu, tinerii morisci deshumară cadavrul Aishei acolo unde le arătă 
Hernando şi i-l predară bătrânei, în vreme ce ei începeau să sape o groapă 
lungă și îngustă în pământ necultivat, cu adâncimea cât o jumătate de stat de 
om. 

Bătrâna venise pregătită: despuie cadavrul de haine şi spălă trupul; apoi 
îl frecă cu frunze de viță umede. 

— Allah! lart-o şi fie-ţi milă de ea, recita ea întruna în şoaptă. 

— Amin, răspundea Hernando cu spatele la femeie, cu vederea 
împăienjenită de lacrimi asupra unei Cordobe în întuneric. 

Legea îi interzicea să privească un cadavru celui care nu-l spăla, dar nici 
el nu ar fi îndrăznit să încalce norma aceea. 

— Allah! lartă-mă, se rugă bătrâna pentru că atinsese cadavrul, după ce 
sfârşise purificarea. Ai adus pânzeturi? îl întrebă ea pe Hernando. 

Fără să se întoarcă spre femeie, îi înmână mai multe pânze din in alb cu 
care înfășură trupul Aishei. Tinerii, după ce săpară groapa, se pregătiră să o 
ia pe mama sa ca să o îngroape, dar Hernando îi împiedică. 

— Și rugăciunea pentru defuncti? îi întrebă el. 

— Care rugăciune? auzi că întreabă la rândul său unul din ei. 

Poate că or fi având vârsta de douăzeci de ani, se gândi atunci Hernando. 
Se născuseră deja la Cordoba. Toţi tinerii aceia se îndepărtaseră de studiu, 
de cunoașterea cărţii revelate sau a rugăciunilor, și le înlocuiau, pur și 
simplu, cu o ură oarbă față de creştini cu care încercau să-și potolească 
sufletele. Probabil că nu ştiu decât mărturisirea de credinţă, îşi spuse el cu 


tristeţe. 

— Lăsaţi trupul lângă groapă și, dacă doriţi, plecaţi. 

Atunci, la lumina lunii, își înălţă braţele și începu lunga rugăciune a 
defuncţilor: „Allah este foarte mare. Lăudat fie Allah, de viaţă dătătorul și de 
moarte dătătorul. Lăudat fie Allah, cel care îi învie pe morţi. A lui este 
măreţia, a lui este desăvârșirea, a lui este împărăţia...“ 

Tinerii și bătrâna stăteau nemișcaţi în spatele lui, în vreme ce el recita 
rugăciunea. 

— Ăsta-i cel căruia i se spune Nazareeanul? îi şopti unul din tineri 
celuilalt. 

Hernando își termină rugăciunea; coborâră trupul Aishei în groapă, 
aşezându-l într-o rână, cu faţa spre guibla. Înainte de a o acoperi cu pietre 
peste care vor arunca pământ ca să nu se observe înhumarea, introduse 
scrisoarea morţii între pânzeturile de în, scrisă cu o caligrafie perfectă, cu 
cerneală de şofran, în aceeași după-amiază, în intimă comuniune cu Allah. 

— Ce faci? 

— Întreabă-l pe învățatul tău în legea musulmană, îi replică Hernando 
morocănos. Puteţi pleca. Mulţumesc. 

Tinerii şi bătrâna își luară rămas-bun de la el mormăind şi Hernando 
rămase singur la picioarele mormântului. Viaţa mamei sale fusese 
într-adevăr o viaţă dură. Prin memoria lui defilau amintirile, dar spre 
deosebire de multe alte ocazii în care acestea se îngrămădeau haotic, de data 
aceasta o făceau cu încetul. Rămase acolo o bună bucată de vreme, alternând 
lacrimile cu zâmbetele nostalgice. Acum se odihnea în sfârșit, încercă el să se 
liniştească înainte de a se întoarce în oraş. 

Pe drum, după ce trecu de zid prin aceeaşi spărtură, auzi în spatele său un 
bocănit surd, dar cunoscut. Se opri în mijlocul ulicioarei. 

— Nu te ascunde, spuse el în noapte. Vino la mine, Miguel. 

Băiatul nu o făcu. 

— Te-am auzit, insistă Hernando. Vino. 

— Stăpâne! 

Hernando încercă să găsească locul de unde se auzea glasul. Răsuna trist. 

— Când m-aţi luat ca servitor, mi-aţi spus că aveţi nevoie de mine ca să 
am grijă de mama voastră și de calul vostru. Maria Ruiz a murit, iar calul... 
nici măcar nu-i pot pune dârlogii. 

Hernando simţi că un fior îi străbate trupul. 

— Crezi că aş putea să te dau afară din casă doar pentru că mama mea a 
murit? 

Se scurseră câteva clipe până când bocănitul cârjelor rupse liniştea care 
se lăsase după întrebarea sa. În întuneric, Miguel ajunse până la el. 


— Nu, stăpâne, răspunse infirmul. Nu cred că aţi face-o. 

— Calul meu te apreciază, știu acest lucru, îl văd. Cât despre mama mea... 

Hernando rămase fără glas. 

— O iubeaţi mult, nu-i așa? 

— Mult, suspină Hernando. Dar ea nu... 

— A murit mângăiată, stăpâne, afirmă Miguel. A murit împăcată. V-a auzit 
cuvintele, puteţi fi sigur de asta. 

Hernando încercă să zărească expresia de pe faţa infirmului în noapte. Ce 
spunea? 

— La cete referi? îl întrebă el. 

— La faptul că ea v-a auzit explicaţiile și a aflat că nu v-aţi trădat neamul. 

Miguel vorbea cu capul plecat, neîndrăznind să-și ridice privirea din 
pământ. 

— Ce ştii lu din toate astea? 

— Trebuie să mă iertați. Băiatul își aţinti atunci ochii sinceri asupra lui 
Hernando. Sunt doar un cerșetor, un milog. Viaţa noastră a depins 
întotdeauna de ceea ce puteam auzi pe străzi, după un colț... 

Hernando lăsă să se scurgă câteva clipe. În orice caz, cum putea băiatul 
ăla să dea asigurări că mama sa murise mângâiată? 

— Au fost multe dăţi când mi-am dorit moartea, spuse infirmul, de parcă 
i-ar fi ghicit gândurile. Au fost multe ocazii când m-am aflat la porţile ei, 
bolnav pe străzi, singur, disprețuit de oamenii care se dădeau la o parte ca să 
nu treacă pe lângă mine. Am trăit în preajma ei şi în limbul acela am 
cunoscut zeci de suflete precum cel al doamnei Maria, toate aflate în pragul 
morţii; unele au noroc și intră, altele sunt respinse ca să sufere în 
continuare. A aflat. V-a auzit. Vă asigur. Am simţit-o. 

Hernando rămase tăcut. Ceva în băiatul acela îl făcea să aibă încredere în 
el, să se încreadă în cuvintele lui. Sau era doar dorinţa lui ca mama sa să fi 
murit împăcată? Oftă și îl apucă pe băiat cu braţul pe după umeri. 

— Hai acasă, Miguel. 


— Am verificat, doamnă. 

Efrain, revenit de-acum la Tetuân, ridică vocea ca să acopere gemetele 
permanente de neîncredere din partea Fâtimei la auzul mesajului Aishei. 
Bătrânul evreu, care îl însoţise pe fiul său la palatul lui Brahim, îi făcu semn 
tânărului să se calmeze. 

— Am verificat, repetă Efraín, de data aceasta cu calm, față de Fátima care 
nu înceta să se plimbe în sus și în jos prin somptuoasa încăpere ce se 
deschidea spre patio. Când am terminat de vorbit cu Aisha, a venit să mă 
caute potcovarul de la grajdurile regale... 


— Abbas, sări Fátima. 

— Un oarecare Jerónimo... El a fost cel care mi-a arătat unde locuia 
femeia. Trebuie că m-a urmărit și a aşteptat să termin de vorbit cu ea ca 
să-mi aţină calea și să mă asalteze cu întrebări... 

— l-ai spus ceva despre mine? îl întrerupse din nou Fátima. 

— Nu, doamnă. l-am spus ce aveam pregătit în cazul în care lucrurile n-ar 
fi ieşit bine: că îl căutam pe Hernando pentru că dispuneam de un excelent 
cal de rasă pură arabă primit ca plată pentru un transport de ulei și că voiam 
ca el să-l dreseze... 

— Şi? 

— Nu m-a crezut. A insistat să mă întrebe motivul pentru care Aisha 
rupsese scrisoarea în bucățele deasupra Guadalquivirului, dar n-am cedat. 
Vă asigur. 

— Ce ţi-a spus Abbas? întrebă Fátima oprită în faţa tânărului, nelinișştită. 

Tocmai auzise de la Efrain despre situația Aishei; îi vorbise despre 
evidentele ei necazuri cu sănătatea și de bătrâneţea pe care o târa după ea 
pe străzi. Poate... poate o fi înnebunit, începu Fâtima să facă speculaţii. Dar 
Abbas nu putea minţi! Era prieten cu Hernando și munciseră cot la cot, 
riscându-și viaţa pentru comunitate. Abbas, nu. El nu putea minţi. 

Efrain şovăi. 

— Doamnă... acel Jerónimo, sau Abbas cum îl numiţi domnia voastră, mi-a 
confirmat tot ce îmi povestise mama lui. În noaptea aceea, potcovarul mi-a 
oferit ospitalitate în casa unui oarecare Cosme, prieten al său şi om 
respectat de comunitatea moriscă din Córdoba. Amândoi au repetat, cu și 
mai multe amănunte, cuvintele Aishei; exact după ce v-a crezut moartă, 
pentru că toți vă cred moartă, doamnă, pe domnia voastră și pe copiii 
domniei voastre... se opri el, iar Fátima încuviinţă printr-un suspin. Mă rog, 
aşadar, exact după aceea, nu trecuse nici un an, când soțul domniei voastre 
s-a dus să locuiască în palatul ducelui de Monterreal. Toţi sunt plini de ură 
față de Nazareean, doamnă. 

Tatăl lui Efraín se foi neliniștit la auzul poreclei utilizate de fiul său, dar 
Fâtima nu tresări; doar expresia i se înăspri şi își ţinea pumnii foarte strânși. 

— Toată comunitatea moriscă îl urăște pentru acțiunile și pentru 
trădarea sa; am verificat prin mai mulți localnici morisci din casa lui Cosme. 
Imi pare rău, adăugă tânărul după câteva clipe de tăcere. 

Pe durata lungii călătorii a tânărului Efraín de la Tetuán la Córdoba și 
înapoi, Fátima făcuse speculaţii cu mii de posibilități: dacă Hernando și-ar fi 
refăcut viața și dacă ar refuza să abandoneze capitala califilor, ea ar fi 
înţeles! Chiar... chiar ajunsese să-și pună problema că ar fi putut muri, doar 
aflase de cumplita epidemie de ciumă care decimase populaţia Cordobei în 


urmă cu șase ani. Era posibil, de asemenea, să nu fi vrut să-și părăsească 
postul de călăreț la grajdurile regale care îi aducea atâtea satisfacţii, sau că 
pur şi simplu comunitatea ar fi hotărât că era nevoie de el acolo, pe 
meleaguri creștine, copiind cartea revelată, calendarele sau profeţiile... Și 
asta ar fi putut s-o înţeleagă! Dar nu și-ar fi putut imagina niciodată că 
Hernando i-ar fi trădat pe fraţii săi și credinţa lor. Oare nu fusese chiar ea 
cea care renunţase la libertate ca să ofere banii aceia pentru dezrobirea unui 
sclav morisc? 

— Şi spui că...? Fátima şovăi. Era epoca în care trăiau împreună, anii 
răscoalei din Alpujarras în care înduraseră o mie şi una de suferinţe pentru 
Dumnezeul lor, cu Ubaid şi Brahim maltratându-i și umilindu-i. Cum putuse 
ţine totul secret? Hernando îi povestise despre fuga lui din cortul lui Barrax 
cu acel nobil creștin, dar cum putuse ascunde adevărul după sacrificiile pe 
care ea însăși le făcuse ca să se unească prin căsătorie? Îl pierduse pe 
micuțul ei Humam în războiul acela sfânt! Spui că deja în Alpujarras a salvat 
viața mai multor creștini? 

— Da, doamnă. Se știe cu certitudine despre nobilul care l-a primit în 
palatul său și de soţia unui judecător de la Tribunalul Suprem din Granada, 
dar lumea vorbeşte despre mulți alții. 

Fátima se dezlănţui. Strigătele și insultele care-i ieşiră din gâtlej răsunară 
în încăpere. Merse mânioasă până în patio, unde ridică braţele la cer și lăsă 
să-i scape un urlet de furie și de durere. Bătrânul evreu îi făcu un semn fiului 
său și amândoi părăsiră palatul. 

După câteva zile, Fátima îi chemă pe Shamir și pe fiul său, Abdul, şi le 
povesti tot ce aflase despre Hernando. 

— Câinele! se mărgini Abdul să mormăie în momentul în care mama sa 
puse capăt relatării. 

Apoi, ea îi privi retrăgându-se, serioşi și hotărâți, atârnătorile tecilor de la 
hangere zornăind la trecerea lor. Erau corsari! se gândi ea, oameni obișnuiți 
cu faptele de cruzime. 

Din ziua aceea, Fátima se dedică administrării cu mână de fier a 
câştigurilor şi a patrimoniului familiei, în vreme ce tinerii navigau. Nimic nu 
o distrase de la munca ei, dar nopţile, singură, continua să și-l amintească pe 
Ibn Hamid cu un amestec de furie și durere. Cu ajutorul unei splendide dote, 
o mărită pe Maryam cu un tânăr din familia Nagsis, care stăpânea de-acum 
Tetuânul. Căută neveste potrivite și pentru Abdul și Shamir. Alianţa pe care 
o legase cu familia Naqgsis după moartea lui Brahim se dovedise a fi 
rentabilă, iar condiţia sa de femeie nu o împiedică să-și asigure un loc 
sus-pus În lumea afacerilor din orașul corsarilor. Nu era prima femeie care 
se implica în treburile din Tetuân; nu degeaba, după ce fusese cucerit de 


musulmani, primul său guvernator fusese o femeie chioară, a cărei memorie 
era amintită şi respectată. Asemenea ei, și Fátima era temută şi venerată. Și 
tot asemenea ei, și Fâtima era singură. 


IV 
In numele stăpânului nostru 


Și vă spun vouă că arabii sunt unul dintre cele mai alese neamuri, iar 
limba lor una dintre cele mai înălțătoare limbi. Dumnezeu i-a ales în 
vremurile din urmă ca să-l sprijine în legea sa... Așa cum mi-a spus lisus, 
care i-a precedat pe fiii lui Israel ce i-au fost necredinciosi... că nu vor ajunge 
să domnească niciodată. În schimb, arabii și limba lor se vor întoarce la 
Dumnezeu și la legea sa dreaptă și la evanghelia sa glorioasă și la Biserica sa 
sfântă în vremuri ce or să vină. 


Cărțile de plumb din cartierul Sacromonte: 
Cartea despre istoria adevărului evangheliei 
(editată de M J. Hagerthy) 
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Cordoba, ianuarie 1595 


Ziua se anunţase rece și înnegurată, iar Hernando, care avea pe vremea 
aceea patruzeci şi unu de ani, părea să se fi trezit cu o dispoziţie la fel de 
cenușie precum cerul ce se vedea din grădină. Miguel nu se putea abține 
să-și facă griji pentru stăpânul și prietenul său: îl simţea nervos, prost 
dispus, copleșit de o neliniște ciudată la cineva care, vreme de șapte ani, de 
când se întorcea de la călărie dimineţile, până a doua zi în zori, obișnuia să 
se izoleze liniştit într-o încăpere de la etajul al doilea, transformată în 
bibliotecă, unde cărţile, hârtiile și scrierile se îngrămădeau într-o mai mare 
abundență decât frunzele copacilor pe pământ, iarna. 

Ceea ce dădea naştere neliniştii pe care Miguel o observa la Hernando în 
zilele acelea nu era doar încununarea a șapte ani de muncă. Șapte ani de 
studiu; şapte ani dedicați gândirii și născocirii unei trame care să poată 
apropia cele două mari religii; care să poată schimba percepţia pe care o 
aveau creştinii despre cei care stăpâniseră regatele spaniole vreme de opt 
secole și pe care acum îi dispreţuiau. Învăţase chiar și limba latină ca să 
poată citi anumite texte. Singurul său obiectiv fusese acela de a realiza 
apropierea dintre cele două religii: încetase să mai joace cărți și îşi permitea 
doar să meargă din când în când la bordel. 

— Cei șapte bărbaţi apostolici! exclamase într-o zi în grădină, trecuse 
ceva vreme de atunci, când l-a făcut pe Miguel - care se trudea cu spalierele 
şi rondurile unde vor răsări florile la primăvară - să tresară. Dacă voi folosi 
legenda aceea ca referință, mi se vor potrivi toate piesele, inclusiv povestea 
Sfântului Cecilio despre care mi-a vorbit Castillo. 

Băiatul, la curent cu manevrele lui de când îl auzise pe Hernando 
mărturisindu-i-le mamei sale înainte ca aceasta să moară, împărtășea cu 
indiferență şi destul scepticism planurile şi progresele stăpânului și 
prietenului său. 

— Te aştepţi cumva, stăpâne, îi aruncase într-o zi când vorbeau pe 
această temă, ca eu să mă mai pot încrede în vreun Dumnezeu? Ce 
Dumnezeu este ăla, fie al tău, fie al lor, care îngăduie să li se zdrobească 
picioarele unor copii doar ca să se obțină nişte bani în plus? 

Cu toate acestea, Hernando continua să caute în Miguel un partener de 
conversaţie față de care să-și exteriorizeze îndoielile sau progresele zilnice. 
Avea nevoie să le comenteze cu cineva, iar Luna, Castillo și don Pedro se 


aflau la multe leghe distanţă. 

— Şi cine sunt acei bărbaţi apostolici? întrebă Miguel pe un ton plictisit, 
chiar dacă era doar ca să-i facă plăcere. 

— Potrivit legendei cuprinse în unele scrieri, îi explică Hernando, sunt 
şapte apostoli pe care Sfântul Petru și Sfântul Pavel i-au trimis să creştineze 
Hispania antică: Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio și 
Hesiquio. Moaştele a patru dintre ei au fost deja găsite și sunt venerate în 
diverse locuri, dar știi ceva? 

Hernando lăsă întrebarea să plutească în aer. Miguel, rezemat într-o cârjă 
în vreme ce cu mâna liberă apuca o creangă uscată, îl privi cu drag: ochii 
albaştri ai stăpânului său străluceau atât de tare, încât se sili să-și schimbe 
atitudinea şi zâmbi arătându-i dinţii sparţi. 

— Ce, domnule? Spuneţi-mi. 

— Că între cei trei bărbaţi apostolici care n-au fost găsiţi încă se află 
Sfântul Cecilio, despre care se dau asigurări că a fost primul episcop al 
Granadei. Nu trebuie decât să mă folosesc de această legendă și să fac astfel 
încât să apară la Granada rămășițele Sfântului Cecilio. S-ar potrivi chiar şi cu 
pergamentul din turnul Turpiana! Aș putea... 

— Domnule, îl întrerupse Miguel, lăsând creanga şi rezemându-se şi de 
cealaltă cârjă, nu susțin episcopii că acela care a creștinat regatele noastre a 
fost Santiago, Sfântul Apostol lacob? Asta o știu chiar şi eu, dar nu l-aţi numit 
pe Santiago printre cei șapte. 

— Desigur, recunoscu Hernando. Acum știu ce o să fac. Voi uni cele două 
legende! 

Și după aceste cuvinte, o luă la fugă pe scări în sus, de parcă ar fi vrut să 
îndeplinească această sarcină chiar în clipa aceea. 

Miguel îl văzu împiedicându-se de o treaptă, dar reușind să-şi recapete 
echilibrul. 

— Voi uni cele două legende, repetă infirmul cu sarcasm apropiindu-se de 
un spalier unde aveau să înflorească niște trandafiri minunaţi. Voi uni cele 
două religii, adăugă el, aşa cum îl auzise de atâtea ori spunând pe Hernando, 
în vreme ce căuta tulpini uscate pe care să le taie. Există doar un singur 
lucru care ar trebui unit, aproape că strigă el în singurătatea grădinii. Oasele 
zdrobite ale picioarelor mele! 


În dimineaţa aceea geroasă de ianuarie, în grădină, în vreme ce îl auzea 
pe Hernando certând-o pe Maria, morisca însărcinată cu treburile casnice, 
Miguel își aminti cuvintele acelea pe care le rostise dintr-o pornire de 
frustrare. Privind la spalierul acela, care cu un an înainte înflorise și 
umpluse grădina cu trandafiri parfumaţi, avu pentru o clipă senzaţia că 


natura Îşi bate joc de el. De ce renășştea totul cu frumuseţe cu excepţia 
picioarelor sale? Niciodată, de-a lungul vieţii sale, nu-şi urâse atât de mult 
invaliditatea cum i se întâmplase în ultima lună, dându-și seama că vecina 
lor, Rafaela, tulburată, își ațintea ochii nevinovaţi asupra acelor picioare 
diforme. Fata era lipsită de cea mai mică viclenie și nu reușea să evite 
anumite priviri pe furiș spre ele; apoi, tulburată, se bâlbâia și îşi îndrepta 
atenţia asupra chipului lui. 

Deși trecuse multă vreme de când o vedea intrând și ieşind din casa de 
alături, nu o privise cu atenție până în urmă cu câteva săptămâni. Era 
noapte, Córdoba era cufundată în linişte, iar el venise la grajd să vadă cum se 
acomoda mânzul cel nou pe care tocmai îl adusese Toribio de la gospodăria 
de la ţară. În urmă cu cinci ani, Hernando, văzând că Zburătorul îmbătrânea, 
se hotărâse să refacă mica gospodărie de la Palma del Rio, având ideea de a-l 
împerechea pe Zburător cu vreuna dintre iepele pe care le cumpărase dintre 
cele scoase la reformă de la grajdurile regale. Tot de acolo angajase și un 
călăreț: Toribio care, de atunci, cu mai multă sau mai puţină pricepere, se 
ocupa de dresarea mânjilor. Când îi socotea dresați, îi aducea la grajdul de la 
casa din Cordoba. 

In noaptea acea, Miguel coborâse să vadă un mânz care se numea 
Ucenicul și care era fiul Zburătorului și al unei iepe de culoarea focului, la fel 
ca și Cesar - celălalt cal pe care îl creştea în grajdul casei. Hernando era 
preocupat de mânji; de aceea mergea Miguel la grajd cu asiduitate, la orice 
oră. Însă animalele nu erau dresate corespunzător pentru iesle; erau 
sălbatice și neîncrezătoare și, de îndată ce erau încălecate, era clar că nici 
dresura de șa nu fusese corectă, ci violentă și lipsită de meșteșug. Toribio nu 
avea sensibilitate, fusese nevoit să recunoască într-o zi Hernando față de 
Miguel. Dar toate defectele acelea reușiră să-l facă pe morisc să se apropie 
din nou de cai pentru a încerca să-i corecteze, treabă căreia îi dedica 
dimineţile. Din momentul acela, Miguel observă că stăpânului său îi revenea 
pofta de mâncare şi că aerul de pe izlazurile unde călărea făcuse să dispară 
paloarea de pe chipul său, rod al atâtor ore de izolare în bibliotecă. 

In noaptea în care o cunoscuse pe Rafaela, Miguel se dusese să verifice 
dacă Ucenicul stătea liniştit lângă Cesar. Apoi, se răsucise în cârje, gata să se 
întoarcă în dormitor, când sunetul stins al unor hohote de plâns îl opri. Oare 
plângea stăpânul său? Își ascuţi auzul şi îşi ridică privirea spre biblioteca în 
care Hernando continua să lucreze; lumina lămpilor se strecura prin 
fereastra care dădea spre coridorul de deasupra grădinii. Alungă ideea. 
Plânsul venea de pe latura opusă, unde grajdul se mărginea cu grădina casei 
vecine, cea a juratului don Martin Ulloa. Fusese cât pe-aci să se retragă fără 
să le acorde o prea mare importanţă, dar acele suspine triste îl făcuseră să 


se gândească la hohotele de plâns ale fraţilor săi în timpul nopţilor: 
stăpânite ca să nu fie auzite de părinţii lor, stinse de teama dea nu stârni noi 
lovituri. Miguel se apropiase de zidul despărțitor. Cineva plângea cu tristeţe. 
Hohotele, pe care acum le auzea limpede, implorau cerul la fel cum o 
făcuseră şi cele ale fraţilor săi... Şi ale lui proprii. 

— Ce ai pățit? 

Presimţea că era o tânără. Da, fără îndoială. Era vorba de plânsul unei 
fete. 

Nu îi răspunsese nimeni. Miguel auzise cum cineva își trăgea nasul, 
străduindu-se să facă să amuţească niște gemete care, spre regretul său, se 
prefăcuseră în sughiţuri de nestăvilit. 

— Nu plânge, fetiţo, insistase Miguel de cealaltă parte a zidului, dar fusese 
în zadar. 

Miguel îşi ridicase privirea spre cerul înstelat al Cârdobei. Ce vârstă o fi 
având acum sora sa oarbă? Ultima dată când o văzuse avea cinci sau șase 
anișori: destui ca să-și dea seama că viaţa ei era diferită de a celorlalţi copii 
care râdeau pe străzi. Miguel îi şoptise fetei aceleaşi cuvinte pe care i le 
spusese surorii sale, cu ani în urmă, în întunericul din odăiţa umedă și 
mizerabilă pe care o împărțeau cu părinţii lor. 

— Nu plânge, fetiţa mea. Știi? A fost odată ca niciodată o fetiță oarbă... — 
începuse el atunci să-i povestească, rezemându-se de zid și amintindu-și cu 
melancolie, cuvânt cu cuvânt, prima poveste pe care o născocise pentru 
surioara sa mai mică - ... o fetiţă care, cu braţele întinse în aer, sărea întruna 
ca să atingă minunatul cer înstelat despre care toţi îi spuneau că se află 
deasupra capetelor lor și pe care ea nu-l putea vedea... 

Aşa, stătuseră de vorbă nopţi întregi la rând prin zid: Miguel, cu poveștile 
lui, smulgându-i zâmbete pe care nu reușea să i le vadă, în vreme ce fata 
aceea se lăsa legănată de un glas care pentru câteva clipe o făcea să-şi uite 
de necazuri. 

— Tu ești... șoptise ea într-o noapte. 

— Șchiopul, afirmase Miguel oftând trist. 

În cele din urmă, după mai multe zile, se cunoscuseră. Miguel o invitase să 
vadă mânjii; îi povestise mii de istorii despre ei. Rafaela ieșise pe furiș din 
casă printr-o veche portiță aproape nefolosită şi care dădea în fundătura ce 
se oprea la poarta mare de ieșire din grajdul lui Hernando. Miguel strânsese 
din buze şi o așteptase în picioare, rezemat în cârje. Cu toate că avea de 
parcurs doar doi paşi, ea venise la grajd cu faţa acoperită sub o mantie 
neagră. Miguel nu o văzuse niciodată atât de aproape: fata avea în jur de 
şaisprezece sau șaptesprezece ani; avea părul lung, castaniu, căzându-i pe 
umeri, privirea dulce şi nasul mic deasupra unor buze subţiri. În noaptea 


aceea, în sfârşit față în faţă, îi povestise motivul hohotelor ei de plâns. Tatăl 
ei, membru al Curţii cu Juri, don Martin Ulloa, nu avea bani pentru zestrea 
celor două fiice ale sale şi pentru a acoperi, în același timp, cheltuielile celor 
doi pretenţioşi fii ai săi. 

— Se consideră hidalgo, spuse Rafaela cu ranchiună, și nu sunt altceva 
decăt fiii unui fabricant de ace al cărui tată i-a obținut pe căi necinstite o 
funcţie de jurat. Tatăl meu, frații mei, chiar și mama mea se poartă de parcă 
ar fi nobili de viţă veche. 

De aceea, don Martin hotărâse ca prima născută, timida şi serioasa 
Rafaela, care nu părea în stare să atragă o partidă bună, să intre la 
mănăstire; așa, el va putea să-și concentreze dota spre o singură fiică, cea 
mică, mai plină de graţie și, după părerea tuturor, mai cochetă. Dar juratul 
nu avea bani nici pentru a dona ordinelor religioase cu care negocia intrarea 
la mănăstire a fiicei sale, și Rafaela avea să sfârșească izolată, ca simplă 
slujnică, în serviciul călugăriţelor mai înstărite: era singura soluţie care i se 
prezenta unei tinere creștine evlavioase celibatare și lipsite de resurse. 

— l-am auzit vorbind pe tatăl și pe frații mei. Mama mea era de față, dar 
tăcută, neopunându-se acestei târguieli. Dacă oricare dintre ei ar economisi 
din prosteștile lor cheltuieli fără rost... Mă tratează ca pe o ciumată! 

Detestându-şi picioarele diforme, noapte de noapte, Miguel fusese uimit 
să observe că sălbaticii mânji se lăsau mângâiaţi de Rafaela, vrăjiți de 
şoaptele blânde și de dezmierdările ei până când, într-o noapte, pentru 
prima dată în viaţa lui, cu fata așezată dinaintea lui pe paie, îi lipsiseră 
cuvintele cu care își născocea de obicei poveștile; dorea numai să se apropie 
de ea şi să o îmbrăţişeze, dar nu îndrăznea; cum să o facă având picioarele 
alea? Când rămăsese din nou singur, cugetă tot restul nopţii. Ce-ar putea 
face el pentru acea tânără nefericită care merita o soartă mai bună? 
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Intr-o dimineaţă din ianuarie 1595, Hernando se pregăti să-l înșeueze pe 
Ucenic. 

— Plec la Granada, îl anunţă el pe Miguel. 

— Stăpâne, n-ar fi mai bine să-l călăreșşti pe Cesar? sugeră acesta. Este 
mai... 

— Nu, îl întrerupse Hernando. Ucenicul este un cal bun și îi va face bine 
călătoria. O să am timp să-l învăţ şi să-l antrenez. Și pe deasupra, o să mă 
distrez în felul ăsta pe drum. 

— Cât timp o să lipseşti? 

Hernando, cu căpețeaua în mână, pregătindu-se să-i pună zăbala 
Ucenicului, îl privi şi zâmbi. 

— Nu tu eşti cel care știe când se întorc sau nu se întorc animalele şi 
oamenii? îi spuse el, aşa cum făcea de obicei de fiecare dată când pleca în 
călătorie. 

Miguel aștepta replica aceea. 

— Ştii bine, stăpâne, că nu-mi folosește cu tine. Sunt treburi de făcut, 
hotărâri de luat, bani de încasat de la arendași și trebuie să ştiu... 

— Şi să te întâlneşti cu vizitatoarea ta nocturnă, îl luă Hernando prin 
surprindere. 

Miguel se înroși. Încercă să se justifice, dar Hernando nu-i dădu răgazul. 

— Eu n-am nimic de obiectat, dar ai grijă cu tatăl ei: dacă află, ar fi în 
stare să te atârne de un copac, iar eu aș vrea să te găsesc la întoarcerea mea 
viu şi nevătămat. 

— Este o fată foarte nefericită, stăpâne. 

Hernando tocmai îi pusese zăbala Ucenicului, care răspunse mușcând 
întruna fierul. 

— Toribio ăla n-o să înţeleagă niciodată treaba cu beţele date cu miere, se 
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plânse el observând defectul mânzului. E nefericită? Ce i se întâmplă acelei 
tinere? întrebă el atunci pe un ton indiferent. 

Tăcerea care urmă întrebării sale îl obligă să se oprească exact în 
momentul în care se pregătea să sară în șa, ajutându-se de forţa braţelor. 
Hernando intuia că Miguel vrea să-i povestească ceva; tot încerca de zile 
întregi, dar el avea alte lucruri pe cap. Văzându-i înfățișarea tristă, Hernando 
suspină şi se apropie de prietenul său. 

— Te văd îngrijorat, Miguel, îi spuse privindu-l drept în ochi. Acum, nu 
mai pot zăbovi, dar îţi promit că la întoarcere o să vorbim despre asta. 

Tânărul încuviinţă în tăcere. 

— Şi ai terminat ce aveai de scris, stăpâne? 

— Da. Eu am terminat. Acum e rândul lui Dumnezeu să acţioneze. 


Dar Hernando nu se îndreptă spre Granada cum spusese. În loc să iasă din 
Córdoba pe podul roman, o făcuse prin Poarta lui Colodro și o luase pe 
drumul spre Albacete către coasta mediteraneeană, înspre Almansa, de unde 
avea intenţia să o apuce spre miazănoapte, către Jarafuel. Din prima clipă, 
Ucenicul se dovedi greu de îmblânzit și sperios. Îl lăsa în voia lui, 
suportându-i goana prin împrejurimile mult circulate ale Cordobei. Mai 
târziu, lăsând în urmă răscrucea cu Drumul Refugiilor care ducea la Toledo, 
îi dădu pinteni ca să-l îndemne la galop întins și să înceapă o cursă frenetică 
în care comanda numai violenţa călăreţului. Două leghe fură de ajuns. În 
ciuda frigului iernii, calul era asudat la trecerea peste podul de la Alcolea; 
răsufla pe nări, dar, mai cu seamă, se lăsase în voia pintenilor. De acolo, 
merseră la pas; îi mai rămâneau aproape șaizeci de leghe până la Almansa și 
era o călătorie lungă şi anevoioasă, aşa cum avusese ocazia să constate în 
urmă cu câteva luni, după un drum la Granada pentru lucrarea despre 
martirologiu. Noul arhiepiscop, don Pedro de Castro, continua să-i comande 
rapoarte, așa cum făcuse și defunctul său predecesor. 

Castillo fusese cel care îl sfătuise să se îndrepte spre Jarafuel. Acest sat, ca 
şi Teresa și Cofrentes, era situat la hotarul occidental al regatului Valenciei, 
la miazănoapte de Almansa, într-o vale mănoasă ale cărei ape aveau să se 
împreuneze cu râul Jucar; de cealaltă parte a văii se înălța podișul La Muela 
de Cortes. Important era că localităţile acelea erau majoritar morisce. 

— N-am pergamente vechi, se plânsese el la vizita sa anterioară la 
Granada într-o întâlnire cu don Pedro, Miguel de Luna și Alonso del Castillo 
în Salonul Auriu, sub reflexiile verzi şi aurii ale tavanului în casete. Pentru 
moment, scriu totul pe hârtie obișnuită, dar... 

N-ar trebui să folosim pergamente, argumentase Luna, care tocmai 
publicase prima parte a lucrării sale Adevărata istorie a regelui Rodrigo, 


dând naștere unei polemici înverșunate între intelectualii din întreaga 
Spanie. Din nefericire pentru scriitor, opiniile cele mai nefavorabile față de 
perspectiva arabă pozitivă pe care o propunea în opera sa, îl aveau în frunte 
tocmai pe un morisc, călugărul iezuit Ignacio de las Casas. Unii intelectuali, 
adăugase Luna, au calificat pergamentul de la turnul Turpiana drept fals, 
argumentând că nu este vechi... 

— Ba este cât se poate de vechi, îl întrerupsese Hernando cu un zâmbet, 
cel puţin de pe vremea lui al-Mansur. 

— Aşa este, dar tot nu-i destul de vechi, intervenise Castillo. Să utilizăm 
alt material care să nu fie hârtie sau pergament: aur, argint, aramă... 

— Sau plumb, sugerase don Pedro. Este ușor de obținut și se folosește 
mult în orfevrărie. 

— Grecii scriau şi ei pe plăci de plumb, menţionase Luna, este un material 
bun. Nimeni nu va putea spune dacă este vechi sau actual, mai cu seamă 
dacă îl trecem printr-o baie de bălegar, așa cum a făcut prietenul nostru cu 
cel de la Turpiana. 

Hernando se alăturase zâmbetelor tovarășilor săi. 

— În regatul Valenciei, la Jarafuel, spusese Castillo, cunosc un orfevru 
care, în ciuda interdicţiei, continuă să lucreze în secret bijuterii morisce. ÎI 
cunosc şi pe învățatul în legea musulmană din sat. Amândoi sunt de 
încredere. Binilit, orfevrul, se ocupă cu realizarea de mâini ale Fâtimei și de 
medalioane cu lună şi cu inscripţii în arabă pentru botezul nou-născuţilor. 
Fabrică şi brățări de picior, brățări de mână și coliere pe care gravează 
versete din Coran și minunate simboluri morisce, precum cele pe care le 
purtau femeile noastre înainte de cucerirea creștină. Sunt sigur că va fi 
dispus să treacă scrierile acelea pe plăci de plumb. 

— Unele sunt în latină, explicase atunci Hernando, dar pentru altele, cele 
scrise în arabă, am utilizat niște complicate caractere ascuţite la capete, cu o 
caligrafie necunoscută, inventată de mine însumi, bazându-mă pe imaginea 
vârfurilor stelei de pe Sigiliul lui Solomon*”: simbolul unităţii. Am vrut să mă 
îndepărtez de orice stil ulterior naşterii profetului Isa. 

Don Pedro încuviințase încântat; Luna răsplătise ideea cu două aplauze 
politicoase. 

— Te asigur că meşterul Binilit, insistase Castillo, are destulă îndemânare 
ca să graveze în plumb orice scriere pe care i-am prezenta-o. 

Hernando putuse să constate iscusinţa lui Binilit la vizita sa anterioară la 
Jarafuel. Îl căutase pe Munir, învățatul satului, un bărbat surprinzător de 
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tânăr pentru responsabilitatea pe care o purta pe umeri, şi o porniseră 
împreună spre micuțul atelier al bătrânului orfevru. Când ajunsese, Binilit 
lucra la o mână a Fâtimei ce-i fusese comandată pentru o nuntă: așezase o 
plăcuţă de argint pe o matriță scobită în fier și, peste ea, o altă plăcuţă de 
plumb care fusese ciocănită cu precizie până când extrăsese bijuteria, curată 
şi netedă, pe care începuse să graveze desene geometrice. Între timp, 
învățatul, înștiințat deja de Castillo, îi dădea lămuriri cu privire la ce se 
aştepta din partea lui. 

— Este vorba despre o lucrare secretă de care poate depinde viitorul 
neamului nostru pe aceste meleaguri, sfârşise Munir prin a-i spune. 

Binilit încuviinţase şi pentru prima dată își abătuse atenţia de la bijuterie. 

Captivat de măiestria argintarului, Hernando profitase de momentul 
acela pentru a se delecta cu munca acestuia. Binilit îl încurajase să ia piesa 
de argint; Hernando se gândise că seamănă cu mâna Fâtimei pe care o 
ascundea cu atâta râvnă în bibliotecă. O cântărise în palmă. Poate că era 
ceva mai ușoară. Lăsase buricele degetelor să-i alunece pe desenele 
neterminate. Ce fată o va purta în secret? La ce evenimente va fi martoră 
podoaba aceea? Propriile amintiri cu Fâtima îi smulseseră un zâmbet 
nostalgic. 

— Îţi place? îl întrebase Binilit readucându-l la realitate. 

— E minunată. 

Rămăseseră câteva clipe tăcuţi. 

— Lasă-mă să văd scrierile acelea, îl rugase argintarul. 

Hernando pusese mâna Fâtimei la locul ei și îi înmânase meșterului 
hârtiile pe care le adusese cu el. Acesta le examinase: mai întâi, cu o anumită 
neplăcere, dar apoi, după ce privise cu atenţie Sigiliile lui Solomon desenate 
pe mai multe scrieri, caracterele ascuţite la capete cu care apăreau trasate 
literele arabe și după ce descifrase câte o frază la întâmplare, își făcuse ochii 
mici şi se cufundase în hârtii, de parcă i s-ar fi propus o provocare. 

— Sunt douăzeci și două de texte scrise, îi explicase Hernando. Unele, 
după cum ţi-ai dat seama, au o singură filă; altele sunt mai extinse. 

Orfevrul verificase hârtiile de mai multe ori, întinzându-le pe mica masă 
de lucru, socotind în minte întinderea lor, imaginându-și cum vor arăta 
gravate pe plăcile de plumb. Deodată, își aţintise privirea pe niște foi cu 
caractere ilizibile care nu erau scrise nici în latină, nici în ciudata caligrafie 
arabă utilizată de Hernando. 

— Și asta? întrebase el. 

— O numesc Cartea Mută. Nu are sens. După cum o să vezi, caracterele ei 
sunt total indescifrabile; mi-a venit greu să născocesc litere fără sens. În altă 
carte... - Hernando răscolise printre hârtii - ... în asta, în /storia adevărului 


evangheliei, se anunţă că mai târziu se va face cunoscut conţinutul Cărţii 
Mute; cele două se completează, continuase Hernando să explice. Șovăise 
dacă să le spună sau nu că acel conţinut va fi chiar evanghelia lui Barnaba; 
până la urmă, hotărâse să nu o facă. Dar aceasta se va întâmpla în ziua în 
care creştinii vor fi pregătiți să primească adevăratul mesaj, cel care nu 
fusese falsificat de către papistași, cel care dovedește că există doar un 
singur Dumnezeu. 

În vreme ce Binilit încuviinţa în şoaptă, Hernando lăsase în suspensie 
ideea care îi călăuzise pașii: cărțile acelea de plumb urmau să fie o iscusită 
şaradă elaborată în jurul unei figuri centrale, Fecioara Maria. Citite una după 
alta, ele aveau să conducă la un final aparent fără ieşire: Cartea Mută, sau 
Evanghelia Fecioarei, scrisă într-o limbă de neînțeles, care avea să-i lase 
per plecși pe cei care o vor studia. Dar, aşa cum tocmai îi explicase lui Binilit, 
pe o altă placă de plumb se anunţa apariția unui text care avea să 
lămurească misterul. Acela va fi evanghelia lui Barnaba, pe care el o păstra 
cu atâta sârg. Când plăcile de plumb vor fi acceptate și, odată cu ele, acea 
Carte Mută enigmatică, evanghelia lui Barnaba, cu conținutul ei apropiat 
islamismului, va străluci ca singurul adevăr de netăgăduit. 

— Bine, convenise argintarul întrerupându-i gândurile. O să vă anunţ 
când vor fi gata. 

Hernando îşi dusese mâna la pungă ca să plătească lucrarea, dar meşterul 
îl oprise. 

— Nu iau pentru bijuteriile mele mai mult decât îmi este necesar ca să 
duc o viață sobră şi cumpătată; sunt de-acum bătrân. Singurul lucru pe care 
îl cer este ca musulmanii să poată purta în continuare podoabele 
strămoşilor lor. Așa că îmi vei plăti atunci când creştinii vor accepta 
cuvântul revelat. 


În această a doua călătorie, Hernando ajunsese la Jarafuel după patru zile 
de drum în care se alăturase caravanelor de neguţători sau de cărăuşi pe 
care le întâlnea la hanurile unde înnopta. Drumurile acelea puteau rezerva 
întâlniri neplăcute cu cete de tâlhari, dar și cu tot soiul de oameni care le 
frecventau: o puzderie de călugări și de sacerdoţi care se deplasau între 
mănăstiri, păpuşari care mergeau din sat în sat oferind spectacole, străini și 
țigani, haimanale și un puhoi de cerșetori expulzați din oraşe și care cereau 
de pomană de la călători și pelerini. 

În cea de-a treia zi, Hernando înnoptă în Almansa. Acolo trebuia să 
părăsească străvechea și mult circulata cale romană, pentru a pătrunde 
adânc de-a lungul a cinci leghe de cărări, și voia să o facă în timpul zilei. 

A doua zi, fiind deja pe drum, Ucenicul fusese cel care se speriase și îi 


dăduse de știre despre pericol. Mergea la pas pe o potecă neumblată de-a 
lungul văii mănoase înconjurate de munţi înalți; castelul de la Ayora se 
înălța sub ochii lui, pe un pisc, la o leghe depărtare. Se auzeau doar paşii 
calului în momentul în care acesta își ciuli urechile și dădu semn că nu vrea 
să meargă mai departe. Hernando scrută împrejurimile: nu se auzea nici o 
mişcare, dar Ucenicul mergea împotrivindu-se, atent, încordat, întorcând 
urechile, ţepene, într-o parte şi într-alta. Calul părea să i-o ceară, pentru că 
exact în momentul în care hotări să se încreadă în instinctul animalului, 
chiar înainte de a înfige pintenii în el, Ucenicul se lansă înainte în galop 
întins; Hernando se întinse pe gâtul lui. Doar la câțiva paşi mai încolo, pe 
ambele părți ale drumului, se iviră mai mulți oameni înarmaţi, ale căror 
chipuri nu reuși nici măcar să le zărească. Unul dintre ei se plasă sfidător în 
mijlocul potecii cu o spadă veche în mână. Hernando strigă și îi dădu cu 
putere pinteni Ucenicului. Bărbatul șovăi, dar alese să se dea la o parte din 
galopul dezlănțuit al animalului; cu toate acestea, Hernando, cu privirea 
aţintită asupra spadei ruginite a tâlharului, curmă galopul Ucenicului exact 
în dreptul atacantului său pentru a lansa calul asupră-i și a-l împiedica astfel 
să-l lovească în trecere cu spada. Ucenicul răspunse cu vioiciune, de parcă ar 
fi fost vorba să evite coarnele unui taur, iar tâlharul căzu ceva mai încolo de 
drum. Apoi, reluă galopul și Hernando se aplecă din nou pe gâtul calului, ca 
se ferească de două focuri de archebuză. Proiectilele șuierară prin aer, 
foarte aproape de el. 

— Zburătorul poate fi mândru de tine, îl felicită după aceea, lovind uşor 
cu palma peste grumazul calului, când ajunseră deja sub zidurile castelului 
de la Ayora. 

Îşi continuă drumul până la Jarafuel, unde ajunsese fără nici un alt 
incident. Îl căută pe tânărul învăţat în legea musulmană și, împreună cu 
acesta, se îndreptă spre atelierul lui Binilit. Îl lăsară pe Ucenic legat într-o 
mică grădină situată în spatele casei lui Munir. 

— Ai venit singur? îl întrebă musulmanul când mergeau spre atelier. 

— Da. Şi pe deasupra am avut o întâlnire neplăcută în dreptul castelului 
de la Ayora... 

— Nu de asta întrebam, îl întrerupse învățatul, dar voi căuta pe cineva 
care să te însoţească la întoarcere măcar până la Almansa; eu însumi o pot 
face. Nu. Spuneam asta pentru că nu știu cum vei duce tu singur ceea ce a 
pregătit meșterul Binilit. A făcut o treabă grozavă. 

Hernando nu prevăzuse că una era să transporte hârtii, şi alta, foarte 
diferită, să ducă plăci de plumb, așa că la Córdoba se mărginise să ia nişte 
desagi pe care le atârnase de crupa Ucenicului și le legase de partea din 
spate a şeii. Ajuns în atelierul lui Binilit, nu se putu împiedica să nu-i scape 


un fluierat de uimire la vederea lucrării pe care i-o arăta orfevrul: erau vreo 
sută sau două sute de plăci... Poate și mai multe. Erau medalioane de plumb 
de aproape o jumătate de palmă diametru pe care meșterul gravase scrierile 
furnizate de Hernando. Erau îngrămădite în stive într-un colţ din atelier. Era 
cu neputinţă să transporte tot acel volum și toată greutatea în niște simple 
desagi! 

Luă la întâmplare unul dintre medalioane, primul dintr-o stivă: Cartea 
fundamentelor Bisericii, o intitulase Hernando în scrierile sale. Cântări 
medalionul de plumb în palmă şi apoi observă lucrarea orfevrului. 
Magnifică! Binilit transferase cu precizie literele ascuţite la capete pe 
plăcuţa aceea. 

— Maria nu a cunoscut păcatul originar, spuse învățatul pe un ton 
sentenţios. Hernando se întoarse spre el. Am petrecut multe zile aici, explică 
el, citind... mai curând încercând să interpretez scrierile tale. Ai omis 
semnele de punctuație și vocalele. 

— Pe vremea aceea nu se utilizau încă. Învăţatul deschise gura să 
intervină, dar Hernando continuă să vorbească. 

Binilit asculta cu atenţie. 

— De altfel, mesajul nostru nu trebuie să fie direct, trebuie să plutească în 
ambiguitate. Altminteri, creştinii ar respinge numaidecăt cărţile. 

— Dar referirile la Maria sunt clare, argumentă Munir. 

— În această privinţă, nu e nici o problemă. Creștinii vor accepta fără 
şovăire intervenţia Fecioarei, afirmă Hernando categoric. Figura Mariei este 
probabil singurul punct de legătură între cele două religii care n-a fost încă 
întinat. În plus, în Spania există un apel insistent pentru ca Biserica să ridice, 
o dată pentru totdeauna, la gradul de dogmă a credinţei zămislirea fără de 
păcat a Mariei. Textele sprijină această idee, așa că le vor utiliza. După cum 
vei fi constatat, Maria devine personajul central al tuturor cărţilor. Ea se află 
în posesia mesajului divin, pe care îl transmite lui lacob și celorlalți apostoli 
după moartea lui Isa; ea este cea care îi poruncește lui lacob să creștineze 
Spania şi tot ea îi înmânează o evanghelie, Cartea Mută, indescifrabilă, care 
va ieși într-o zi la lumină, când creștinii vor înţelege că papii lor au subminat 
cuvântul lui Dumnezeu. Toate acestea vor veni prin intermediul unui rege al 
arabilor. 

— Ce câştigăm în cazul în care creștinii nu vor izbuti să înţeleagă 
mesajul? întrebă atunci orfevrul. L-ar putea interpreta după bunul lor plac. 

— Şi o vor face. Să n-aveţi nici o îndoială, afirmă Hernando. 

Binilit deschise mâinile înspre stivele de medalioane, ca şi cum s-ar fi 
simţit aproape frustrat după atâta muncă. 

— Asta este ceea ce ne interesează, Binilit, încercă să-l liniştească 


Hernando. În cazul în care creștinii vor interpreta toate aceste cărți după 
bunul lor plac, se vor vedea siliți să recunoască faptul că atât Sfântul Cecilio, 
patronul Granadei, cât şi fratele său, Sfântul Tesifonte, erau arabi; amândoi 
au venit cu lacob să creștineze Spania. Patronul Granadei, un arab! Oricât de 
mult ar încerca, nu vor putea să ia drept bune unele părţi ale cărților și să nu 
le ia în seamă pe celelalte care s-ar putea să nu-i intereseze. Vor trebui să 
recunoască, de asemenea, așa cum spune Fecioara Maria, că limba arabă 
este cea mai înălțătoare dintre toate limbile. Ca să facă uz de conţinutul 
cărților, vor trebui să recunoască aceste idei şi încă multe altele care apar în 
ele. Este o bună metodă de apropiere între cele două popoare; poate că vom 
reuși să facem să ni se ridice interdicţia de a vorbi în limba noastră. Și mai 
mult decât atât, dacă Sfântul Cecilio era arab, ce rost are această ură față de 
neamul nostru? Munir încuviinţă, căzut pe gânduri. Vor fi mulţi cei care vor 
trebui să-şi reconsidere scrierile și opiniile. Creștini şi musulmani credem în 
același Dumnezeu! Asta este ceva pe care cei mai mulţi dintre oamenii de 
rând nu o ştiu şi pe care sacerdoţii lor le-o ascund, disprețuindu-l în mod 
constant pe Profet. Dar în orice caz, Binilit, toate astea reprezintă doar încă 
un pas după povestea de la Turpiana; nu este cel decisiv. În momentul în 
care va ieşi la lumină adevăratul conţinut al Cărții Mute, evanghelia care n-a 
fost falsificată de către papi, toate aspectele ambigue incluse în textul 
multora dintre aceste cărţi, ca de pildă succesivele mărturisiri musulmane 
de credinţă și natura lui Isa, vor trebui să fie interpretate potrivit credințelor 
noastre. 

— Dar cum se va putea cunoaște conţinutul unei cărți indescifrabile? 
întrebă argintarul. 

— Acest text nu va putea fi descifrat, explică Hernando. Pentru noi e 
de-ajuns să fie acceptat ca Evanghelie a Fecioarei. Dacă vor accepta cărţile 
de plumb, creștinii vor trebui să accepte și venirea acelui rege arab care se 
vesteşte în ele și pe care îl va face cunoscut adevărata evanghelie, aceea pe 
care nici un papă sau evanghelist nu a putut să o falsifice. Și nimeni nu va 
putea susține că tot ce afirmă această evanghelie este în contradicție cu 
conținutul Cărţii Mute... Astfel, cercul se va închide: Cartea Mută, sau 
Evanghelia Fecioarei, care va fi rămas o enigmă, îşi va găsi soluţia în 
evanghelia aceea sosită de pe meleaguri arabe. Nimeni nu va putea să o 
pună sub semnul întrebării pe aceasta din urmă, fără să le pună la îndoială 
pe toate cele anterioare, care vor fi fost deja acceptate. 

„Atunci, nimeni nu va putea să pună sub semnul întrebării evanghelia lui 
Barnaba”, spuse Hernando în sinea lui. 


Hernando îşi petrecu noaptea acasă la Munir, unde avu ocazia să se roage 


cu învățatul, lucru pe care nu-l mai făcuse de multă vreme. Apoi, se 
cufundară într-o conversaţie deschisă și profundă care se prelungi până la 
ore târzii din noapte. În zonele acelea îndepărtate din regatul Valenciei, 
credinţele lor se păstrau mai vii. Seniorii, interesaţi doar de beneficiile pe 
care li le furnizau moriscii, se arătau indulgenţi față de modul lor de viață și 
nu exista sacerdot în stare să-i creștineze. 

De dimineaţă, Munir Însuși împreună cu doi tineri morisci îl însoţiră până 
în apropiere de Almansa, unde ajunseră când se lăsa noaptea. Hernando se 
îndreptă spre oraş în căutarea unui han și a unor însoțitori cu care să o 
pornească la drum până la Granada; moriscii, în ciuda frigului iernii, se 
pregăteau să înnopteze sub cerul liber, ascunși, întrucât nu dispuneau de 
autorizaţiile necesare pentru a părăsi localitatea Jarafuel. 

— Călăuzitorul să te însoţească și să-ți arate drumul cel drept, îi ură 
învățatul la despărţire. 

Îi luă patru zile să ajungă la Granada. Fusese însoţit pe rând de neguţători, 
călugări şi soldaţi care se îndreptau spre Murcia sau spre oraşul Alhambrei. 
În desagi, purta ceva mai mult de douăzeci de medalioane de plumb alese cu 
grijă din mulţimea celor gravate de Binilit. Optase pentru două cărţi: 
Fundamentele Bisericii şi Esenţa lui Dumnezeu, precum şi pentru o serie de 
plăci de plumb care anunțau martiriul mai multor discipoli ai lui Iacob, între 
care şi cel al Sfântului Cecilio, scriere în care Hernando indusese o referire la 
descoperirea din turnul Turpiana, şiretlic prin care încerca să confere 
pergamentului credibilitatea pe care unii cărturari o puneau în continuare la 
îndoială. 

Înainte de a pleca, îi promisese orfevrului că el sau prietenii săi din 
Granada se vor ocupa să preia restul plăcilor de plumb. De-a lungul acelor 
zile de călătorie, se grozăvi în public cu lucrările sale pentru arhiepiscopia 
Granadei, arătând autorizaţia care îi permitea să se deplaseze liber și câteva 
scrieri despre ceea ce calificase drept crimele atroce din Alpujarras și pe 
care le avea în desagi, ca să ascundă plăcile de plumb. Cine ar fi îndrăznit să 
scotocească în ele, știind că acestea conţin scrieri despre martirii din 
Alpujarras? 

În orice caz, nu se despărţi de desagi, iar în refugiile de pe drum dormea 
cu capul pe ele. 

Pierdu o zi întreagă la Huéscar, localitate în care ajunsese într-o sâmbătă 
pe înserat. Duminică merse la liturghie și lăsă să treacă restul dimineţii 
așteptând ca preotul să adeverească îndeplinirea obligaţiilor sale religioase, 
document pe care trebuia să i-l prezinte parohului de la biserica Sfânta 
Maria la întoarcerea sa la Córdoba. În timpul așteptării în biserică, trei 
călugări franciscani desculți, aflând de la preot că era în trecere spre 


Granada, îi oferiră companie, întrucât aveau același drum. 

— După cum veţi înţelege prea bine... - argumentă el când își justifică 
prin martirologiul din Alpujarras călătoria și franciscanii îi ceruseră să-i 
vadă scrierile - ... sunt confidenţiale. Până când arhiepiscopul nu-şi va da 
avizul asupra lor, nimeni nu trebuie să le citească. 

Astfel că Hernando realiză ultima parte a călătoriei însoţit de acei trei 
franciscani care, în ciuda frigului cumplit al iernii, purtau doar o grosolană 
rasă cafenie ţesută din lână ordinară, de culoare pământie, simbolul 
umilinţei. Pe drum, arătându-i o autorizaţie specială, îi explicară că trebuie 
să obţină un permis din partea superiorului provincial al ordinului ca să nu 
meargă desculți și să folosească nişte sandale deschise în partea lor 
superioară. În timpul celor două zile cât mersese alături de ei, fu surprins de 
austeritatea și extrema sărăcie în care trăiau „desculții”, care profitau de 
orice întâlnire ca să ceară de pomană. Îi admiră pentru hrana lor frugală şi 
modul lor stoic de viață, după obiceiul căruia dormeau direct pe pământ. 

Îşi luă rămas-bun de la călugări la intrarea în Granada, mai sus de 
Albaicin. De acolo, cobori pe cheiul râului Darro înspre Piaţa Nouă şi casa 
Țevilor de Tun. Lăsă la dreapta versantul pe care se ridicau conacele din 
Granada, învăluite în ceață în ziua aceea de iarnă. Oare ce mai făcea Isabel? 
Trecuseră șapte ani de când n-o mai văzuse. În călătoriile sporadice pe care 
le făcuse în acest răstimp la Granada pentru a-i întâlni pe don Pedro, pe 
Miguel de Luna sau pe Alonso del Castillo, sau ca să predea vreo scriere 
despre martiri, nu voise să mai insiste, respectând refuzul învăluit în lacrimi 
cu care se despărțise de el la ultima lor întâlnire, la ieşirea din biserică. 

ÎI îmboldi pe Ucenic să grăbească pasul. Şapte ani! Da, se desfăta cu 
roșcata de la bordel, chiar și cu vreo altă femeie, dar nu reușise niciodată să 
uite ultima noapte pe care o petrecuse cu Isabel, când, amândoi în pat, 
aproape că ajunseseră în al nouălea cer. I se păru că vede prin ceaţă terasa 
de la conacul judecătorului care se deschidea spre malul râului Darro. Cu 
privirea aţintită asupra terasei, simţi brusc o slăbiciune în tot trupul și își 
sprijini mâinile de greabănul calului care, lăsat liber, se oprise să pască iarba 
ce răsărea pe marginea drumului, cu apele râului Darro curgând la 
picioarele sale. Lucrase din greu pentru Dumnezeul lui, dar cu ce se alesese? 
Doar cu amintiri... legate de Isabel, frumoasă și senzuală; legate de fiinţele 
iubite care muriseră: mama sa, Hamid... Fâtima şi micuţii lor. Viaţa lui se 
concentrase asupra unui vis: împăcarea celor două religii învrăjbite și 
demonstrarea supremaţiei Profetului. Pentru ce? Pentru cine? Cine îi va fi 
recunoscător? Comunitatea care îl respingea? Pasul următor după Turpiana 
fusese deja făcut. Și acum? Şi dacă nu va avea succes? Fátima! Ochii negri 
migdalaţi ai fetei îi reînviară în amintire; zâmbetul ei; caracterul ei hotărât; 


podoaba de aur atârnându-i între sâni și nopţile de dragoste trăite alături de 
ea. Hernando nu făcu nimic să împiedice o lacrimă care-i curgea pe obraz 
lăsând gândurile să-i zboare spre Francisco şi Ines jucându-se în grădina 
casei din Córdoba, studiind cu Hamid, învățând, râzând sau privindu-l în 
tăcere, atenți și fericiţi. 

Avea nevoie să o spună! Avea nevoie să se audă pe sine însuși 
recunoscând adevărul. 

— Singur. Sunt singur, șopti el atunci cu o voce stinsă, trăgând de hăţuri 
pentru ca Ucenicul să înceteze să mai pască și să o pornească din nou la 
drum. 


Între timp, în casa din Córdoba, Miguel continua să o întâlnească pe 
Rafaela în fiecare noapte, dar poveştile pe care i le spunea nu se mai 
refereau la ființe fantastice, ci aveau un singur protagonist: Hernando, 
stăpânul lui, chipeşul proprietar al casei. Rafaela asculta năucită relatările 
tânărului infirm. Hernando fusese un erou, salvase copile în timpul 
războiului, luptase și supravieţuise multor primejdii. Aproape că plânsese 
când Miguel îi povestise moartea soţiei și a copiilor lui de mâna unor bandiți 
sângeroşi... lar el zâmbea cu o oarecare tristeţe, văzând cum tânăra aceea, 
aproape fără să-şi dea seama, începea să se simtă fermecată de 
protagonistul poveștilor sale. 
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Hernando hotărâse să nu rămână în Granada mai multă vreme decât ar fi 
avut nevoie ca să predea plăcile de plumb. După șapte ani de studiu și de 
muncă, exact în momentul în care îşi pusese lucrarea la dispoziţia lui don 
Pedro, a lui Luna și a lui Castillo, care îl așteptau în casa Țevilor de Tun, îl 
năpădiră îndoielile în legătură cu posibila utilitate a eforturilor şi a muncii 
sale. 

Cei trei bărbaţi luară medalioanele cu solemnitate și le trecură din mână 
în mână, absorbiți de conţinutul lor. Hernando îi lăsă în pace, chiar se 
îndepărtă de ei câțiva pași şi se așeză în faţa unei ferestre din Salonul Auriu. 
Se pierdu în contemplarea mănăstirii franciscanilor care se ridica peste 
drum de palatul Țevilor de Tun. „O fantezie?“ se întrebă el atunci. Întreaga 
țară era invadată de legende, mituri și basme. Le citise și le studiase; el 
însuşi reuşise să copieze sute de profeţii morisce, dar toate acestea 
pătrundeau doar în minţile credule ale unui popor ignorant, fie el creștin ori 
musulman, care se simţea atras de tot soiul de farmece și vrăji. 

In urmă cu doar câteva zile, la Jarafuel, unde, de cealaltă parte a văii, se 
vedea podișul Muela de Cortes, când vorbeau despre viitorul moriscilor din 
Spania, Munir îi relatase despre o profeție pe care Hernando nu o cunoştea 
şi care era foarte răspândită prin acele ţinuturi: localnicii credeau că într-o 
zi va veni să-i elibereze cavalerul maur al-Fatimi sau Alfatimi care stătea 
ascuns prin munţii aceia încă de pe vremea regelui lacob I Cuceritorul, în 
urmă cu mai bine de trei sute de ani. 

— Dar oamenii nu se pun de acord, se văitase tânărul învăţat în legea 
musulmană, dacă acel cavaler maur este tânăr, ori tânăr este doar calul său; 
sunt unii care susțin că amândoi sunt tineri: și calul, şi cavalerul. 

Un cavaler tânăr cu vârsta de peste trei sute de ani care va veni să-i 
salveze... Câtă naivitate! 

Se întoarse spre tovarășii săi din Salonul Auriu, care examinau minuţios 
plăcile de plumb. Clătină din cap înainte de a privi din nou pe fereastră. 
Plăcile de plumb erau ceva foarte diferit. Nu era vorba de simple profeţii. 
Erau chemate să schimbe lumea credințelor religioase, să submineze 
fundamentele Bisericii Creştine. Episcopi, sacerdoți, călugări și intelectuali, 
oameni docţi și instruiți se vor arunca asupra conţinutului lor. Povestea va 
ajunge cu siguranţă chiar până la Roma! Era un lucru pe care și-l propusese 
niciodată atunci când lucra, lăsând să-i zboare imaginaţia ca să asocieze 
tradiţii, poveşti și legende despre Fecioară, împletind vieţile sfinţilor şi ale 


apostolilor, circulând prin ambiguitatea uneia sau alteia dintre religii, lăsând 
pe ici, pe colo greșeli de limbă. Cine era el să schimbe cursul istoriei? Oare 
Allah să-l fi luminat? Pe el? Ucenicul de cărăuș dintr-un sat umil din 
Alpujarras? „Închipuitule! Îngâmfatule!“ se gândi el. Atunci, îşi aminti tot ce 
consemnase în scris pe acele mici medalioane și i se păru grosolan, banal, 
simplist, echivoc... 

— Minunat! 

Se întoarse tresărind. 

Don Pedro, Luna şi Castillo zâmbeau. Minunat! Exclamase Alonso del 
Castillo; apoi, ceilalți doi se alăturară elogiilor. El de ce nu le putea împărtăși 
entuziasmul? Le spuse că trebuie să meargă să aducă restul plăcuţelor care 
mai rămăseseră în posesia lui Binilit. Le mai spuse că medalioanele trebuiau 
să fie însoţite de oase și de cenușă, pe care el nu putuse să le aducă de la 
Córdoba. Îi rugă ca, în numele lui, să predea scrierile despre martiri 
consiliului catedralei. Castillo îi ceru încă o dată copia evangheliei lui 
Barnaba, dar nu, nu o avea. O distrusese atunci când fusese dat afară din 
palatul ducelui și nu se mai deranjase să o transcrie din nou; nu i se păruse 
lucrul cel mai important, iar studiul și redactarea plăcilor de plumb îi 
ocupaseră tot timpul. 

— Şi de ce să nu facem cunoscut exemplarul pe care-l avem? Trebuie să 
trimitem evanghelia aceea la Sublima Poartă. Sultanul este cel chemat să o 
scoată la lumină, argumentă don Pedro, de parcă ar fi fost o necesitate 
stringentă. 

Luna îl linişti pe nobil: 

— Vor trece ani până când va fi nevoie de acest lucru. Pentru moment, 
păstreaz-o în continuare la loc sigur, dar acum, că ai încheiat această 
minunată lucrare în plumb, ţi-ai putea consacra timpul transcrierii 
evangheliei, ca să o putem studia și noi. Ard de dorinţa dea o citi. 

— Nu mi se pare înţelept să ne despărţim încă de documentul acela, 
argumentă Hernando la cuvintele lui Luna. O vom face doar atunci când vom 
avea veşti că sultanul este dispus să sprijine planul nostru. Până acum, turcii 
nu s-au remarcat în mod special prin ajutorul dat neamului nostru. 

Apoi, când ceilalți trei făceau speculaţii în legătură cu modul şi cu locul în 
care vor aduce la cunoștința creștinătății medalioanele de plumb, Hernando 
îi anunţă că se întoarce la Cordoba. 

— Ai fost toată ziua căzut pe gânduri, observă Castillo. Nu pari să 
participi la iluziile noastre. Toate astea, adăugă traducătorul, arătând 
medalioanele de plumb, care zăceau pe masă, sunt rodul muncii tale, 
Hernando, o activitate de ani de zile. O lucrare excepţională. Ce-i cu tine? 

El nu avea pregătit vreun răspuns anume. Şovăi. Îşi duse mâna la bărbie şi 


se uită țintă la tovarășii săi. 

— Mă năpădesc îndoielile. Am nevoie... nu știu. Nu știu de ce am nevoie. 
Dar poate că e preferabil ca în acest moment să nu mă mai amestec în 
munca voastră... 

— Munca noastră? sări don Pedro. Tu ești făuritorul...! 

Hernando îl rugă să tacă, făcându-i un semn liniştitor cu mâna. 

— Da. Desigur. Eu n-o reneg, bineînţeles, dar am presentimentul că acum 
nu vă voi mai fi de prea mare ajutor. 

— Eşti pustiit, interveni atunci Miguel de Luna. 

Hernando își aţinti ochii albaștri asupra lui. 

— Te-ai golit. Ai muncit din greu și este normal să ți se întâmple aşa ceva. 
Odihnește-te. O să-ți prindă bine. Ne vom ocupa noi. 

— Mama mea s-a lăsat să moară din cauza acestui proiect, îi surprinse el 
atunci cu răspunsul. 

Don Pedro, Miguel de Luna și Alonso del Castillo observară cum se 
crispează şi cum luptă să-și stăpânească plânsul în prezenţa lor. Nobilul îşi 
plecă ochii, ceilalți doi se căutară din priviri. 

Ea n-a putut suporta ideea că fiul ei se dăruise creștinilor, iar eu mă 
jurasem să nu dezvălui nimic din planul nostru. 

Respiră adânc şi vorbi cu un glas tremurător: 

— Pentru moment, prieteni, ăsta e singurul lucru pe care l-am obținut de 
la aceste medalioane de plumb. 


Hernando plesni din limbă ca să-l îmboldească pe Ucenic pe drumul de 
întoarcere la Córdoba. Plecase din Granada la răsăritul soarelui, fără să 
caute companie pentru lunga călătorie. La trecerea prin câmpia Granadei se 
ridică în picioare în scări şi, privind în urma sa, observă culmile albe ale 
munților Sierra Nevada pe care le lăsa în spate. Era frig. Satele din zonele 
cele mai înalte din Alpujarras, de pe celălalt versant, probabil că erau şi ele 
acoperite de zăpadă. Acolo își trăise copilăria, cu mama sa... și cu Hamid. 
Clătină din cap când un stol de sturzi-cântători care zburau foarte jos 
aproape că îi atinseseră capul. Îi văzu înălțându-se în zbor, de parcă s-ar fi 
pregătit să ajungă pe piscurile munţilor, dar, ceva mai încolo, se rotiră toți 
deodată și se întoarseră la semănături. Se instală din nou în şa și, cu hăţurile 
lăsate liber pe greabănul Ucenicului, îşi frecă mâinile cu vigoare, făcu 
palmele căuș și îşi slobozi răsuflarea caldă asupra lor. Case și gospodării 
erau risipite pe pământurile fertile ale câmpiei și pe ici-colo se zăreau 
oameni care munceau pe ogoare. De la distanţă, câte unul ridica privirea la 
trecerea călăreţului. Hernando scrută orizontul și oftă la vederea drumului 
lung şi solitar care se deschidea dinaintea lui. Răsunându-i în urechi, 


tropotul ritmic al copitelor Ucenicului pe pământul întărit de ger i se 
prezentă drept singura sa companie. 

Chiar şi numai aruncându-i o privire, Miguel băgă de seamă tristeţea și 
neliniştea stăpânului său. Îi aştepta întoarcerea cu nerăbdare ca să-i poată 
vorbi despre Rafaela, așa cum acesta, înainte de plecare, îi făgăduise că vor 
face, dar văzându-l în această stare nu îndrăzni și, în următoarele zile, se 
mărgini să încerce a-i stârni interesul în legătură cu noutăţile petrecute în 
lipsa lui acasă, pe ogoare și în mica gospodărie de la ţară. Ajunsese chiar să 
se certe cu Toribio din pricina dresajului violent la care îl supunea pe unul 
dintre mânji! îi explică mânios cu o ocazie, ridicând ameninţător cârja. 

— ÎI maltrata fără motiv! strigă el. Îi înfigea pintenii, iar mânzul nu era în 
stare să înțeleagă ce voia dela el. 

Dar nici măcar această dispută nu reuși să capteze interesul lui Hernando, 
care continua să fie chinuit de nostalgie, în ciuda ieşirilor sale călare și chiar 
a vreunei escapade nocturne la bordel. 

— Stăpâne, răbufni într-o zi Miguel, care înainta spre el ţopăind prin 
galeria care dădea în grădină, ştii povestea cu motanul care voia să se suie 
pe un cal? 

Hernando se opri din mers. Ţăcănitul cârjelor încetă să se mai audă în 
spatele lui. 

— Era un motan de culoare brună... 

— Știu povestea, îl întrerupse Hernando. Te-am auzit când i-o spuneai 
mamei mele la hanul Mânzului. Este vorba despre un nobil cavaler pe care 
vrăjitoarele cele rele l-au prefăcut într-un motan și care putea scăpa de 
farmece doar dacă reușea să călărească și să strunească un cal de război. Dar 
nu-mi amintesc sfârşitul, poate că n-am mai fost atent. 

— Dacă o ştii pe asta, atunci poate că ar trebui să ţi-o povestesc pe cea 
despre cavalerul caretrăia închis într-un turn, mereu singur... 

Miguel lăsă fraza în aer, cu bună știință. 

Hernando răsuflă. Trecură câteva clipe. 

— Cred că n-o să-mi placă povestea asta, Miguel. 

— Poate că nu, dar ar trebui s-o auzi... Cavalerul... 

Hernando îl făcu să tacă cu un gest. 

— Ce vrei să-mi spui, Miguel? întrebă el cu o înfățișare serioasă. 

— Că nu e bine să fii singur! replică acesta, ridicând vocea. Acum ţi-ai 
terminat treaba. Ce-ai de gând să faci? Să-ţi petreci ziua închis în această 
încăpere, înconjurat de hârtii? Nu ţi-ar plăcea să te recăsătorești? Să ai 
copii? 

Hernando nu răspunse. Miguel, cu un gest plictisit, se întoarse cu spatele 
şi se îndepărtă, șchiopătând în cârjele sale. 


Dar Hernando căută din nou refugiu în bibliotecă. În intimitatea încăperii 
privi cele aproape trei sute de cărți de care făcuse rost vreme de șapte ani, 
cât muncise la plăcile de plumb, toate rânduite cu grijă pe rafturi. Încercă să 
recitească vreuna, dar fără succes; nu trecea mult timp și se simţea deja 
obosit. Încercă, de asemenea, să se cufunde în studiul caligrafiei, dar 
condeiul se mișca stângaci pe hârtie. Părea să-și fi pierdut legătura 
spirituală care îl unea cu Allah atunci când desena caracterele chemate să-l 
preamărească. Hernando luă cu delicateţe ultimul condei pe care îl pregătise 
şi îi verifică vârful ușor încovoiat; era bine tăiat... Deodată, își dădu seama: 
legătura cu Allah! Lovi masa de scris cu pumnul. Asta era! 

Astfel că, a doua zi, Hernando o porni spre moschee. Mai întâi, făcuse 
acasă abluţiunile obligatorii. Era oare cu putinţă să fi uitat de Dumnezeul 
său? se gândi el pe parcursul scurtului traseu până la Poarta lertării. 
Trecuseră şapte ani de când scria întruna despre Fecioară, despre Sfântul 
Apostol lacob şi despre nenumărați sfinţi și martiri sosiți în acele regate. 
Intenţia lui fusese bună, dar toată munca aceea... să-i fi putut oare submina 
propriile credinţe, puritatea convingerilor sale? Simţea că are nevoie să se 
instaleze dinaintea mihrab-ului, oricât de mult va fi fost profanat de către 
creştini, chiar şi în picioare, în tăcere. Dacă tagiyale permitea să-și ascundă 
credinţa fără ca prin aceasta să se poată considera că păcătuiesc sau că o 
reneagă, de ce să nu se roage tot pe ascuns în moschee? Acolo, în spatele 
sarcofagului marelui guvernator al provinciei de frontieră, don Alonso 
Fernândez de Montemayor, se afla unul dintre cele mai splendide lăcașuri 
de cult create de adepţii Profetului de-a lungul întregii istorii. Trecu de 
Poarta lertării și traversă grădina; pereţii galeriilor care o înconjurau încă 
mai erau Împodobiţi cu nenumărate tunici ale celor condamnaţi de 
Inchiziţie, cu numele și păcatele acestora înscrise pe ele, iar refugiații 
trândăveau și căutau adăpost de frigul acelei dimineţi plumburii. Pădurea de 
minunate arce ale moscheii îi aduse un suflu de tihnă. Merse prin templu 
fără grijă. Sacerdoţi şi credincioşi se mișcau în interior și, pe ici-colo, în 
capelele laterale, se oficiau liturghii şi slujbe. Lucrările la transept și în cor 
fuseseră întrerupte de ani de zile și erau în continuare oprite, aşteptându-se 
construirea lanternoului, a cupolei acestuia, a corului şi a bolţii care trebuia 
să-l acopere. Creștinii erau zgârciți față de Dumnezeul lor, se gândi el 
plimbându-se printre lucrările neterminate: episcopi și regi trăiau în 
opulenţă, dar preferau să irosească banii mai curând pe lux, decât să-i 
repartizeze lăcașurilor de cult. 


„Oh, voi ce credeţi!”e8 i se păru că citeşte intrând în mihrab, prin 
tencuiala de ipsos cu care creştinii voiau să ascundă cuvântul revelat. Era 
vorba despre începutul celei de-a cincea sure a Coranului, scris cu caractere 
cufice pe cornişa pe sub care se ajungea la locul sacru. Apoi, în tăcere, 
continuă să recite: „Când vă ridicaţi la rugăciune...“89 

Atunci, când se ruga, a înţeles, ca și cum Allah i-ar fi răsplătit devoțiunea: 
adevărul, cuvântul revelat și cioplit în marmura dură și prețioasă era ascuns 
sub un strat de tencuială ordinară de ipsos, gata să cadă la cea mai slabă 
lovitură! Oare nu cumva era chiar aceasta situația împotriva căreia voia el să 
lupte prin cărţile de plumb? Adevărul, unicul adevăr, supremaţia islamului 
ascunsă în spatele cuvintelor și al manevrelor papistașilor și sacerdoţilor; o 
ficţiune care avea să se năruie odată cu dezvăluirea Cărţii Mute, la fel cum o 
putea face și fragilul strat de tencuială care ascundea cuvântul revelat în 
mihrab-ul moscheii din Córdoba. Apoi, îşi ridică privirea spre arcele duble 
puse peste altele simple sprijinite pe zveltele coloane de marmură: puterea 
lui Allah cădea greu asupra credincioșilor săi, spre deosebire de ceea ce se 
întâmpla la creștini, care căutau temelii ferme. Greutatea voinţei divine 
asupra unor simpli credincioşi ca el. Îşi umplu pieptul cu acea fantastică 
certitudine, stăpânindu-şi în acelaşi timp strigătele cu care dorea să 
continue să se roage la singurul Dumnezeu și îşi strânse buzele, pentru ca 
nici măcar șoaptele să nu-i poată fi auzite. 


În aceeași zi, pe colina Valparaiso din Granada, doi căutători de comori, 
dintre nenumăraţii care străbăteau acele ținuturi pe urmele bunurilor de 
preț abandonate de morisci la ieșirea lor precipitată din acea zonă 
muntoasă, găsiră într-una dintre cavernele unei mine părăsite de pe culme, 
ceva mai sus de Albaicin, o ciudată și nefolositoare placă de plumb scrisă 
într-o latină aproape indescifrabilă. 

Descoperirea, de neînțeles pentru căutătorii de comori, a ajuns pe mâinile 
Bisericii şi a fost predată unui iezuit care, de îndată ce a tradus-o, a ajuns la 
concluzia că într-adevăr constituia o veritabilă comoară. Era vorba despre o 
inscripţie funerară care menţiona că acolo era îngropată cenușa Sfântului 
Martir Mesit6n%, executat la ordinul împăratului Nero şi unul dintre cei 
şapte bărbaţi apostolici despre care vorbea legenda și ale cărui rămășițe nu 
fuseseră niciodată găsite. Numaidecăt, arhiepiscopul don Pedro de Castro a 
poruncit să fie strânsă cenușa care se va găsi în cavernă și să se procedeze la 


8 Coranul 5, 6, op. cit, p.84.(nir.) 
2 /bpidem.(ntr.) 
% Alt nume sub care este cunoscut Sfântul Tesifonte. (n tr.) 


excavarea şi curățirea minelor ca să se poată căuta în continuare. În luna 
martie a aceluiaşi an, s-a găsit altă placă referitoare la înhumarea Sfântului 
Hesiquio, precum şi mai multă cenuşă și câteva oase umane calcinate. 
Înainte de sfârșitul lunii, a apărut Cartea despre fundamentele Bisericii şi, la 
scurt timp, Cartea despre existenţa lui Dumnezeu. La 30 aprilie, în plin extaz 
religios din Săptămâna Mare, când locuitorii Granadei simțeau în propria 
carne și conștiință patimile lui Hristos, o copilă cu numele de Isabel a găsit o 
plăcuţă ce adeverea martiriul Sfântului Cecilio, patronul Granadei și primul 
episcop al aşezării Iliberis. Împreună cu plăcuța aceea au apărut şi relicvele 
atât de râvnite şi căutate ale sfântului. 
Întreaga Granadă s-a dezlănţuit în fervoare religioasă. 


După vizita aceea la moschee, Miguel observă la Hernando o schimbare 
favorabilă de atitudine. Zâmbea din nou și ochii săi albaştri își arătau 
strălucirea care îi caracteriza. Trebuia să vorbească cu el; situația Rafaelei 
era de-acum greu de suportat, întrucât tatăl ei, juratul don Martin, era pe 
punctul de a încheia o înţelegere cu una dintre numeroasele mănăstiri din 
oraş. Într-o seară, după cină, urcă anevoie scările până la biblioteca de la 
primul etaj, unde îl găsi pe stăpânul și prietenul său absorbit de caligrafie. 

— Stăpâne, de mai multă vreme vreau să-ţi vorbesc despre ceva. 

O spuse din uşă, respectând spaţiul acela pe care îl considera sacru. 
Așteptă ca Hernando să-și ridice privirea. 

— Spune-mi. Ţi se întâmplă ceva? 

Miguel își drese glasul și intră șchiopătând în încăpere. 

— Îţi mai amintești de fata despre care ţi-am vorbit înainte ca tu să pleci 
la Granada? 

Hernando oftă. Uitase complet de promisiunea făcută lui Miguel. Nu știa 
ce putea dori Miguel de la el, nici de ce îi păsa atât de mult de fată, dar fără 
îndoială că figura îngrijorată a prietenului său, atât de diferită de obișnuita 
lui expresie veselă, indica faptul că povestea era de o anumită gravitate. 

— Intră şi ia loc, Îi spuse zâmbind. Presimt că istoria va fi lungă... Hai să 
vedem, ce se întâmplă cu tânăra aceea? adăugă el, văzându-l pe Miguel 
înaintând în cârje, până se lăsă pe un scaun. 

— O cheamă Rafaela, începu Miguel, și este disperată, stăpâne. Tatăl ei, 
membru al Curţii cu Juri, are de gând s-o închidă într-o mănăstire. 

Hernando deschise mâinile. 

— Multe fete de creştini sfârșesc prin a se călugări de bunăvoie. 

— Dar ea nu dorește, replică Miguel numaidecât. Cârjele zăceau pe jos, de 
o parte și de alta a scaunului. Juratul nu vrea să ofere nici o sumă de bani 
mănăstirii, motiv pentru care viitorul care o așteaptă este acela de a fi 


servitoarea celorlalte călugăriţe. 

Hernando n-a știut ce să spună; privirea îi poposi pe chipul consternat al 
prietenului său. 

— Şi cevrei să fac eu? Nu cred că stă în puterile mele... 

— Însoară-te cu ea! îl întrerupse Miguel, neîndrăznind să-l privească. 

— Poftim? 

Chipul lui Hernando arăta o lipsă de încredere totală. Nu ştia dacă să râdă, 
ori să se supere. Văzându-l pe Miguel ridicând ochii, strălucitori din pricina 
lacrimilor pe care lupta să le stăpânească, alese să nu facă nici una, nici alta. 

— Este o soluţie bună, stăpâne! continuă infirmul, încurajat de tăcerea 
prietenului său. Tu ești singur, ea trebuie să se mărite dacă nu vrea să 
sfârșească închisă într-o mănăstire. Totul s-ar aranja. 

Hernando îl asculta, uluit. Chiar vorbea serios? Înţelese că așa stăteau 
lucrurile. 

— Miguel, spuse el rar, tu știi mai bine decât oricine că asta nu-i o 
chestiune ușoară pentru mine. 

Tânărul îi susţinu privirea, sfidător. 

— Miguel, continuă Hernando, încercând să găsească un răspuns, chiar și 
presupunând că eu aș fi dispus să închei o căsătorie cu fata aceea, pe care, 
desigur, nici măcar n-o cunosc, crezi că un îngâmfat membru al Curţii cu Juri 
din Córdoba ar consimţi la aşa ceva? Crezi că i-ar permite fiicei sale să se 
mărite cu un morisc? 

Miguel încercă să răspundă, de parcă ar fi avut soluţia, dar Hernando îl 
împiedică să o facă. 

— Aşteaptă... îi ceru el. 

Deodată, își dădu seama de ce anume i se întâmpla lui Miguel. În ultima 
vreme, fusese atât de absorbit de propriile gânduri, încât nu băgase de 
seamă transformarea băiatului. 

— Cred că există o altă problemă încă și mai greu de rezolvat... își aţinti 
ochii albaștri asupra aceluia care putea fi considerat singurul lui prieten și 
lăsă să se scurgă câteva clipe. Tu... tu eşti îndrăgostit de fata aceea, nu-i aşa? 

Invalidul își ascunse privirea, doar câteva clipe, înainte de a-l înfrunta din 
nou pe Hernando cu hotărâre. 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce înseamnă să iubeşti pe cineva. Rafaelei... îi plac 
poveştile mele! Se linişteşte când mângâie caii şi le vorbeşte. De cum intră în 
grajd, încetează să mai plângă și uită de toate necazurile. Este dulce și 
nevinovată. 

Miguel lăsă capul în jos, îl clătină și îşi duse mâna la bărbie. Văzându-l 
astfel, Hernando simţi că îl lasă puterile şi i se pune un nod în gât. 

— Este... este delicată. Este frumoasă. Este... 


— O iubeşti, afirmă Hernando cu voce joasă și fermă. Îşi drese glasul de 
mai multe ori. Cum am locui sub același acoperiș? Cum m-aş putea însura cu 
femeia de care ştiu că eşti îndrăgostit? Ne-am încrucișa toată ziua, ne-am 
vedea. La ce te-ai gândi, ce ţi-ai imagina în timpul nopţilor? 

— Tu nu înţelegi. Miguel era în continuare cu capul plecat. Vorbea în 
șoaptă. Eu nu mă gândesc la nimic. Nu-mi imaginez nimic. Nu doresc nimic. 
Eu nu pot iubi o femeie așa cum o iubește un soț. N-am fost niciodată 
respectat. Sunt doar o lepădătură. Viaţa mea nu face doi bani. Hernando 
încercă să intervină, dar, de data aceasta, Miguel fu acela care îl împiedică. 
N-am avut niciodată o aspirație mai mare decât aceea de a duce la gură un 
os sau o bucată de pâine uscată. Ce importanţă are dacă o iubesc sau nu? Ce 
contează ce doresc eu? Întotdeauna, de-a lungul anilor, iluziile mele s-au 
risipit, încâlcite în picioarele mele. Dar azi am una, stăpâne. Și este prima 
dată în dezgustătoarea mea existență când cred că voi putea reuşi s-o 
împlinesc cu ajutorul tău. Îți dai seama? Vreme de cei nouăsprezece ani pe 
care trebuie să-i pun la socoteală, niciodată, dar niciodată! N-am avut ocazia 
să văd îndeplinită vreuna dintre dorințele mele. Da. Tu m-ai cules de pe 
drumuri şi mi-ai dat de lucru. Dar acum îţi vorbesc de dorinţa mea 
arzătoare, doar a mea! Nu vreau altceva decât s-o ajut pe fata aceea. 

— Dar ea te iubeşte? 

Miguel își ridică faţa şi se strâmbă cu un zâmbet amar. 

— Un invalid? Un servitor? Ea te iubește pe tine... 

— Ce spuli...? 

Hernando se ridică de pe scaun. 

— l-am vorbit atât de mult despre tine, încât cred că da, că te iubește; cel 
puţin te admiră din adâncul inimii. Tu ai fost cavalerul din poveștile mele, 
salvatorul domniţelor, dresorul fiarelor sălbatice, îmblânzitorul de șerpi... 

— Ai înnebunit? 

Ochii albaştri ai lui Hernando păreau pe punctul dea ieși din orbite. 

— Da, stăpâne, răspunse Miguel, cu chipul congestionat. Este o nebunie 
ceea ce trăiesc eu de la o vreme încoace. 


În aceeași noapte, Miguel urcă să-l caute în bibliotecă, unde Hernando 
începuse să transcrie din nou evanghelia lui Barnaba la cererea celor din 
Granada. Dacă don Pedro și prietenii săi din Granada insistau să le trimită 
exemplarul pe care îl ţinea ascuns la el în bibliotecă, trebuia neapărat să facă 
o transcriere a textului. Îi convinsese că nu era momentul să se despartă de 
acesta, dar poate că nu va mai avea norocul acesta data viitoare. Hernando 
nu se putea împiedica să nutrească îndoieli în privinţa sultanului. Otomanul 
ar fi oare în stare să ajute neamul morisc? Dar, de această dată, când va sosi 


momentul, va trebui doar să scoată la lumină evanghelia pe care o anunţa 
Cartea Mută; nu era vorba să-și lanseze flota militară împotriva domeniilor 
regelui Spaniei, ci trebuia doar să devină acel rege al regilor pe care îl 
anunţase Fecioara Maria şi să dezvăluie minciunile papistașilor. 

— Stăpâne, îi abătu atenţia băiatul, aş vrea s-o cunoşti pe Rafaela. 

— Miguel... începu el să protesteze. 

— Te rog, însoțeşte-mă. Tonul vocii sale era atât de rugător, încât 
Hernando nu putu să-l refuze. De altfel, în fond, îl încerca o anumită 
curiozitate. 


Rafaela aştepta lângă Ucenic. Îşi împletea degetele de la o mână în coama 
lungă şi deasă a acestuia, iar cu cealaltă îi mângâia buza. Lumina era chioară; 
o singură lampă, departe de paie lumina slab grajdul. Hernando o văzu pe 
fată, care îl primi cu rezervă, ținând capul plecat. Miguel rămase ceva mai în 
urmă, ca și cum ar fi vrut prin acest gest să se despartă de cei doi. Hernando 
șovăi. De ce era nervos? Ce i-o fi povestit Miguel despre el, în afară de a-l fi 
prefăcut în protagonistul poveştilor lui? Se apropie de Rafaela, care stătea în 
continuare cu privirea aţintită în jos. Fata purta o tunică suflecată și prinsă 
în talie ca să nu se murdărească, lăsând să se vadă o fustă neagră veche care 
îi ajungea până la nivelul încălțărilor, şi, pe bust, un pieptar deschis, cu 
mâneci, peste cămaşă. Totul de culoare cenușie; totul atârnând șleampăt, de 
parcă acele haine simple nu ar fi găsit pe ce să se rezeme. Ce i-o fi făgăduit 
Miguel? Poate că... o fi fost în stare să-i spună că avea să se însoare cu ea ca 
să o scape de mănăstire înainte de a-l fi consultat? 

Deodată, regretă că venise la grajd. Se întoarse cu spatele și o porni spre 
ieșire, dar se ciocni de Miguel, instalat pe culoar, ţeapăn în cârje. 

— Stăpâne, te rog, îl imploră băiatul. 

Hernando cedă și se întoarse din nou către Rafaela. O găsi privindu-l cu 
nişte ochi căprui care și în penumbră îşi strigau amărăciunea. 

— Eu... încercă el să-și justifice încercarea de a fugi. 

— Vă mulţumesc din inimă pentru ce sunteţi dispus să faceți pentru 
mine, îl întrerupse Rafaela. 

Hernando tresări. Blândeţea din glasul fetei îl emoţionă; dar ce anume a 
spus? Miguel! Așadar, a fost în stare! Dădu să se întoarcă spre invalid, dar 
fata continuă să spună: 

— Ştiu că nu e nimic: de capul meu; părinţii şi fraţii mei nu încetează să 
mi-o repete, dar sunt sănătoasă. Îşi însoți afirmaţia cu un zâmbet, lăsând să i 
se vadă dinţii, albi şi perfect înşiraţi. N-am suferit de nici o boală şi în familia 
mea suntem extrem de fertili, continuă ea. 

Hernando se simţi copleșit. Sinceritatea și vulnerabilitatea acelei voci îi 


dădură fiori. 

— Sunt o creștină bună și evlavioasă și vă făgăduiesc să fiu cea mai bună 
soție pe care aţi putea să o găsiţi în toată Cordoba. Vă voi despăgubi cu 
prisosință pentru faptul că tatăl meu nu contribuie cu nici un fel de zestre, 
adăugă ea punând capăt discursului. 

Moriscul nu-și găsi cuvintele. Gesticulă și se foi neliniștit. Candoarea fetei 
îi trezi duioşia; ochii ei trişti şi căprui exprimau o durere lipsită de patimă, 
pe care până și Ucenicul, ciudat de liniștit alături de ea, părea să o înţeleagă. 
Doar respirația accelerată a lui Miguel, în spatele lor, nu se potrivea cu 
atmosfera. 

— Sunt creștin nou. Fu primul lucru ce îi trecu prin minte să spună. 

— Ştiu că inima voastră este curată și generoasă, afirmă ea. Miguel mi-a 
povestit. 

— Tatăl tău nu va permite... bâigui Hernando. 

— Miguel crede că are soluţia. 

De data aceasta chiar că își întoarse capul spre invalid. Zâmbea! O făcea 
cu dinţii aceia sparți ca o lamă de fierăstrău, atât de diferiţi de ai Rafaelei. Se 
uită pe rând când la unul, când la celălalt. Privirile neliniştite ale celor doi 
păreau să-l încolțească. Care era soluţia? 

— Nu cumva o fi ceva contrar legilor? îl întrebă pe Miguel. 

— Nu. 

— Nici Bisericii. 

— Nici. 

Cum să îngăduie don Martin Ulloa căsătoria fiicei sale cu un morisc, fiu al 
unei condamnate de către Inchiziţie? se întrebă el atunci. Era de neînchipuit 
din toate punctele de vedere. Nici măcar nu avea nevoie să se justifice față 
de Rafaela; însuși tatăl ei avea să fie cel care va împiedica nunta, motiv 
pentru care putea să urmeze planul propus de Miguel fără să fie nevoie ca el 
să dezamăgească așteptările celor doi. 

— Sunt obosit, se scuză el. O să vorbim mâine, Miguel. Noapte bună, 
Rafaela. 

— Aşteaptă, stăpâne, îl rugă Miguel când Hernando trecea pe lângă el. 

— Ce vrei acum, Miguel? îl întrebă cu o voce stinsă. 

— Trebuie să vezi și tu, cu ochii tăi. O să-ţi răpesc doar o clipă de odihnă. 

Hernando oftă, dar atitudinea lui Miguel îl obligă să cedeze din nou. 
Încuviință din cap. 

— Vino, îi ceru băiatul, trebuie să ne instalăm la primul etaj. 

Aşa cum a spus, se răsuci pe cârje şi se pregăti să iasă din grajd. 

— Şi Rafaela? protestă Hernando. Ea nu poate veni la noi acasă. Este o 
tânără necăsătorită. 


Miguel nu-l luă în seamă, ca și cum ar fi vrut ca Rafaela să aştepte acolo 
revenirea lui. 

— Întoarce-te la tine acasă, o îndemnă atunci Hernando. 

— Acum nu poate să o facă, îl auzi pe Miguel spunând și îl văzu ţopăind 
deja spre poartă. E periculos. 

— Ce vrei să spui? 

— Ea o să ne aştepte aici, alături de cai. 

Vocea se pierdu în urma invalidului, care ieși în grădină fără să mai 
aştepte. 

Hernando se întoarse spre Rafaela, care îi răspunse cu un zâmbet, şi ÎI 
urmă pe Miguel. De ce nu putea fata să se întoarcă acasă? Ce pericol o 
ameninţa? Miguel, agăţat de balustradă, urca deja scara spre etajul de sus. Îl 
ajunse din urmă pe ultimele trepte. 

Ce se întâmplă, Miguel? 

— Linişte, îl rugă invalidul. Nu trebuie să fim auziţi. O să vezi acum. 

Străbătură galeria de sus până la locul unde clădirea se oprea deasupra 
fundăturii care dădea spre ieșirea de la grajd. Miguel se mișcă lent, 
încercând să nu facă zgomot. Când ajunse în capăt, Hernando îl imită și se 
lipi de perete, ascuns, în colțul care permitea vederea asupra fundăturii. 

Nu cred să mai întârzie mult, stăpâne, șopti el, unul alături de celălalt, 
umăr la umăr, lipiți de perete. Este ora obișnuită. Hernando nu vru să 
întrebe. Te felicit, stăpâne, murmură din nou Miguel după o vreme de 
aşteptare. O vei lua pe cea mai bună femeie din toată Córdoba. Ce zic eu 
Cordoba? Din toată Spania! 

Hernando clătină din cap în semn de negare. 

— Miguel... 

— lată-le! îl întrerupse tânărul. Acum, linişte. 

Hernando îşi scoase capul ca să zărească în întuneric cum două siluete se 
opreau în fața portiţei prin care obișnuia să iasă Rafaela. Atunci înţelese 
motivul pentru care fata nu putea părăsi grajdul. În cele din urmă, un bărbat 
cu un felinar deschise portiţa dinspre grădina juratului și lumină chipurile a 
două femei, care se apropiară de don Martin Ulloa, pe care nu-i fu greu să-l 
recunoască. Femeile îi înmânară ceva juratului și dispărură la adăpostul 
întunericului din fundătură. Don Martin închise poarta și sclipirile 
felinarului începură să se stingă. 

Hernando deschise mâinile spre prietenul său. 

— Ei bine? Asta era ce trebuia eu să văd? îl întrebă el. 

— Vor fi în curând două săptămâni, îi explică Miguel în momentul în care 
consideră că membrul Curţii cu Juri trebuia să fi ajuns în casă, când erai la 
Granada, aproape că ne-am ciocnit cu femeile și cu tatăl Rafaelei. De atunci, 


noapte de noapte, a trebuit să verific că au plecat, pentru ca Rafaela să se 
poată întoarce acasă. 

— Ce înseamnă asta, Miguel? 

Hernando se dezlipi de perete și se îndreptă de spate în faţa băiatului. 

— Femeile alea, ca atâtea altele care vin pe aici, sunt cerşetoare. Într-o 
noapte, am recunoscut-o pe una dintre ele: i se spune Angustias. Am ieșit din 
nou pe străzi și m-am amestecat printre... printre ai mei. N-am primit nici o 
monedă de aramă, nici măcar falsă, zise şi zâmbi în întuneric. Probabil că 
mi-am pierdut îndemânarea... 

— Scurteaz-o, Miguel, îl întrerupse Hernando. E târziu. 

— Bine. Am început să pun întrebări pe ici, pe colo. Alea două pe care 
le-ai văzut în noaptea asta se numesc Maria și Lorenza. Lorenza era cea mai 
scundă... 

— Miguel! 

— Închiriază copii pentru cerşit, spuse Miguel cu un glas ferm. 

Urmă un moment de tăcere, înainte ca Hernando să reacționeze. 

— De la jurat? întrebă el, în cele din urmă, surprins. 

— Da. Este o afacere foarte bună. Juratul face parte din confreria care se 
ocupă de copiii abandonaţi și are sarcina de a hotări cui trebuie să fie 
încredinţaţi. Copiii sunt atribuiţi unor femei din Córdoba, care sunt plătite 
cu câţiva ducați pe an ca să-i alăpteze, dacă sunt încă sugari, sau ca să-i 
hrănească, dacă nu mai sug la sân. Aceste doici, la rândul lor, îi închiriază 
femeilor pe care le-ai văzut, ca să cerșească împreună cu copiii. Mulţi dintre 
ei mor... 

Glasul lui Miguel se stinse la ultima frază. 

— Ce-are a face juratul în toată povestea asta? 

— Tot, replică tânărul, căruia interesul lui Hernando îi dădu noi aripi. 
Statutele confreriei dispun ca un inspector să constate periodic dacă acei 
copii încredinţaţi se află la persoanele cărora li se plăteşte în acest scop; 
dacă trăiesc şi care este starea lor de sănătate. Don Martin şi inspectorul 
sunt în cârdășie. Unul îi încredinţează femeilor care îl interesează, iar 
celălalt se face că nu vede. În fiecare săptămână, cerșetoarele vin să 
plătească partea care-i revine juratului; același lucru îl fac cu inspectorul. 
Rafaela mi-a povestit că tatăl ei are nevoie de mulți bani pentru luxul 
propriu, ca să fie asemenea celor douăzeci și patru de membri ai consiliului 
municipal. Aș putea înșira numele ultimei duzini de copii care au fost 
încredințaţi, ale persoanelor cărora le-au fost daţi și ale cerșetoarelor carei 
târăsc azi pe străzi. 

Hernando închise ochii pe jumătate. 

— Spui că mor mulţi dintre ei? întrebă el, clătinând din cap. 


— Asta nu-i decât o afacere, stăpâne. Din nefericire, o cunosc destul de 
bine. Sunt unii copii care reușesc să smulgă lacrimile și compasiunea 
oamenilor; alţii, nu. Aceștia din urmă nu sunt de folos. Nici nu se poate cere 
de pomană cu copii graşi și bine hrăniţi; este regula de bază a acestei 
meserii. Toţi sunt numai piele şi os. Da, stăpâne, mor de foame, mușcaţi de 
șobolani sau din pricina celei mai neînsemnate fierbinţeli, dar nimic din 
toate astea nu se regăseşte până la urmă menţionat în registrele confreriei. 

Hernando își înălță privirea spre cer, negru și acoperit cu nori 
ameninţători. 

— Și tu vrei ca eu să-l constrâng pe jurat cu această poveste ca să-mi 
acorde mâna Rafaelei, nu-i așa? întrebă el după aceea. 

— Bineînţeles. 
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Don Martin Ulloa, fabricantul de ace, membru al Curţii cu Juri din 
Cordoba ca moștenitor al tatălui său, refuzase să-l primească. O sclavă 
moriscă, grasă și bătrână, îmbrăcată, așa zicând ca o servitoare, cu nişte 
haine care cunoscuseră vremuri mai bune, îi transmisese mesajul stăpânului 
ei: prima dată, cu neplăcere, a doua oară, cu impertinenţă, iar a treia oară, 
chiar mânioasă. 

— Spune-i stăpânului tău, replicase Hernando la acest ultim refuz, 
ridicând şi el glasul, conştient fiind că asculta cineva de dincolo de poartă, că 
m-a trimis Angustias și alte tovarășe și prietene de-ale lui. M-ai înţeles? 
Angustias! repetase el, pe un ton ridicat și răspicat. Spune-i că-l aştept mâine 
la mine acasă pentru o afacere în interesul lui. Nu-i voi mai acorda altă 
ocazie înainte de a face apel la guvernator sau la episcop. Locuiesc în casa de 
alături, în caz că nu ştie, spuse el pe un ton ironic. 


Singur în bibliotecă, Hernando nu înceta să se gândească la toate acestea: 
chiar voia să se însoare cu Rafaela? 

— Eşti singur! Ai nevoie de o femeie, care să aibă grijă de tine, care să te 
iubească și să-ţi ofere căldura unei familii, îi strigase Miguel în dimineaţa 
următoare întâlnirii din grajd, când Hernando îi spuse că-i pare rău, dar că 
trebuie să găsească altă soluţie, pentru că el nu voia să încheie o căsătorie; 
ceea ce trebuia făcut, îi mai spusese el, era să denunțe justiţiei situaţia 
copiilor abandonaţi. Nu-ţi dai seama? continuase băiatul. De ani de zile, stai 
închis între cărţile şi scrierile tale. lar copiii, nu ţi-ar plăcea să ai copii care 
să-ți moștenească proprietăţile? Să-ţi întemeiezi o nouă familie? Câţi ani ai? 
Patruzeci? Patruzeci și unu? Începi să îmbătrâneşti. Vrei să-ți trăieşti 
bătrânețea de unul singur? 

— Team petine. 

— Ba nu. Între cei doi se lăsă o tăcere stânjenitoare. M-am gândit mult. 
Dacă nu te însori cu Rafaela, dacă n-o scapi de mănăstire, o să mă întorc pe 
străzi. 

— Nu-i drept să mă ameninţi astfel, replicase Hernando, adoptând în 
același timp o atitudine extrem de serioasă. 

— Ba este cum nu se poate mai drept, insistase Miguel, clătinând din cap 
cu buzele strânse, conștient de importanţa vorbelor sale. Ţi-am spus că 
singurul meu ţel este salvarea acestei fete. Jur pe Dumnezeu că, dacă aș 
putea, dacă aș avea cea mai mică șansă, n-aş recurge la tine. Tu poţi refuza 


încheierea căsătoriei, respect acest lucru. Dar n-aş mai putea să locuiesc aici 
în continuare dacă nu-mi acorzi ajutorul pe care ţi-l cer. 

— Dar îmi ceri să mă însor! 

— Şi? Aceia pe care îi numești fraţii tăi întru credinţă nu vor să ştie de 
tine. Ai de gând să porneşti în căutarea altei creştine ca să te însori? Ce-i rău 
în a te căsători cu Rafaela? Vei avea o soție bună care te va servi, se va ocupa 
detine şi îţi va dărui copii. Eşti bogat. Ai o casă, venituri, pământuri şi cai. De 
ce să nu te însori? 

— Sunt musulman, Miguel! protestase Hernando. 

— Și ce importanţă are? Cordoba este plină de căsnicii între morisci și 
creştine. Educă-ţi copiii în aceste două religii pe care vrei să le unifici, 
altminteri ce rost are atâta trudă? În folosul celor care te resping şi te 
insultă? Încotro mergi? Care este viitorul tău? Însoară-te cu Rafaela şi fii 
fericit. 

„Fii fericit.” Acele două simple cuvinte îl urmăriseră și a doua zi, înainte 
de a se hotărî să bată la poarta juratului. Reușise oare vreodată să-și 
găsească fericirea? Fâtima și copiii i-o aduseseră. Cât de departe erau 
vremurile acelea! Trecuseră deja paisprezece ani de când fuseseră asasinați 
cu toţii. Și de atunci? Era singur. Îi revenise în amintire tristețea care îl 
copleșise în timpul ultimei sale călătorii la Granada, cu Ucenicul păscând 
ierburile de pe malul râului Darro, iar el privind spre coasta unde se afla 
conacul lui Isabel. Miguel avea dreptate. Pentru cine atâta muncă și 
strădanie? Fii fericit! De ce nu? Rafaela părea o fată cumsecade. Miguel o 
adora. Şi dacă Miguel pleca? Dacă îl părăsea și singurul lui prieten...? 

Ce avea de pierdut dacă se însura? Își imagină casa plină de copii 
zbenguindu-se, strigătele și râsetele lor înveselindu-i munca pe care o 
desfășura în bibliotecă. Se imagină privind jocul lor în grădină, sprijinit de 
balustrada galeriei, la fel cum făcea cu Francisco și Ines. Paisprezece ani! Fu 
uimit de faptul că nu se simţea vinovat prevăzând această posibilitate: 
Rafaela era atât de diferită de Fâtima... Nimeni nu vorbea de dragoste; 
puţine căsătorii se făceau din dragoste. Și nici de pasiune; doar de 
posibilitatea de a fugi de acea tristă singurătate care - trebuia să o 
recunoască îl copleșea adesea. Atunci, îşi imagină acești alţi copii şi o 
nedeslușită senzaţie de tihnă puse stăpânire pe el. 


— Ce pofteşti, maur scârbos? 

Don Martin Ulloa nu așteptase până a doua zi. În aceeași noapte, se 
prezentă în casa lui Hernando, care îl primi stând pe bancă în grădină. 
Juratul îşi aruncă întrebarea aplecat deasupra lui, fără să-i accepte invitaţia 
de a lua loc. Hernando observă spada care-i atârna la cingătoare. Miguel 


trăgea cu urechea din spatele porţii mari de la grajd. 

— Luaţi loc, îl invită încă o dată. 

— Pe scaunul unui maur? Nu mă așez cu maurii. 

— În cazul ăsta, îndepărtaţi-vă câţiva paşi de maurul acesta care vă 
incomodează atât de mult. 

Juratul încuviinţă. Hernando rămase în continuare așezat pe scaun. 

— Cer mâna fiicei domniei voastre, Rafaela. 

Era un bărbat corpolent, cam înaintat în vârstă, dar cu o înfățișare 
trufașă. Firele rare de păr cărunt care îi rămăseseră pe cap și barba sa deasă 
şi alburie contrastau cu brusca îmbujorare care i se ivi pe chip. Don Martin 
urlă nişte insulte de neînțeles, apoi izbucni în hohote profunde de râs şi 
reveni la înjurături. 

Miguel, speriat, scoase capul de după poarta cea mare. 

— Mâna fiicei mele! Cum îndrăznești să-i menţionezi numele? Buzele tale 
spurcate îi mânjesc onoarea... 

— Onoarea domniei voastre, îl întrerupse Hernando ameninţător, este 
cea care nu-şi va reveni niciodată în cazul în care consiliul municipal ar afla 
de manevrele pe care le faceți cu copiii abandonaţi. Onoarea domniei 
voastre, a soției domniei voastre și a fiilor domniei voastre. A nepoților 
domniei voastre... zise el, iar Don Martin își duse mâna la armă. Mă luaţi 
drept un imbecil, domnule jurat? Aici unde vă aflaţi, maurii aceia pe care îi 
urâţi atât de mult au creat cea mai splendidă dintre culturi chiar în acest 
oraș, şi asta n-a fost din întâmplare. Vorbi liniştit având în față spada 
juratului scoasă pe jumătate din teacă. În acest moment, există un document 
pecetluit în mâinile unui notar public, minţi el, care relatează amănunţit tot 
ce faceți cu copiii abandonaţi, cuprinzând şi numele acestora și al 
persoanelor implicate. Dacă mi s-ar întâmpla ceva, documentul acela va fi 
predat imediat autorităţilor. Hernando îl văzu șovăind pe bărbat, cu o parte 
din tăișul spadei strălucind afară din teacă. Dacă mă ucideţi, viitorul domniei 
voastre n-o să facă nici cât o ceapă degerată. Vă amintiţi de o copilă numită 
Elvira? continuă el, ca să-i demonstreze certitudinea şi importanţa 
amenințărilor sale. 

Juratul clătină o singură dată din cap. 

— Aţi încredinţat această copilă nou-născută unei doici numite Juana 
Bondoaca. Pe Juana asta cu siguranţă că v-o amintiţi, nu-i așa? Elvira a fost, 
după aceea, încredinţată lui Angustias ca să cerșească. Apoi, copila a murit, 
cam cu şase luni în urmă, dar nimic din toate astea nu figurează în registrele 
confreriei. 

— Asta e problema inspectorului, argumentă don Martin. 

— Şi credeţi că inspectorul va lua asupra lui întreaga vină? Și că nici 


femeile, și nici cerșetoarele nu vor spune nimic în legătură cu participarea 
domniei voastre, cu banii pe care vi-i aduc acasă în fiecare noapte? 

Văzu nehotărărea oglindită pe chipul juratului. 

— Aveţi o fiică de care vreţi să scăpaţi Încredințând-o unei mănăstiri, fără 
nici o zestre. Merită să puneţi în primejdie onoarea domniei voastre și a 
întregii familii pentru fiica aceea? 

— Cum de o cunoşti pe fiica mea? întrebă juratul, privindu-l cu 
suspiciune. Când ai văzut-o? 

— N-o cunosc, dar am auzit vorbindu-se despre ea. Suntem vecini, don 
Martin. Gândiţi-vă la învoiala pe care v-o propun: tăcerea mea în schimbul 
acelei fiice care vă deranjează... şi cuvântul domniei voastre de onoarea că 
veţi înceta manevrele cu copiii. Vă jur că voi fi atent la aceasta! Sunt creştin 
nou, desigur, dar colaborez cu arhiepiscopatul din Granada. Poftiţi. 
Hernando îi prezentă autorizaţia eliberată de arhiepiscopat când don Martin 
vâri spada în teacă, dar juratul nu știa să citească, motiv pentru care i-o 
înapoie după ce aruncă o privire asupra sigiliului consiliului catedralei. 
Aveţi o scuză în fața celor deopotrivă cu domnia voastră. Ştiţi că am fost 
protejatul ducelui de Monterreal... 

— Şi că te-au dat afară din palat, mormăi don Martin cu nepăsare. 

— Ducele n-ar fi făcut-o niciodată, răspunse Hernando. Îmi datora viața. 
Gândiţi-vă, don Martin. Dar vă aştept răspunsul până cel mai târziu 
mâine-noapte. Altminteri... 

— Mă ameninţi? 

Don Martin făcu un pas îndărăt; pe chipul său se ivea de-acum îndoiala. 

— De-abia acum v-aţi dat seama? O fac de când aţi intrat în această casă, 
răspunse Hernando, cu un zâmbet cinic. 

— Şi dacă fiica mea nu va consimţi? șopti juratul printre dinţi. 

— Spre binele domniei voastre și al fiilor domniei voastre, căutaţi s-o 
convingeţi. 

Hernando puse capăt conversaţiei şi cu precauţie, fără să-i întoarcă 
spatele, îl însoţi pe jurat până la poartă. Omul mergea căzut pe gânduri și, 
când ajunse în vestibul, unde se împiedică, Hernando avu convingerea că îl 
învinsese. La întoarcerea sa în grădină, se întâlni cu Miguel oprit lângă ușa 
grajdului. Lacrimile îi curgeau pe obraji. Cu picioarele atârnându-i şi mâinile 
prinse de cârje, nu era în stare să le şteargă, să le oprească din prelingere; şi 
nici nu încercă să o facă. Era pentru prima dată, îşi dădu atunci seama 
Hernando, că-l vedea plângând pe invalid. 


Nunta se celebrase la sfârşitul lunii aprilie a aceluiaşi an. Hernando aflase 
prin Miguel că Rafaela, dând dovadă de inteligență, refuzase să accepte 


propunerea tatălui ei de a se căsători cu un morisc. „Prefer să intru la 
mănăstire!“ îi strigase ea. Dacă juratul don Martin se temea pentru onoarea 
și poziţia sa socială din pricina manevrelor lui cu copiii abandonaţi, refuzul 
fiicei sale îl exasperase încă și mai mult își impusese voinţa din răsputeri. 

Astfel, nunta avusese loc fără petrecere și fără tevatură, fără prezența 
fraţilor ofensaţi ai miresei şi fără nici o dotă. Când se încheiase ceremonia şi 
se întorceau de la biserică, Hernando devenise conştient de pasul pe care 
tocmai îl făcuse. Rafaela intrase în casa care avea să fie noul ei cămin cu 
capul plecat, aproape fără să îndrăznească să spună un cuvânt. O tăcere 
încordată pusese stăpânire pe amândoi. Hernando o privise: copila aceea 
tremura... Ce-o să facă el cu o fată speriată, cu aproape douăzeci și cinci de 
ani mai tânără decât el? Îşi dăduse seama cu surprindere că şi el simţea o 
oarecare teamă. Cât timp trecuse de când întâlnirile sale amoroase se 
reduseseră la tinerele de la bordel? Cu un oftat, o condusese la un dormitor 
separat de al său. Rafaela intrase, îmbujorată, și murmurase ceva cu o voce 
atât de stinsă, încât el nu reuși să o înţeleagă. Hernando privise cu atenţie 
mâinile soţiei sale: avea pielea iritată de forţa cu care şi le frecase. 

Apoi se refugiase în bibliotecă. 

A doua zi după nuntă, Miguel venise să vorbească cu el. Cu chipul 
îmbujorat, bâlbâindu-se, îl anunţase de intenţia lui de a părăsi casa din 
Córdoba și de a se instala în mica gospodărie de la ţară, pentru ca, spunea el, 
să-i supravegheze pe Toribio, cele douăsprezece iepe gestante pe care le 
aveau atunci și mânjii care urmau să fie fătaţi. Dar amândoi știau motivele 
adevărate pentru care invalidul hotărâse să plece: se îndepărta, le lăsa câmp 
liber lui Hernando şi Rafaelei. Stăpânul său își ținuse cuvântul și se însurase, 
iar Miguel nu dorea ca prezenţa lui în casă să devină o barieră între cei doi, 
care alcătuiau acum o nouă familie. 

Nu fusese chip să-l convingă, aşa că atât Hernando, cât și soția sa îl 
văzuseră plecând. Când intraseră din nou în casă, Hernando se simţise 
ciudat de singur. Luase masa cu Rafaela într-o tăcere întreruptă doar de 
fraze politicoase şi se întorsese în bibliotecă. De acolo o auzea pe Rafaela 
făcând curăţenie prin camere și foindu-se prin casă; din când în când, i se 
părea chiar că o aude fredonând un cântec, pe care deodată îl întrerupea ea 
singură, de parcă s-ar fi căit că face zgomot. 


Aşa trecuseră săptămânile. Hernando se obișnuise cu prezenţa Rafaelei, 
iar ea începuse să se simtă din ce în ce mai comod în noul ei cămin. Mergea 
la piață cu Maria, gătea pentru el și nu-l deranja niciodată în momentele pe 
care el le petrecea închis, și nici nu întreba ce face acolo. Vara adusese ceva 
culoare în obrajii palizi ai Rafaelei și acele timide și stinse fredonări 


ajunseseră să devină cântece care se auzeau prin toată casa. 

— De ce mânzul ăsta are o zăbală diferită de cea pe care i-o vâri în gură 
celuilalt? îl întrebă soția sa într-o zi, în grajd, uimindu-l înainte ca Hernando 
să iasă călare. 

Ea nu intrase niciodată până atunci în grajd câtă vreme Hernando se 
pregătea să urce în şa. Rafaela arătă spre colecția de obiecte de fier care 
atârnau de pereţi. 

Dacă în general Hernando era zgârcit la vorbă, de data aceasta, fără să-şi 
dea seama și fără să înceteze să-i pună mânzului dârlogii, se pomeni 
ținându-i o lecţie soţiei sale. 

— Depinde de botul pe care îl au, îi răspunse el Unii îl au negru, alţii îl au 
alb, iar alții, roşu. Cei mai buni sunt cei care îl au negru: este cel mai normal, 
cum se întâmplă cu ăsta, zise Hernando se opinti pentru a-i strânge chinga 
de la șa. Ăstora, celor cu botul negru, trebuie să li se pună o zăbală obișnuită, 
moale, pentru manevre din scurt şi ca să poată mânca... Se opri câteva clipe, 
cu spatele la Rafaela, dar continuă să vorbească: Aceste zăbale trebuie să fie 
groase și aşezate de-a curmezișul... Atunci, se întoarse spre soţia sa. lar 
struna trebuie să fie groasă și rotundă, termină el de explicat şi o privi drept 
în faţă. 

Rafaela îşi arătă cel mai dulce dintre surâsuri. 

— Și de cete interesează pe tine toate astea? o întrebă el. 

Rămaseră câteva clipe unul în faţa celuilalt. În cele din urmă, Hernando fu 
cel care înainta spre ea. O luă de umeri și o sărută delicat pe buze. Un fior 
străbătu corpul fetei. 


În aceeaşi seară, Hernando o privi în timp ce luau cina. Tânăra era 
însufleţită şi îi povesti o istorie amuzantă despre ceva ce văzuse în drum 
spre piaţă. Buzele ei fine zâmbeau, lăsând să i se vadă dinții albi; glasul ei era 
dulce, nevinovat. Hernando fu surprins să se trezească râzând cu ea pentru 
prima dată. 

După cină, ieşiră amândoi în grădină. Era o noapte înstelată și trandafirii 
îşi revărsau parfumul îmbătător în aer. Priviră împreună strălucirea cerului 
nocturn. Atunci, ea îl întrebă cu o voce foarte joasă: 

— Chiar nu vrei să ai copii cu mine? 

Hernando, uimit, o privi de sus până jos. 

— Dar tu vrei? o întrebase și el la rândul său. 

Rafaela părea să-și fi epuizat curajul cu prima întrebare. 

— Da, murmură ea cu capul plecat. 

Urcară tăcuţi în dormitor: imensa timiditate a fetei părea molipsitoare și 
Hernando procedă cu prudenţă, încercând să nu o vatăme. Uită de plăcerea 


pe care o căuta cu Fátima și cu Isabel şi se împreunară precum creştinii, cu 
fata nemișcată în pat, fără să-și arate trupul, îmbrăcată în cămașa ei lungă, 


evitând păcatul. 
După un an şi jumătate, unirea lor se văzu binecuvântată cu primul lor 


copil: un băiat, căruia i-au pus numele Juan. 
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În anul 1600, don Pedro de Granada Venegas ceruse cu insistență 
prezenţa lui Hernando în oraşul său. Se apropia momentul trimiterii 
Evangheliei lui Barnaba sultanului, pentru că medalioanele de plumb care 
cuprindeau scrierile lui Hernando și pe care don Pedro, Luna și Castillo le 
ascunseseră pe rând ca să fie găsite de către creștini în grotele din muntele 
Valparaiso, rebotezat acum de popor cu numele de Sacromontes!, își 
atinseseră primul lor obiectiv. 

În anul acela, arhiepiscopul don Pedro de Castro, neluând în seamă vocile 
care clamau caracterul lor fals, precum și somaţiile Romei care recomandau 
prudenţă față de descoperiri, calificase osemintele și cenușa găsite lângă 
medalioanele de plumb drept relicve autentice. În sfârșit, Granada dispunea 
de relicvele patronului său, Sfântul Cecilio, şi ale atâtor altor martiri care îl 
însoţiseră pe Sfântul Apostol lacob! În sfârșit, Granada se elibera de jugul 
orașului maur și devenea asemenea oricăruia dintre cele mai importante 
sedii ale creștinătății din Spania! Granada era la fel de creștină, poate chiar 
şi mai creștină decât Santiago, Toledo, Tarragona ori Sevilla. Chiar acolo, pe 
muntele sacru, mulți oameni sfinți pătimiseră martiriul. 

Dar dacă arhiepiscopul De Castro dispunea de autoritate și legitimitate ca 
să declare autentice relicvele, nu avea căderea de a face același lucru cu 
obiectele de plumb și de a afirma adevărul doctrinei pe care o conţineau 
plăcuțele și medalioanele; aceasta era de competenţa exclusivă a Romei, 
care ceruse să-i fie trimise, ceva ce prelatul refuza, reţinându-le cu scuza 
complexităţii traducerii lor, încredinţată tocmai lui Luna și Castillo. 

Aceasta era situația pe care Hernando o găsise la Granada: relicvele 
fuseseră declarate autentice, în vreme ce plăcile de plumb care spuneau că 
acelea erau tocmai relicvele cutărui sau cutărui bărbat sfânt apostolic se 
aflau încă în studiu. Dar aceste probleme formale ale competenţelor nu 
păreau să afecteze populaţia înflăcărată a Granadei și nici pe noul rege, Filip 
al III-lea, încoronat cu doi ani înainte, în urma agoniei lente și a morţii 
dureroase a tatălui său, şi care se arăta entuziasmat de această nouă și 
foarte creștinească Granadă. 

Hernando merse pe Sacromonte însoţit de don Pedro de Granada; atât 
Castillo, cât şi Luna se scuzară că nu pot face această vizită. Cei doi bărbaţi, 
călări, urmaţi de doi lachei, urmară cheiul râului Darro, trecură de poarta 


* „Muntele Sacru“, probabil într-o latină medievală. (nir.) 


spre Guadix şi începură urcușul pe muntele sacru pe o cărare care pornea de 
la una dintre ieșirile din vechile ziduri care înconjurau Albaicinul. Hernando 
nu cunoştea acest drum. Nu mai vizitase Granada de trei ani, de când le 
adusese în sfârșit mult aşteptata transcriere a evangheliei lui Barnaba, pe 
care Luna și Castillo putuseră să o studieze în voie. Pe de altă parte, 
descoperirea plăcilor de plumb deviase interesul consiliului catedralei de la 
martirii din Alpujarras, aşa că acesta încetase să-i mai comande rapoarte. 

— De când a apărut prima placă, spuse don Pedro când urcau, s-au 
petrecut minuni și vedenii. Mare parte din locuitorii Granadei, printre care 
toate călugărițele unei mănăstiri, au depus mărturie în faţa arhiepiscopului 
că au văzut și au asistat la nişte lumini ciudate pe munte, chiar și la 
procesiuni eterate iluminate de focuri sacre îndreptându-se spre caverne. Îţi 
imaginezi aşa ceva? O întreagă mănăstire de călugăriţe! 

Hernando clătină din cap, gest observat de către don Pedro. 

— Nu-ţi vine să crezi? îl întrebă acesta. Atunci, ascultă: o copilă infirmă 
s-a rugat în caverne şi s-a vindecat. Fiica unui slujbaș de la Tribunalul 
Suprem, imobilizată în pat de patru ani, a fost dusă într-o litieră până la 
caverne şi a ieşit mergând pe picioare; zeci de persoane au depus mărturie 
în dosarul de calificare a relicvelor. Până şi episcopul de Yucatán a venit din 
Indii ca să se roage la martiri pentru vindecarea unui herpes militaris’? de 
care suferea. A oficiat slujba și apoi a frământat pământ din caverne cu apă 
sfinţită, a aplicat pasta pe herpes și s-a vindecat pe loc. Un episcop! Și așa a 
depus și el mărturie. Sunt încă multe tămăduiri și minuni pe care oamenii le 
povestesc despre Sacromonte. 

— Don Pedro... începu să spună Hernando cu calm. 

— Vită-te, îl întrerupse nobilul. Se apropiau deja de locul stâncos unde se 
aflau cavernele. Hernando urmări mâna lui don Pedro, care se mișca prin 
aer Încercând să cuprindă tot ce li se deschidea în față. Acesta este rezultatul 
muncii tale. 

O pădure de peste o mie de cruci se înălța în jurul micii intrări în mina în 
care se aflau cavernele, loc în care se îngrămădeau pelerinii în jurul unor 
minuscule capele și al locuinţelor capelanilor. Cei doi își opriră caii, cel 
roșcat pe care îl călărea Hernando se mișca, neliniștit. Moriscul îşi trecu 
privirea peste locul acela, ațintind-o asupra crucilor și a credincioșilor 
îngenuncheaţi lângă ele. Unele erau simple cruci de lemn, dar altele erau 
cioplite cu măiestrie, înalte, imense, urcate pe piedestaluri mari. 

— Rezultatul muncii mele, șopti el. 

Când venise la Granada să predea primele plăcuţe de plumb, se îndoia de 


2 „Herpesul soldaţilor” (în Ib. Latină în orig.) (ntr.) 


strădaniile sale, dar credulitatea poporului era cu mult mai mare decât orice 
greşeală pe care ar fi putut să o comită în scrierile lui. 

— Este impresionant, se miră el, răsucindu-și capul ca să reușească să 
vadă vârful crucii înălțate lângă el, cu mult mai înaltă decăt el. 

— Majoritatea bisericilor din oraş au ridicat cruci, îi explică don Pedro, 
urmărind privirea lui Hernando. Același lucru l-au făcut mănăstirile, 
consiliul municipal, comitetele, colegiile și breslele: lumânărari, făurari, 
țesători, dulgheri, Tribunalul Suprem și notarii, în sfârșit, cu toţii. Urcă în 
procesiune cu crucile lor, escortaţi de gărzi de onoare în sunetul flautelor și 
al timpanelor, intonând Te Deum. Se organizează permanent serbări 
populare de hram pe Sacromonte. 

Hernando clătină din cap. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Dar ştiu, continuă don Pedro, că Alonso del Castillo are mari probleme 
cu traducerea plăcilor de plumb. 

Hernando se miră. Ce probleme putea avea traducătorul? 

— Arhiepiscopul îi controlează personal munca, explică don Pedro, şi în 
momentul în care vreo frază ambiguă pare să încline spre doctrina 
musulmană, o corectează după bunul său plac. Omul acela se încăpățânează 
să facă din Granada un oraş mai sfânt chiar decât Roma. Dar, la urmă, în ziua 
în care sultanul va face cunoscută evanghelia, adevărul va străluci: ei toți, 
făcu un gest spre oameni, se vor vedea obligaţi să-și recunoască greșelile. 

„Sultanul?” se întrebă Hernando. 

— Nu cred că trebuie să-i trimitem sultanului evanghelia aceea, adăugă el 
numaidecât. Don Pedro îl privi uimit. Nu cred, insistă el. Turcii n-au făcut 
nimic pentru noi... 

— În ceea ce priveşte evanghelia, îl întrerupse don Pedro, nu va fi vorba 
doar despre noi, ci de întreaga comunitate musulmană. 

Moriscul continuă să vorbească de parcă nu ar fi auzit vorbele nobilului: 

— De ani de zile, turcii nu angajează nici o flotă de război în atacarea 
creștinilor din Mediterana; se ocupă doar de problemele lor din Orient. Se 
spune chiar că această linişte îi va permite noului rege al Spaniei să atace 
Algerul și că se pregătește deja pentru asta. 

— Tu ai spus să o trimitem sultanului! 

— Da, recunoscu Hernando. Dar acum cred că trebuie să fim mai precauţi. 
Cărțile de plumb n-au fost încă traduse, nu asta-i tocmai ce mi-ai spus? lar 
Don Pedro încuviinţă. În referirile la Cartea Mută se spunea doar că 
descoperirea va veni printr-un rege al arabilor; atunci m-am gândit la 
Sultan, într-adevăr, dar acesta se îndepărtează din ce în ce mai mult de noi. 
Există și alţi regi ai arabilor, la fel de importanţi sau şi mai importanţi decât 


sultanul otoman: în Persia domneşte Abbas |, iar în India Akbar, căruia i se 
spune „cel Mare“. Acolo, pe meleagurile acelea, sunt iezuiţi, și am aflat că 
Akbar, deși este un musulman convins, este un rege tolerant față de religiile 
din acele regate. Poate că el ar trebui să fie acela care, datorită firii lui, să 
scoată la lumină doctrina evangheliei lui Barnaba. 

Don Pedro cântări cuvintele pe care tocmai le auzise. 

— Am putea aștepta să fie traduse complet cărţile de plumb, admise el. 
Atunci vom hotărî cui să o trimitem. 

Hernando avea de gând să încuviinţeze, când unul dintre lachei îi spuse 
stăpânului său că pot să intre acum în caverne. Oamenii lăsară un culoar 
liber la sosirea seniorului de Campotéjar şi guvernator al palatului 
Generalife. Un preot îi însoţi în timpul vizitei prin întortocheata mină, 
luminând cu o torţă culoarele lungi, strâmte și joase care dădeau în 
diversele caverne, de mărimi diferite. Se rugară cu o fervoare prefăcută în 
fața altarelor ridicate acolo unde apăruseră rămășițele vreunui martir, 
depuse acum în urne de piatră. Sacerdotul, un tânăr inspirat de un misticism 
exagerat, începu să-i explice însoţitorului respectabilului nobil din Granada 
conţinutul plăcilor, în vreme ce don Pedro observa cu coada ochiului 
reacţiile lui Hernando, care știa informaţiile pe dinafară. Doar el le crease! 

— Cărţile şi tratatele găsite, mult mai complexe decât plăcile care 
anunțau martiriul sfinţilor, sunt în curs de traducere, păru că vrea să se 
scuze tânărul preot când ajunseră la o cavernă mică, rotundă. Dacă-mi 
permiteţi, adăugă la vederea unui bărbat care în momentul acela se ridica în 
picioare după ce se rugase în faţa altarului, vă prezint un concitadin al 
vostru care este și el în trecere, medicul din Córdoba don Martin Fernández 
de Molina. 

— Hernando Ruiz, se prezentă el, acceptând mâna întinsă a medicului. 

După ce îl salută respectuos pe nobil, don Martin se alătură suitei; 
încheiară împreună peregrinarea prin caverne și reveniră la Granada. 
Hernando călărea înaintea celorlalți doi, în pas liniștit, absorbit de gânduri, 
vrăjit de tot ce luase naștere din cei șapte ani de trudă consacraţi unui 
obiectiv în urma căruia creștinii şi-ar fi reconsiderat opinia despre 
comunitatea moriscă. Îşi vor atinge oare scopul? Pentru moment, se părea 
că pe locul acela pusese stăpânire creștinătatea... 

Apoi, trecând pe cheiul râului Darro, își îndreptă privirea asupra locului 
unde se înălța conacul lui Isabel. Don Pedro evitase orice comentariu despre 
femeia aceea. Ce mai făcea oare? Fu uimit să constate că amintirile sale erau 
neclare. Îi ură noroc în sinea lui şi îşi văzu de drum, așa cum ea însăși îi 
ceruse cândva. Doar când îl văzu pe don Martin descălecând în faţa casei 
Țevilor de Tun, înţelese că pierduse conversaţia dintre medic și don Pedro. 


— Va lua masa cu noi, îi explică nobilul în vreme ce lacheii se ocupau de 
cai. Este foarte interesat să-i cunoască pe Miguel de Luna și pe Alonso del 
Castillo. l-am spus că, pe lângă traducători, sunt şi medici. Don Martin 
susține că la Granada este epidemie de ciumă. 

Urcând în casa Ţevilor de Tun, don Martin recunoscu că se află în oraș în 
calitate de împuternicit al consiliului municipal din Córdoba pentru a 
cerceta zvonurile despre ciumă. Toate marile orașe spaniole refuzau să 
recunoască oficial epidemia, până când morţii ajungeau să fie îngrămădiţi pe 
străzi. Declararea bolii aducea imediat după sine izolarea orașului ciumat și 
paralizarea oricărei legături comerciale cu acesta. De aceea, în momentul în 
care, într-o localitate, se ivea cea mai mică bănuială, consiliile municipale ale 
celorlalte orașe trimiteau medici de încredere ca să verifice ei înșiși 
veridicitatea zvonurilor. 

— Preşedintele Tribunalului Suprem, explică don Martin în timpul mesei, 
m-a autorizat să fac investigaţii și mi-a spus că nu e mare lucru, că oamenii 
sunt sănătoși. 

Atât Luna, cât și Castillo scoaseră o exclamaţie. 

— Consiliul municipal organizează petreceri și baluri în timpul nopţii ca 
să-i distreze pe cetățeni, recunoscu cel din urmă, dar de ceva vreme au 
început să se ia măsuri împotriva ciumei. 

Știu, dar nu sunt măsuri preventive, ci paliative, afirmă doctorul Martin 
Fernândez. Am văzut tărgile acoperite cu prelată în care sunt scoși din oraş 
ciumații şi cetele de soldaţi care controlează cartierele. Am vizitat spitalul de 
ciumațţi și nici unul dintre medicii care muncesc acolo nu vorbeşte despre 
altceva decât despre ciumă. 

— Nu va trece multă vreme, interveni Miguel de Luna, până când se vor 
vedea siliți să recunoască oficial epidemia. 

Hernando asculta cu un interes căruia nu-i lipsea stupoarea. 

N-ar fi mai bine să se acţioneze numaidecât? întrebă el. Ce se câștigă 
tăgăduind realitatea? Populaţia este cea care va fi afectată, iar ciuma nu-i 
deosebește pe seniori de vasali. Ce vreţi să spuneţi prin măsuri paliative? 
Există vreun mod de a preveni boala? 

— Măsurile sunt paliative, îi răspunse medicul din Córdoba, pentru că se 
adoptă doar față de ciumaţi. S-a crezut în mod tradiţional că boala se 
răspândește prin aer, dar acum câștigă teren unele teorii care susţin că se 
propagă și prin îmbrăcăminte și contact personal. Cel mai important este să 
se purifice aerul şi să se ardă ierburi aromatice în toate colturile oraşului, 
dar trebuie să se promoveze curăţenia şi să se recomande închiderea 
oamenilor în casele lor, în loc să se organizeze petreceri şi reuniuni de 
persoane; să se dea ordin pentru zidirea ieșirilor din casele unde s-a produs 


vreun caz și izolarea oricărei persoane care ar prezenta vreun simptom, 
inclusiv a rudelor acesteia. Câtă vreme nu se adoptă aceste măsuri, se lasă 
cale liberă contagiunii și adevăratei epidemii. 

— Dar... încercă să intervină Hernando. 

— Şi cel mai important... - îl întrerupse don Martin în vreme ce Luna și 
Castillo încuviinţau, ştiind cu siguranţă ce va spune în continuare - ... să se 
închidă orașul pentru ca epidemia să nu se extindă și în alte localităţi. 


Granada căzuse curând pradă epidemiei, iar ciuma ajunsese la Cordoba în 
anul următor, în primăvara lui 1601. În ciuda zdrobitorului raport pe care 
doctorul Martin Fernândez îl prezentase în legătură cu prestația neglijentă a 
autorităţilor din Granada, consiliul municipal din orașul califilor acţionase 
exact la fel precum cel din orașul Alhambrei și, în vreme ce interzicea 
vânzările la mezat şi relaţiile cu telalii, ori scotea în afara zidurilor paturile 
bolnavilor ca să le ardă, cei opt medici municipali semnau o declaraţie prin 
care adevereau că orașul Córdoba fusese scutit de ciumă și de orice altă 
boală molipsitoare importantă. 

Hernando avea doi copii minunaţi, Juan, de patru ani, și Rosa, de doi, pe 
care îi adora şi care veniseră pe lume să-i schimbe viaţa. „Fii fericit“, îşi 
amintea el noapte de noapte, privindu-i dormind. Îl înspăimânta simpla idee 
de a-şi pierde din nou familia şi, de îndată ce se întorsese de la Granada, se 
aprovizionase îndestulător cât să poată rezista închis în casă atât cât ar fi 
fost necesar. De cum avusese vești că ciuma pustiește localitatea Erija din 
apropiere, îi trimisese vorbă să vină lui Miguel, care locuia în mica 
gospodărie de la ţară împreună cu caii şi care în primul moment refuzase 
invitaţia, invocând numeroasele treburi pe care le avea de făcut, dar care, 
până la urmă, trebuise să cedeze atunci când venise Hernando să-l caute și îl 
obligase, în ciuda protestelor sale, să revină cu el la casa din Córdoba. 

— E mult de lucru aici, stăpâne, insistase invalidul, arătând spre iepe şi 
mânji. 

Hernando clătinase din cap în chip de refuz. Miguel făcuse o treabă foarte 
bună: Zburătorul murise de ani de zile, iar invalidul se agitase cu istețimea 
care-l caracteriza să găsească armăsari buni de prăsilă. Din poruncă regală, 
creșterea cailor era supusă controlului fiscal de către funcționarii regali din 
localităţile în care erau amplasate hergheliile de iepe. Nici un cal andaluz nu 
putea să depășească fluviul Tajo şi să fie vândut în Castilia, iar monta iepelor 
trebuia făcută de armăsari de bună calitate înregistraţi în toată regula la 
funcţionarii regali. Miguel reușise ca produsele grajdurilor lui Hernando să 
fie foarte bine cotate pe piaţă. 

Hernando ştia de ce anume se temea prietenul său și hotărâse să se arate 


mai reţinut față de Rafaela câtă vreme Miguel urma să locuiască împreună 
cu ei. În acel răstimp, convieţuirea dintre soți se desfăşurase într-un mod 
placid; începuseră să se cunoască puţin câte puţin. Hernando găsise în ea o 
tovarășă de viață dulce și discretă; Rafaela, un bărbat atent și amabil, care 
nu o presa niciodată, mult mai cultivat decât tatăl și fraţii ei. lar naşterea 
copiilor o adusese într-o stare de fericire desăvârșită. Rafaela, pe care 
maternitatea o înzestrase cu forme mai rotunjite, se dovedise a fi ceea ce îi 
prezisese Miguel: o soție bună și o mamă excelentă. 

Aşadar, rămaseră cu toţii închişi în casa din Córdoba, cu un foc de ierburi 
aromatice aprins permanent în grădină. leșeau doar ca să meargă 
duminicile la liturghie. Atunci era ocazia în care Hernando, blestemând în 
şoaptă pentru faptul că Biserica insista să reunească oamenii la slujbe sau la 
procesiuni, constata înspăimântat efectele bolii asupra orașului: prăvălii 
închise, nici o activitate economică, ruguri de ierburi lângă retablurile și 
altarele de pe străzi, în faţa bisericilor şi a mănăstirilor; case marcate și 
închise; străzi întregi, cele în care se produseseră numeroase molipsiri, cu 
intrările zidite; familii alungate din oraș, în vreme ce ruda lor bolnavă era 
dusă la spitalul Sfântul Lazăr, iar îmbrăcămintea tuturor era arsă, și femei 
încă sănătoase, cândva oneste, precum şi cele pe care onoarea le împiedica 
să cerşească pe străzi, oferindu-și public trupul ca să câştige câţiva bănuţi cu 
care să-și întreţină bărbaţii și copiii. 

— Este absurd! îi şopti Hernando lui Miguel într-o duminică în care se 
întâlniseră cu una dintre ele. Pot deveni prostituate, dar nu cerşetoare. Cum 
pot bărbaţii lor să accepte banii ăștia? 

— Este onoarea lor în joc, îi răspunse infirmul. În vremurile astea nu mai 
funcționează confreriile care să se ocupe de sărmanele rușinoase. 

— În religia adevărată, sublinie Hernando coborând și mai mult tonul 
vocii, faptul de a primi de pomană nu înseamnă nici o umilire. Comunitatea 
musulmană este solidară. „Rugaţi-vă și dați de pomană”, spune Coranul. 

Dar nu numai Biserica sfida boala cu adunările credincioșilor săi. Chiar și 
consiliul municipal, văzând tristeţea populaţiei și nedând ascultare nici unei 
recomandări, a organizat niște lupte cu tauri în Piaţa Corredera în momentul 
cel mai cumplit al epidemiei. Nici Hernando, nici Miguel nu putuseră vedea 
cum doi fii ai Zburătorului, pe care îi vânduseră la vremea lor, eschivau și 
ademeneau animalele cu coarne, stârnind aclamaţiile unui public care, chiar 
dacă pe moment își uita de necazuri, părea incapabil să înţeleagă că 
aglomeraţia și contactul unora cu alții servea doar ca să le agraveze. 

La rândul său, în acele luni de izolare, Miguel îşi dădu toată silința cu cei 
doi copii. Evita chiar şi posibilitatea de a o privi pe Rafaela, care, la rândul ei, 
proceda cu prudenţă şi rezervă. Acolo, în lungile nopţi de lehamite, invalidul 


se refugia în poveştile sale, făcându-l să zâmbească pe micuțul Juan cu 
gesturile lui teatrale. 

— De ce nu mă înveţi să socotesc? îi ceru Miguel într-o zi lui Hernando, 
care trăia aproape izolat în bibliotecă. 

Anii dedicați scrierii cărților de plumb treziseră în el o sete nesățioasă de 
a învăţa, pe care căuta să și-o satisfacă prin lecturi pe diverse teme, 
întotdeauna cu un obiectiv: să găsească ceva care ar putea servi la obținerea 
convieţuirii pașnice a celor două culturi. Prietenii săi din Granada îl 
înzestraseră, cu mare plăcere, cu toate cărţile pe care le aveau la îndemână 
şi care l-ar fi putut interesa. 

Hernando înţelese motivele care se ascundeau în spatele acelei cereri şi 
acceptă să-l ajute, motiv pentru care invalidul, între cifre, adunări şi scăderi, 
se închise și el în timpul zilei în bibliotecă. Așa reușiră să depășească 
incomoditatea pe care o presupunea izolarea, în vreme ce epidemia decima 
populaţia C6rdobei. 

Juratul don Martin Ulloa fusese una dintre victimele sale. Juraţii din 
fiecare parohie aveau obligaţia de a controla casele, de a verifica dacă în ele 
nu cumva locuiau ciumaţi și, în acest caz, de a-i trimite în cartierul San 
Lorenzo şi de a le expulza familiile din oraș. Don Martin se prezentase în 
numeroase ocazii acasă la Hernando şi Rafaela, cerându-i medicului care ÎI 
însoțea investigaţii inutile și mult mai amănunțite decât cele la care îi 
supunea pe ceilalți enoriași; nu se mai temea de morisc, trecuse multă 
vreme de la povestea cu copiii abandonaţi, cine să-și mai facă griji atunci 
pentru treaba aceea? Don Martin nu-și ascundea neliniștea de a găsi cel mai 
nesemnificativ simptom de boală până și la propria fiică. 

Hernando fu uimit în ziua în care, în loc să se prezinte juratul, o făcuse 
soția sa, doña Catalina, însoțită de fratele mai mic al Rafaelei. 

— Lasă-ne să intrăm! îi ceru femeia. 

Hernando o privi de sus în jos. Doña Catalina tremura și își frângea 
mâinile, cu chipul crispat. 

— Nu. Am obligaţia de a-l lăsa să intre pe soţul domniei voastre, nu pe 
domnia voastră. 

— Îţi poruncesc...! 

— O voi anunţa pe fiica domniei voastre, se eschivă Hernando, convins că 
doar ceva foarte grav ar fi făcut-o pe femeia aceea să se umilească bătând la 
poarta casei sale. 

Din vestibul, Hernando și Miguel auziră conversaţia dintre Rafaela și 
mama sa. 

— Vom fi alungaţi din Córdoba, plângea în hohote doña Catalina, după ce 
îi comunicase fiicei sale ştirea că tatăl ei contractase boala mortală. Ce vom 


face? Încotro să mergem? Ciuma pustieşte împrejurimile. Dă-ne voie să ne 
refugiem în casa ta. A noastră va fi închisă. Astfel, nimeni nu va afla. Fratele 
tău mai mare, Gil, va fi noul jurat al parohiei, cum i se cuvine. El va păstra 
secretul șederii noastre aici. 

Hernando și Miguel își ridicară chipurile și se priviră surprinşi când 
glasul Rafaelei rupse tăcerea. 

— N-ai venit să ne vezi în tot acest răstimp. Nici măcar nu te-ai deranjat 
să-ți cunoşti nepoţii, mamă. 

Femeia nu răspunse. Rafaela continuă să vorbească, având o voce fermă 
şi clară. 

— lar acum vrei să locuiești cu noi. Mă întreb de ce nu mergi acasă la Gil. 
Sunt sigură că acolo te-ai simţi mult mai în largul tău... 

— Pentru numele tuturor sfinților! insistă femeia, cu o voce repezită și 
mânioasă. Ce rost are asta acum? Ţi-o cer. Sunt mama ta! Ai milă. 

— Sau poate că ai făcut-o deja? continuă Rafaela, neținând seamă de 
proteste, iar doña Catalina tăcu. Bineînţeles, mamă. Sunt sigură că ai veni în 
această casă doar dacă n-ai avea altă soluţie. Spune-mi, fratele meu se teme 
cumva să nu se molipsească? 

Doña Catalina bâigui un răspuns. Glasul Rafaelei se ridică atunci, clar şi 
răspicat. 

— Crezi într-adevăr că voi pune în primejdie viaţa familiei mele? 

— Familia ta? zise femeia şi scoase o pufni tură dispreţuitoare. Un maur... 

Rafaela ridică glasul la mama sa, poate pentru prima dată în întreaga ei 
viață. 

— Afară din casa asta! 

Hernando oftă, satisfăcut. Miguel lăsă să-i scape un zâmbet. Apoi, o 
văzură trecând pe Rafaela prin faţa lor, mergând tăcută, cu capul sus, înspre 
grădină, în vreme ce rugăminţile şi hohotele de plâns ale mamei sale se 
auzeau din stradă. 

Moriscul şi familia sa biruiră ciuma. La fel ca mulți alți locuitori ai 
Cordobei, doña Catalina, vlăguită şi copleșită de mânie împotriva lui 
Hernando şi a Rafaelei, se întorsese de îndată ce orașul fusese declarat 
scăpat de epidemie și se deschiseseră cele treisprezece porţi ale sale. 

În vreme ce o mulțime de oameni le treceau ca să revină la casele lor, 
Miguel se grăbi să se întoarcă la mica gospodărie de la ţară după un rapid 
bun-rămas bâlbâit. 

În timpul epidemiei, muriseră mai mult de șase mii de persoane. 
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Drumul spre Toga, 
regatul Valenciei, 1604 


Pentru călătoria aceea în micul sat Toga, la miazănoapte de Segorbe, 
situat în mijlocul unei văi dincolo de muntele Espadân, trecând mai întâi 
prin Jarafuel, Hernando alesese un minunat mânz roșcat de patru ani care, 
făcând cinste culorii sale de foc, mergea mai mult la trap decât la pas şi 
trebuia să fie strunit întruna. Își ținea mereu ridicat superbul său gât lat de 
cal spaniol; fornăia chiar şi înspre fluturi şi se speria de zburătăceala 
insectelor, cu urechile ciulite și atente în orice clipă. 

După nouă ani de la ultima sa vizită, Hernando îl găsi pe Munir, învățatul 
în legea musulmană, îmbătrânit înainte de vreme; viaţa era foarte grea pe 
acele meleaguri din munţii Valenciei, mai cu seamă pentru cel care dorea să 
păstreze viu spiritul unor credinţe din ce în ce mai prigonite. Cei doi bărbaţi 
se îmbrăţișară şi apoi se priviră unul pe celălalt, fără nici o reţinere. În 
timpul cinei frugale pe care le-o servise soția învățatului din Jarafuel, așezați 
pe jos pe niște simple rogojini, vorbiseră despre reuniunea care urma să 
aibă loc în micul sat izolat numit Toga, aflat la câteva zile bune de drum de 
acolo și fiind locuit în majoritate de morisci, la fel ca aproape toate celelalte 
sate din zonă. Acolo avea să se discute despre cea mai serioasă tentativă de 
răscoală urzită de la ridicarea la luptă din Alpujarras și în care, după cum se 
spunea, erau implicaţi regele Henric al IV-lea al Franţei precum și regina 
Elisabeta a Angliei, până la recenta sa dispariţie. 

Răscoala avea deja trei ani de când se punea la cale și don Pedro de 
Granada Venegas, Castillo şi Luna îl rugaseră pe Hernando să meargă 
împreună cu Munir la reuniunea la care aveau să se încheie toate acele 
negocieri. Cei trei vedeau aproape succesul cărților de plumb; procesul 
autentificării nu mai putea întârzia mult şi o nouă revoltă ar fi făcut să se 
năruie toate eforturile lor. 

Învăţatul din Jarafuel înţelesese argumentele pe care i le expusese în 
acest sens Hernando. 

În orice caz, adăugă el cu toate acestea, se vor împlini zece ani de când au 
apărut cărțile de plumb și trebuie să recunoști că nu s-a obţinut nimic. Și 
fără recunoașterea din partea Romei n-au nici o valoare. Asta-i realitatea. 
Dimpotrivă, situaţia fraților noștri s-a înrăutățit în mod semnificativ în 


aceste regate. Fratele Bleda? cere în continuare cu insistență nimicirea 
noastră completă prin orice mijloace. Severitatea acelui dominican este atât 
de mare, încât până şi marele inchizitor - marele inchizitor! - i-a interzis 
să-şi mai exprime părerea despre ai noștri, dar călugărul continuă să 
meargă la Roma, iar acolo papa îi dă ascultare. Dar faptul cel mai important 
este schimbarea opiniei arhiepiscopului de Valencia, Juan de Ribera. 

Munir făcu o pauză; înfățișarea sa, cu mai multe zbârcituri decât ar fi 
trebuit să aibă la vârsta lui, exprima o sinceră îngrijorare. 

— Până de curând, continuă învățatul, Ribera era un susţinător într-atât 
de înflăcărat al creștinării neamului nostru, încât ajunsese să plătească din 
propriul buzunar salariile parohilor care trebuiau să ducă la bun sfârșit 
această sarcină. Aceasta era în folosul nostru: sacerdoţii care ajung prin 
părţile locului nu sunt altceva decât o șleahtă de pungași inculți cărora nu le 
pasă de noi câtuşi de puţin; se mulțumesc chiar și numai să mergem 
duminicile să mâncăm turta. Singura biserică existentă în toată valea 
Cofrentes este asta, cea din Jarafuel, și nici măcar nu este o biserică, e vorba 
de o veche moschee! După ce a încercat ani de zile fără rezultate și după ce a 
cheltuit mulți bani, Ribera s-a răzgândit și i-a trimis deja un memoriu 
regelui în care face propunerea ca toți moriscii să devină sclavi, să fie 
repartizați pe galere sau să fie condamnaţi la muncă în minele din Indii. 
Susține că Dumnezeu va fi recunoscător pentru această hotărâre, așa încât 
regele ar putea să o ia fără vreo mustrare de conștiință. Acestea au fost 
efectiv vorbele lui. 

Hernando clătină din cap. Munir încuviinţă cu gravitate. 

— Călugărul nu mă îngrijorează, sunt mulți ca el, dar Ribera, da. Nu este 
doar arhiepiscop de Valencia, ci și patriarh de Antiohia și, faptul cel mai 
important, comandant militar al regatului Valenciei. Este vorba de un om 
foarte influent din anturajul regelui şi al ducelui de Lerma. Învăţatul făcu o 
lungă pauză, ca și cum ar fi avut nevoie să cugete înainte de a vorbi în 
continuare: Hernando, ştii bine că am aplaudat încercarea voastră cu plăcile 
de plumb, dar îi înţeleg şi pe oameni. Ei se tem că va veni ziua când regele și 
consiliul său vor adopta una dintre acele măsuri drastice despre care se 
vorbeşte atât de mult şi împotriva acestui fapt nu ne rămâne decât o 
posibilitate: războiul. 

— Încă de pe vremea când eram în Alpujarras am aflat despre multe 


%* Jaime Juan Bleda (1550?-1622), ecleziarh spaniol, membru al Inchiziției, autor al 
unui raport adresat regelui Filip al III-lea intitulat Apărarea credinţei şi a unei 
Cronici a maurilor din Spania. (n tr.) 


tentative de răzvrătire, unele nesăbuite, toate eșuate, zise Hernando care nu 
era dispus să se lase păgubaș. Mai multe războaie? Mai mulţi morţi? N-au 
fost deja destui? Prin ce se deosebește această nouă încercare? 

— Prin tot... răspunse învățatul pe un ton răspicat. Am făgăduit... Văzând 
că Hernando ridica din sprâncene, Munir îl lămuri: Da, mă includ şi pe mine; 
o sprijin, ţi-am mai spus. Este un război sfânt, afirmă el solemn. Am făgăduit 
că, dacă francezii vor invada acest regat, îi vom ajuta cu o armată de optzeci 
de mii de musulmani şi le vom preda trei orașe, printre care și Valencia. 

— Şi... francezii or să vă creadă? 

— O vor face. Li se vor înmâna o sută douăzeci de mii de ducați ca 
garanţie a cuvântului nostru. 

O sută douăzeci de mii de ducați! exclamă Hernando. 

— Chiar aşa. 

— Este o nebunie. Cum...? Cine a suportat această sumă? 

Hernando îşi reaminti gravele dificultăţi îndurate de comunitatea 
moriscă pentru a face față impozitelor speciale la care îi supuneau regii 
creştini, aceiaşi care după aceea voiau să-i extermine. După înfrângerea 
Marii Flote de Război fuseseră siliți să plătească „benevol” - se arăta în 
documente - două sute de mii de ducați; tot atât li se ceruse după jefuirea 
portului Cádiz de către englezi, în afară de nenumăratele contribuţii speciale 
cu care creștinii îi împovărau pe morisci. Cum de pot face acum față unei 
plăţi atât de importante? 

— Ei plătesc, râse învățatul, imaginându-şi bănuielile însoţitorului său. 

— Ei? întrebă Hernando, uimit. La cine te referi? 

— La creștini. O face însuși regele Filip. 

Hernando îl somă printr-un gest să se explice. 

În pofida tuturor bogățiilor care vin din Indii şi a impozitelor pe care le 
încasează de la oamenii de rând, trezoreria regatului este în faliment. Filip al 
II-lea și-a suspendat plăţile în mai multe ocazii, iar fiul său, Filip al III-lea, nu 
va întârzia să o facă şi el. 

— Ce legătură are asta? Dacă se dovedeşte că regele n-are bani, cum o să 
plătească acei o sută douăzeci de mii de ducați? Asta, presupunând că... E 
absurd! 

— Ai răbdare, îl rugă învățatul. Această situaţie financiară l-a făcut pe 
regele Filip al II-lea să diminueze conţinutul aliajului pentru moneda numită 
vellón. Hernando încuviinţă. Ca toţi oamenii din Spania, şi el suferise de pe 
urma hotărârii monarhului. De la un vellón bogat, de patru sau de şase 
grăunți de argint la o monedă, s-a trecut la baterea uneia de un singur 
grăunte. 

— Oamenii se plângeau, Îşi reaminti Hernando, pentru că au fost obligaţi 


să schimbe - la paritate! - monede conţinând mult argint cu altele cărora le 
lipsea acest metal. La fiecare vellón au pierdut câte trei sau mai mulţi 
grăunţi de argint. 

— Întocmai. Trezoreria regală a strâns monedele vechi şi, prin acest 
tertip, a obținut importante câștiguri, dar consilierii n-au prevăzut efectul pe 
care acest fapt îl va avea în ceea ce priveşte încrederea populaţiei în moneda 
lor, mai ales în cea măruntă, cea care se utilizează cel mai mult. Apoi, acum 
doi ani, fiul său, Filip al III-lea, a hotărât că ve//5n-ul nu trebuie să conțină 
nici acel singur grăunte de argint și a poruncit să fie bătut exclusiv din 
aramă. Cum monedele sunt lipsite de conţinutul în argint, nici măcar nu 
poartă marca verificatorului de la monetăria care le-a bătut. lar noi ne-am 
săturat să mai batem monede! zâmbi Munir. Binilit e mort de-acum, dar în 
atelierul lui cel care i-a fost ucenic nu mai fabrică bijuterii morisce; se 
mărginește să falsifice permanent monedă, şi ca el sunt o mulţime. În ziua de 
azi, nu mai e nevoie ca monedele să fie de aramă, se admit și cele de plumb, 
până şi simplele flori de cui cu o lucrătură grosolană în relief reprezentând 
ceva ce ar putea fi un castel sau un leu pe fiecare dintre feţe. Pentru fiecare 
patruzeci de monede false, creștinii ne plătesc chiar și zece reales de argint. 
Se socotește că există sute de mii de ducați în monedă falsă care circulă prin 
regatul Valenciei. 

— De ce nu le falsifică ei înşişi, creştinii? întrebă Hernando, cu toate că 
bănuia răspunsul. 

— De frica pedepselor pentru falsificatori și pentru că nu posedă 
atelierele noastre secrete, zise Munir şi zâmbi. Dar mai ales din pură lene: 
trebuie să muncească și asta, știi bine, nu-l atrage nici măcar pe cel mai umil 
dintre meșteșugarii creştini. 

— Dar oamenii, comercianții, de ce admit monedele alea dacă știu că sunt 
false? continuă Hernando să se intereseze, amintindu-și din nou cum 
controla Rafaela ca monedele mărunte cu care cumpăra să fie autentice, dar 
la Córdoba aceste falsificări nu erau atât de frecvente precum cea pe care 
tocmai i-o semnala valencianul. 

— Le este indiferent, îi explică învățatul. Este ceea ce ţi-am spus mai 
înainte. De când Filip al II-lea a furat câte trei grăunţi de argint de la fiecare 
piesă, nu mai au încredere în monedă. Cu apariţia celei false, toți cred că 
sunt în câștig și, dacă o face regele, de ce să n-o facă și ei acum? Pur și 
simplu, se acceptă. Este un nou sistem de schimb. Singura problemă este 
faptul că preţurile cresc, dar pe noi asta nu ne afectează atât de mult ca pe 
creștini; nu cumpărăm ca ei, nevoile noastre sunt mult mai modeste. 

— Şi aşa aţi obținut cei o sută douăzeci de mii de ducați? Hernando nu-și 
putea ascunde marea uimire. 


— Mare parte din ei, spuse învățatul cu un zâmbet de satisfacție. Altă 
parte ne-a venit din Berberia, ca ajutor de la toţi frații noştri care s-au 
stabilit treptat acolo şi care ne împărtășesc speranţele de a ne recupera 
pământurile ce ne aparţin. 

Isprăviseră deja cina frugală servită de către soția lui Munir. Învăţatul se 
ridică de la masă și îl invită să iasă în livada din spatele casei, unde luna şi un 
cer limpede înstelat deasupra podișului Muela de Cortes le ofereau o 
priveliște spectaculoasă. 

— Dar, spuse Munir călăuzindu-l, vorbește-mi despre tine. De-acum știi 
care-mi sunt intenţiile: să lupt și să biruiesc... ori să mor pentru Dumnezeul 
nostru. Sunt conștient că aceste intenţii nu-ţi sunt pe plac. Învăţatul se 
rezemă de balustrada care închidea livada, în vârful piscului pe care era 
situat satul Jarafuel, cu valea la picioarele lor și Muela de Cortes în 
depărtare. Cum ţi-a mers de când nu ne-am mai văzut? întrebă el când 
Hernando se apropie. 

Moriscul își îndreptă privirea spre cer și simţi frigul iernii pe chipul său; 
apoi, începu să-i povestească întâmplările petrecute când se întorsese la 
Córdoba după ce predase la Granada primele cărți de plumb. 

— Te-ai însurat cu o creştină? îl întrerupse Munir când află de Rafaela. 

Nu era nici un reproş în întrebarea lui. Amândoi stăteau cu privirea 
aţintită drept înainte; două siluete conturate în noapte, proiectate pe 
parapet, singure. 

— Sunt fericit, Munir. Am din nou o familie, doi copii frumoși, răspunse 
Hernando. Nu duc lipsă de nimic. Călăresc, dresez mânji. Sunt foarte 
apreciați pe piaţă, spuse el pe un ton liniştit. Restul zilei îl dedic caligrafiei şi 
studiului cărților mele. Cred că seninătatea pe care mi-a asigurat-o această 
nouă situaţie îmi permite să mă contopesc cu Allah în momentul în care 
înmoi condeiul în cerneală și îl las să alunece pe hârtie. Literele răsar din 
mine cu o fluentă și o perfecțiune pe care înainte doar de puţine ori le-am 
izbutit. Acum scriu ceea ce vreau să fie un frumos exemplar din Coran. 
Caracterele izvorăsc proporţionate între ele şi mă delectez colorând 
punctele diacritice. De asemenea, mă rog în moschee, în fața mihrab-ulm 
califilor. Ştii, când mă aşez dinaintea lui şi şoptesc rugăciunile, mi se 
întâmplă ceva asemănător cu spectacolul care ni se oferă în această noapte: 
la fel ca toate aceste stele, văd strălucind sclipirile aurului și ale marmorelor 
cu care a fost construit acel sfânt lăcaș. Și, într-adevăr, m-am însurat cu o 
creștină. Soţia mea... Rafaela este dulce, bună, discretă și o mamă 
nemaipomenită. 

În momentul acela, privirea lui Hernando se pierdu spre cerul înstelat. 
Imaginea Rafaelei îi veni în minte. Acea tânără subţirică şi temătoare 


înflorise şi se prefăcuse într-o adevărată femeie: după nașterea copiilor, 
sânii îi deveniseră mai generoși, șoldurile mai late. Munir nu vru să 
întrerupă gândurile pe care le presimţea că se îndreaptă spre fata aceea care 
părea să fi câştigat inima tovarăşului său. 

— Şi pe deasupra sunt copiii, adăugă Hernando, cu un zâmbet. Ei sunt 
viața mea, Munir. Mi-am petrecut mulți ani, mai mult de paisprezece, fără să 
mai aud râsul unui copil; fără să simt atingerea mâinii plăpânde care caută 
protecție într-a ta şi fără să observ în ochii lor, nevinovaţi și sinceri, tot ce nu 
îndrăznesc sau nu știu să spună. Numai chipul unui copil este cea mai 
frumoasă dintre poezii. Am suferit mult când ne-a murit cel de-al treilea 
copil, care nici măcar nu începuse să meargă. Am mai pierdut doi, dar acesta 
a fost primul a cărui viață am văzut-o stingându-se în braţele mele fără să 
pot face nimic ca să o împiedic. Am simţit un imens gol în suflet: de ce lua 
Allah la el acea făptură nevinovată? De ce mă pedepsea cu asprime încă o 
dată? Nu era primul copil pe care mi-l smulgea cu cruzime, dar Rafaela... a 
fost distrusă; a trebuit să fiu tare pentru ea, Munir. Deși cu micuțul acela a 
murit și o parte din mine, m-am văzut silit să dovedesc fermitate ca s-o ajut 
pe soția mea să depășească acel moment de cumpănă. De atunci, Rafaela n-a 
mai rămas însărcinată. Dar acum Allah ne-a binecuvântat: aşteptăm un alt 
copil! 

Privirea lui Hernando se pierdu din nou spre cerul înstelat. Rafaela și el 
înduraseră agonia micuţului, fiecare rugându-se în tăcere la Dumnezeul său. 
S-au aflat la căpătâiul celui de-al treilea copil al lor până când acesta și-a dat 
ultima suflare. L-au plâns împreună; l-au îngropat împreună potrivit 
ritualurilor creștine, copleșiți de deznădejde; s-au întors împreună acasă, 
sprijinindu-se unul pe celălalt. Rafaela, distrusă de atâta plâns, se prăbuşise 
când în sfârșit se pomeniseră singuri. l-a trebuit multă vreme până când a 
văzut-o din nou zâmbind, până când a auzit-o din nou cântând prin casă. 
Încetul cu încetul, ceilalți doi copii şi sprijinul lui Hernando reușiseră să facă 
în aşa fel încât figura ei să-şi recapete veselia. Hernando își aminti cu durere 
acele luni triste, dar în același timp cu o mândrie lăuntrică: depășiseră 
amândoi nenorocirea aceea și căsnicia lor, care începuse pe o temelie slabă, 
se văzuse apoi întărită. Doar două lucruri nu se schimbaseră de la acel 
început rece și îndepărtat: Rafaela continua să respecte biblioteca, unde știa 
că el scrie în arabă; Hernando, în ciuda hotărârii de a dormi împreună, 
respectase convingerile soţiei sale și nu încercase să o facă să uite de păcat 
atunci când întreţineau relaţii sexuale. Dar a fost uimit să descopere o altă 
formă a plăcerii: cea derivată din dragostea cu care ea îl primea nopţile, o 
dragoste tăcută, liniștită, lipsită de patimă și străină de desfătarea trupească, 
de parcă ar fi vrut amândoi ca nimeni şi nimic să nu le umbrească 


frumuseţea căsniciei lor. 

— Și spune-mi, pe copii îi educi în adevărata credință? Soţia ta îți 
cunoaște convingerile? se interesă Munir. 

— Da, le cunoaște, răspunse el. Este o poveste lungă... Miguel, invalidul 
care a pus la cale căsătoria, i-a mărturisit-o înainte. Ea... ea nu-i prea 
vorbăreaţă, dar ne înţelegem din priviri, şi când eu mă rog în faţa 
mihrab-u/ui în moschee, rămâne alături de mine, parcă ar şti perfect ce fac. 
Ştie că mă rog la singurul Dumnezeu. În privinţa copiilor, cel mare are doar 
şapte ani. Ei nu sunt încă în stare să se prefacă. Ar fi periculos dacă s-ar da 
de gol în public. Un preceptor vine acasă să-i instruiască. Eu mă mulţumesc, 
pentru moment, să le spun povești și legende ale neamului nostru. 

— Va fi de acord Rafaela când va veni momentul? întrebă învățatul. 

Hernando oftă. 

— Cred că... sunt sigur că am ajuns la un acord tacit. Ea spune rugăciunile 
împreună cu ei, eu le povestesc istorii cu Profetul. Aș vrea... se întrerupse. 
Nu ştia dacă învățatul putea înțelege care era visul lui: să-şi educe copiii în 
cele două culturi, în respect și toleranță. Optă să nu-şi continue fraza. Sunt 
convins că va fi de acord. 

— Înseamnă că este o femeie cumsecade. 

Continuară să stea la taclale vreme îndelungată sub stele, profitând de 
scurtele clipe de tăcere din conversaţie ca să respire splendida noapte carei 
învăluia. 


Cu trei zile înainte de Crăciunul din 1604, șaizeci și opt de reprezentanţi 
ai comunităţilor morisce din regatele Valenciei şi Aragonului şi-au dat 
întâlnire în luminișul unei păduri mai sus de râul Mijares, aproape de o 
localitate mică și izolată numită Toga. Cu ei se afla o duzină de berberi, 
precum și un nobil francez numit Panissault, trimis de ducele de La Force, 
mareșal al regelui Hernie al IV-lea al Franţei. Se lăsase întunericul când, 
după ce înşelaseră vigilenţa câtorva oameni care controlau împrejurimile 
acelui loc, Hernando ajunse la Toga călăuzit de Munir, care venea ca 
reprezentant al moriscilor din valea Cofrentes. Hernando își lăsase calul la 
Jarafuel ca să nu trezească bănuieli și străbătuse traseul călare pe un catăr, 
ca și învățatul. Le luase șapte zile să ajungă, răstimp în care Hernando și 
Munir purtaseră serioase conversații ce serviseră la adâncirea prieteniei 
dintre ei. 

Strălucirea mai multor focuri se zărea slab în luminişul pădurii. Se simţea 
nervozitatea oamenilor care se agitau printre focuri. Dar fermitatea plutea 
în aer: de îndată ce îi salută pe ceilalți șeici morisci, Hernando observă la toţi 
aceștia hotărârea de neclintit de a duce la bun sfârșit proiectul răscoalei. 


Ce se va alege de toate strădaniile sale cu plăcile de plumb? se întreba el 
tot auzind repetate de către delegaţii morisci jurămintele înflăcărate de 
război pe viaţă şi pe moarte. Nu se mai bizuiau pe turci, așa cum îi explicase 
Munir pe drum; năzuiau cel mult să obţină vreun ajutor din partea 
berberilor de dincolo de strâmtoare. „Cărţile de plumb vor sfârşi prin a da 
rezultate!” îşi spunea Hernando în sinea lui. În curând va sosi şi clipa când îi 
va trimite copia evangheliei lui Barnaba acelui rege arab hărăzit să o scoată 
la lumină. Așa susțineau don Pedro, Luna și Castillo, dar oamenii aceia nu 
mai erau dispuși să aştepte. Hernando se așeză pe jos, lângă Munir, printre 
delegaţii morisci. În faţa lor, în picioare, se aflau nobilul francez Panissault, 
deghizat în neguţător, și Miguel Alamin, moriscul care, vreme de doi ani, 
purtase tratative cu francezii şi care culminau acum cu reuniunea aceea. 
Care era adevărata cale? Cine o fi având dreptate? Hernando nu încetă să-și 
bată capul, în vreme ce Alamin îl prezenta pe francez. Acolo se aflau, pe deo 
parte, un nobil din Granada în strânsă legătură cu creştinii, doi medici 
traducători din arabă și el, un simplu morisc din Córdoba; de cealaltă parte, 
reprezentanţii majorităţii comunităţilor din regatele Valenciei și Aragonului, 
care susțineau războiul. Războiul! își aminti de copilărie și de ridicarea la 
luptă din Alpujarras, ajutorul extern care nu venise niciodată şi dureroasa 
înfrângere. Ce-ar spune Hamid de acest nou proiect violent? lar Fátima, care 
ar fi fost poziţia Fâtimei? Cu strigătele șeicilor morisci răsunându-i în urechi, 
într-o discuţie începută deja, se cufundă în melancolie. Atâta efort și atâtea 
lipsuri pentru un alt război! Nu le putea contesta dreptatea celor care 
susțineau cu patimă necesitatea de a pune mâna pe arme. Dar ceva îi spunea 
că, o dată mai mult, nu aceasta era soluţia. „Poate că am îmbătrânit, se gândi 
Hernando. Poate că viaţa tihnită pe care o duc m-a slăbit...“ Dar, în forul său 
interior, ceva continua să-i spună că violenţa va fi zadarnică. 

— Inchiziția ne stoarce de bani! îl auzi pe un morisc strigând în spatele 
lui. 

Era adevărat. Și Munir îi explicase în timpul lungii călătorii până la Toga. 
La Córdoba nu se întâmpla aşa, dar pe acele meleaguri locuite de morisci 
erau atât de multe păcatele pe care le săvârșeau teoretic noii creștini, încât 
Inchiziția încasa în avans amenzile şi fiecare comunitate era obligată să 
plătească o sumă anuală Consiliului Suprem al acesteia. 

— La fel şi seniorii! strigă altul. 

— Au de gând să ne omoare pe toți! 

— Să ne castreze! 

— Să ne înrobească! 

Strigătele se succedau din ce în ce mai tare, din ce În ce mai mânioase. 

Hernando îşi ascunse privirea în pământ. Nu era oare adevărat? Aveau 


dreptate! Oamenii nu puteau trăi, iar viitorul... ce viitor îi aştepta pe copiii 
tuturor acestora? Și față de această situaţie, el, Hernando Ruiz, din Juviles, se 
refugia în bibliotecă și trăia în bunăstare și confort... Și se străduia cu 
naivitate să submineze din temelii religia creștină căutând răspunsul în 
cărţi! 

Tremură la auzul proiectului la care cei prezenți reușiseră să cadă la 
învoială după discuţii înflăcărate: în noaptea de Joia Mare a anului 1605, 
moriscii se vor ridica la arme în Valencia şi vor da foc bisericilor ca să le 
atragă atenţia creştinilor. În același timp, Henric al IV-lea va trimite o flotă în 
portul Grao. În toate localitățile, șeicii morisci îi vor chema la arme pe 
oamenii lor. Dar dacă regele francez nu-și respecta făgăduiala, așa cum nu 
şi-o respectaseră nici cei din Albaicinul Granadei în timpul răscoalei din 
Alpujarras? În acest caz, moriscii vor rămâne din nou singuri, încă o dată, 
față în față cu mânia creştinilor pentru că le profanaseră bisericile. La fel 
cum se întâmplase cu ani în urmă. Îşi încredinţau viitorul în mâinile unui 
rege creștin; dușman al Spaniei, desigur, dar la urma urmelor tot creștin. 
Câţi dintre cei care discută acum trăiseră războiul din Alpujarras? Vru să 
intervină, dar larma era asurzitoare; până şi Munir, cu braţul ridicat spre 
cer, urla cerând războiul sfânt. 

— Allahu Akbar! 

Strigătul unanim făcu pădurea să răsune. 

Atunci se procedă la numirea regelui moriscilor: alesul a fost Luis Asquer, 
din satul Alaquâs. Noul monarh fu înveșmântat cu o mantie roşie, apucă 
spada și se pregăti să depună jurământul potrivit obiceiurilor. Oamenii îl 
aclamară, se ridicară şi îl înconjurară. Hernando se dădu la o parte din grup; 
hotărârea fusese deja luată... Războiul era inevitabil. Să câştige sau să fie 
exterminați! Se îndepărtă încetișor de ovaţii și de zarvă, amintindu-și în 
acelaşi timp multele ocazii în care auzise aceleași strigăte în Alpujarras. El 
însuși... 

Deodată, simţi o lovitură puternică în ceafă. Hernando crezu că îi va 
plesni capul şi se clătină, gata să se prăbușească. Dar chiar și năucit, simți 
cum mai mulți oameni îl apucau strâns de braţe și îl târau dincolo de luminiş 
şi de focuri, până la copaci. Acolo, îl lăsară să cadă la pământ. Cu capul vuind 
şi vederea neclară, i se păru că zăreşte trei... patru bărbaţi în picioare, 
nemișcaţi în jurul lui. Vorbeau în arabă. Încercă să se ridice în capul oaselor, 
dar buimăceala îl împiedică. Nu reușea să înţeleagă ce spun; aplauzele și 
ovaţiile la adresa noului rege răsunau cu tărie. 

— Ce... ce doriţi? izbuti el să bâiguie în arabă. Cine...? 

Unul dintre ei îi turnă peste față dintr-un burduf apă rece ca gheaţa. 
Frigul şi apa îngheţată îl făcură să-și revină. Dădu să se ridice, dar de data 


aceasta o cizmă pusă pe piept îl împiedică. Siluetele celor patru bărbaţi se 
decupau în lumina focurilor din spatele lor, chipurile rămânându-le ascunse 
în întuneric. 

— Ce-aveţi de gând? întrebă el, ceva mai conştient. 

— Să ucidem un câine renegat și un trădător, răspunse unul dintre ei. 

Amenințarea răsună în noapte. Hernando făcu un efort să se gândească 
iute, simțind în același timp cum vârful unui hanger i se aşeza pe gât. De ce 
voiau să-l omoare? Poate era cineva care îl cunoştea de la Córdoba? Nu 
recunoscuse în adunare pe nimeni din oraș, dar... Vârful hangerului i se 
plimba pe mărul lui Adam. 

— Nu sunt nici renegat, nici trădător... afirmă el cu hotărâre. Cine v-a spus 
aşa Ceva... 

— Cine ne-a spus te cunoaște bine. 

Hernando aproape că nu putea vorbi; vârful hangerului îl apăsa pe gât. 

— Întrebaţi-l pe Munir! bâigui el. Învăţatul din Jarafuel! El o să vă spună... 

— Dacă l-am întreba și i-am povesti tot ce știm despre tine, el ar fi cel 
care te-ar ucide, cu toată siguranţa, iar asta este ceva ce noi trebuie să facem. 
Răzbunarea... 

— Răzbunarea? se grăbi el să întrebe. Ce rău am putut să vă fac eu vouă 
ca să vreţi să vă răzbunați? Dacă e adevărat că sunt renegat și trădător, să 
mă judece regele. 

Unul dintre ei se așeză pe vine lângă el: avea faţa la mai puţin de o palmă 
de a lui, îi simţea răsuflarea caldă. Din vorbele lui se scurgea ura: 

— Ibn Hamid, şopti el. 

Hernando tremură doar auzind numele acela. Să fie oare din Alpujarras? 
Ce însemna...? 

— Aşa îţi plăcea să ţi se spună, nu-i așa? șopti acela din nou. 

— Aşa mă numesc, afirmă Hernando. 

— Numele unui trădător de neam! 

— N-am trădat niciodată pe nimeni. Cine ești tu ca să susţii o asemenea 
infamie? 

Bărbatul făcu un semn spre un altul dintre ei care alergă spre luminiș și 
se întoarse cu o torţă aprinsă. 

— Priveşte-mă, Ibn Hamid. Vreau să știi cine îți va pune capăt vieții. 
Privește-mă... tată. 

Bărbatul apropie torţa și întunericul fu sfâşiat pentru ca Hernando să 
observe nişte imenși și furibunzi ochi albaștri ațintiți asupra lui. Trăsăturile 
lui, înfățișarea lui... 

— Allah, șopti el descumpănit. Nu-i cu putinţă! zise ameţit. 

Mii de amintiri i se îmbulzeau în minte la simpla vedere a acelui chip, 


toate luptând între ele ca să se impună față de celelalte. Trecuseră mai bine 
de douăzeci de ani... 

— Francisco? murmură el. 

— E multă vreme de când mă numesc Abdul, răspunse fiul cu asprime. Şi 
aici este şi Shamir, ţi-l mai amintești? 

Shamir! Hernando încercă să-l recunoască între ceilalți trei rămași 
deoparte, dar nici unul dintre ei nu ieşi din întuneric. Confuzia puse 
stăpânire pe mintea lui: Francisco era în viață... Shamir, de asemenea. 
Scăpaseră de Ubaid? Dar mama lui... Aisha îl asigurase că erau morţi, că 
văzuse cu propriii ochi cum cărăușul îi omorâse pe munte. 

— Mi-au spus că ați murit cu toţii! exclamă el. Am căutat... V-am căutat 
săptămâni de-a rândul, am străbătut muntele încercând să vă găsesc 
trupurile. Al lui Ines... și al Fâtimei. 

— Lașule! îl insultă Shamir. 

— Mama a așteptat... toți am așteptat ani de zile să vii să ne ajuţi, adăugă 
Abdul. Câine ce eşti! N-ai mişcat un deget pentru soția ta, nici pentru fiica ta, 
nici pentru fratele tău vitreg. Nici pentru mine! 

Hernando simţi că-i lipsește aerul. Ce spunea fiul lui? Că mama lui a 
aşteptat... Mama lui! Fâtima! 

— Fátima trăiește? întrebă el cu un glas abia auzit. 

— Da, tată, îi aruncă Abdul. Trăiește... Dar nu datorită ajutorului tău. Toţi 
am supravieţuit. A trebuit să îndurăm ura lui Brahim, s-o simţim în propria 
carne. Ea mai mult decât oricine! Și în vremea asta, tu îţi uitai de familie şi îţi 
trădai neamul. Câinele de Brahim a plătit deja cu viaţa, te asigur. Acum tu 
eşti cel care trebuie să dea socoteală pentru tot! 

Brahim! Hernando închise ochii, lăsă adevărul să-i pătrundă în minte. 
Brahim își împlinise ameninţarea: se întorsese după Fátima și se răzbunase 
pe fiul său vitreg smulgându-i copiii, soţia, tot ce iubea... Cum de nu-i trecuse 
prin minte un asemenea gând? Venise după ei și îi luase cu el... Dar atunci... 
Vălul alb al Fâtimei? Doar îl văzuse la gâtul cadavrului lui Ubaid! Cum fusese 
cu putinţă? Ubaid și Brahim împreună? Un gând îi trecu prin minte fără să-l 
poată opri. Mama sa trebuie s-o fi ştiut! Aisha îi spusese că Ubaid îi omorâse 
pe toţi. Aisha se jurase de mii de ori că fusese de față la moartea Fâtimei şi a 
copiilor... Aisha îl înşelase. De ce? Ideea că mama sa îl minţise îi deveni 
insuportabilă şi, în pofida hangerului, a lui Francisco și a bărbatului care 
ţinea torţa aproape de chipurile lor, Hernando se ghemui pe pământ. Simţi 
că inima îi bate mai tare în piept, de parcă ar vrea să plesnească. Allah! 
Fátima trăieşte! Vru să plângă, dar ochii refuzau să verse măcar și o singură 
lacrimă. Se chirci și mai mult din pricina convulsiilor care îi asaltară deodată 
trupul, de parcă el însuși ar fi vrut să se rupă în bucăţi. O viaţă întreagă 


convins că familia sa fusese asasinată de Ubaid! 

— Fátima! aproape că strigă el. 

— Vei muri, spuse Shamir pe un ton răspicat. 

— Moartea este o îndelungată speranţă, răspunse Hernando fără să se 
gândească. 

Abdul scoase daga de la cingătoare. În luminiş, moriscii asistau într-o 
linişte respectuoasă la încoronarea regelui lor. „Jur să mor pentru singurul 
Dumnezeu”, se auzi din pădure, în același moment în care omul care ţinea 
torța îl trase de păr pe Hernando ca să-și întindă gâtul. Lama dăgii străluci. 

— Fátima! Femeia năvăli în amintirea lui Hernando. 

— Cine eşti tu să faci aşa ceva? se împotrivi el atunci. Nu voi muri până 
când nu voi putea vorbi cu mama ta! Nu te voi lăsa să mă omori fără să-i 
obțin iertarea! Vă credeam morţi și doar Allah ştie cât am suferit pentru 
pierderea voastră. Fátima să fie cea care să hotărască dacă dorește să-mi 
acorde iertarea ori pedeapsa; nu tu. Dacă trebuie să mor, ea să fie cea care să 
o decidă. 

Mânat de un subit acces de furie, îl împinse pe fiul său care, luat prin 
surprindere, căzu în şezut. Hernando încercă să se ridice, dar hangerul lui 
Shamir îi ameninţă pieptul. Hernando puse mâna pe el. Tăișul îi răni palma. 

— Crezi cumva că o să fug? îi aruncă el. Sau că o să lupt cu voi? Își desfăcu 
brațele ca să arate că nu poartă arme. Vreau să mă predau Fâtimei. Am 
nevoie ca ea să înfigă cuțitul acela în mine, dacă într-adevăr crede că aș fi 
fost în stare să renunţ la ea, la voi, dacă aș fi ştiut că mai sunteţi Încă în viată. 

Pentru prima dată reuși să zărească chipul fratelui său vitreg și 
recunoscu în el trăsăturile lui Brahim. Shamir îl întrebă pe Abdul din priviri 
şi acesta încuviință după câteva clipe de șovăire: Fátima merita să ducă ea 
personal răzbunarea până la capăt, aşa cum făcuse cu Brahim. 

În momentul acela, în luminiş, se încheia încoronarea și moriscii 
izbucneau în ovaţii şi aplauze. 


Majoritatea delegaților și a șeicilor profitaseră de restul nopţii ca să o 
pornească la drum spre satele lor. Francezul Panissault o făcuse având 
promisiunea potrivit căreia cei o sută douăzeci de mii de ducați îi vor fi 
înmânaţi în orașul Pau, în provincia franceză Bearne, al cărei guvernator era 
ducele de La Force. La început, cu vânzoleala oamenilor care își luau 
rămas-bun la repezeală, Munir nici nu băgase de seamă absenţa lui 
Hernando, dar încetul cu încetul începu să-și facă griji şi să-l caute. Nu-l găsi 
şi se îndreptă spre locul unde lăsase catârii: amândoi erau în continuare 
legați. 

Unde ar fi putut să fie? N-ar fi plecat fără să-și ia la revedere de la el, și 


nici fără catâr; calul lui rămăsese la Jarafuel. Întrebă mai mulți morisci, dar 
nici unul n-a ştiut să-l lămurească. Unul dintre berberii care colabora la 
proiectul răscoalei trecu pe lângă el, încărcat și grăbit. Ce să ştie un berber...? 

— Ascultă, îi atrase totuși atenţia, îl cunoşti pe Hernando Ruiz, din 
Córdoba? L-ai văzut? 

Omul, care intenționase să se oprească la chemarea învățatului, se scuză 
bâiguind și îşi continuă la repezeală drumul de îndată ce auzi numele despre 
care era întrebat. 

„Ce-i cu atitudinea asta?“ se miră Munir, în vreme ce îl observa 
îndreptându-se spre pădure. Câţiva pași mai încolo, berberul întoarse capul, 
dar văzând că învățatul continua să-l privească, grăbi pasul. Munir nu mai 
şovăi şi o porni pe urmele lui. Ce ascundea berberul? Ce se întâmpla cu 
Hernando? 

Nu avu ocazia să-și pună mai multe întrebări. De cum pătrunsese printre 
copaci, mai mulţi oameni se năpustiră asupra lui și îl opriră; altul îl 
ameninţă cu o dagă. 

— Un singur țipăt și eşti un om mort, îi atrase atenţia Abdul. Ce poftești? 

— ÎI caut pe Hernando Ruiz, răspunse Munir, încercând să-și păstreze 
calmul. 

— Nu cunoaștem nici un Hernando Ruiz... începu să spună Abdul. 

— Atunci, îl întrerupse învățatul, cine este omul pe care îl ţineţi ascuns 
acolo? 

Chiar şi în întuneric, cizmele lui Hernando ieșeau în evidenţă printre 
picioarele unui grup de patru berberi care voiau să-l ascundă, toți purtând 
încălțări comode pentru navigaţie. Abdul se întoarse înspre locul pe care îl 
arăta Munir. 

— Ala? arătă el cu cinism, înțelegând imposibilitatea de a nega prezenţa 
cuiva străin de grupul berberilor. Este un renegat, un trădător al credinței 
noastre. 

Munir nu-şi putut stăpâni un hohot sonor de râs. 

— Un renegat? Nu ştii ce vorbeşti. 

Abdul se încruntă, ochii săi albaştri vădeau îndoiala. 

— Sunt puţine persoane în Spania care să fi luptat şi care să lupte mai 
mult pentru credinţa noastră decât el. 

Abdul șovăi. Shamir părăsi grupul care-l ascundea pe Hernando și se 
apropie. 

— Şi cine eşti tu ca să susții o asemenea afirmaţie? întrebă el, 
postându-se în faţa lor. 

Învățatul îl putu vedea atunci pe Hernando: prietenul său părea învins, cu 
capul plecat, absent. Nu arăta interes nici măcar pentru conversaţia care se 


desfășura la mică distanță de el. 

— Mă numesc Munir, afirmă el. „Ce i s-o fi întâmplat lui Hernando?“ se 
gândi. Sunt învățatul în legea musulmană din Jarafuel şi din valea Cofrentes. 

— Ştim, sări cu gura Shamir, că omul ăsta colaborează cu creștinii şi că i-a 
trădat pe morisci. Merită să moară! 

Hernando nu avea în continuare nici o reacţie. 

— Ce ştiţi voi! îi aruncă Munir. De unde veniţi, din Alger, din Tetuán? 

— Noi, din Tetuán, răspunse Abdul cu o atitudine respectuoasă față de 
învăţat; ceilalți... 

Munir profită de nehotărărea celui care părea că are comanda asupra 
berberilor ca să se elibereze din mâinile care îl ţineau și îl întrerupse: 

— Trăiţi dincolo de strâmtoare, în Berberia, unde se poate practica liber 
adevărata credinţă. 

Învăţatul închise ochii şi clătină din cap. 

— Eu însumi mă împărtășesc în fiecare duminică. Mă spovedesc de 
păcatele mele creștinești ca să obțin autorizația care îmi permite să circul. 
Destul de des mă văd silit să mănânc carne de porc și să beau vin. Și pe mine 
mă consideraţi un renegat? Toţi moriscii pe care i-aţi văzut în noaptea asta 
se supun poruncilor Bisericii! Altminteri, cum am putea să supravieţuim și 
să ne păstrăm credința? Hernando a lucrat pentru singurul Dumnezeu tot 
atât de mult sau și mai mult decât oricare dintre noi. Credeţi-mă ce vă spun, 
nu-l cunoaşteţi pe omul ăsta. 

— Ba îl cunoaştem foarte bine. Este tatăl meu, mărturisi Abdul. 

— Şi fratele meu vitreg, adăugă Shamir. 


Munir încercă să-i convingă pe cei doi tineri berberi de activitatea în 
clandestinitate a lui Hernando în favoarea comunităţii. Le vorbi despre 
scrierile acestuia, despre anii săi de muncă, despre cărţile de plumb și turnul 
Turpiana, despre Sacromonte și don Pedro de Granada Venegas; despre 
Alonso del Castillo și Miguel de Luna, despre evanghelia lui Barnaba și 
despre ce anume voiau să facă. Le explică faptul că Hernando credea că au 
fost cu toţii omorâţi de mâna lui Ubaid. 

— Mama sa nu ştia nimic despre lucrările lui, îi replică el lui Abdul când 
acesta îi vorbi despre răspunsul Aishei la scrisoarea pe care Fâtima o 
trimisese la Cordoba prin intermediul evreului. Hernando a trebuit să 
păstreze totul în secret... chiar și față de mama sa. Pentru ea, ca și pentru toţi 
ceilalți, fiul ei era un renegat, un creștin. Hernando vă credea morți. 
Credeţi-mă. N-a avut niciodată cunoștință despre scrisoarea aceea. 

Le povesti de asemenea că, deși era însurat cu o creștină, era probabil 
singurul morisc care se ruga în moscheea din Cordoba. 


— El spune că i-a jurat mamei tale că se va ruga dinaintea mihrab-ului, 
adăugă el, adresându-i-se lui Abdul, dându-și seama că menţionarea soţiei 
creștine a lui Hernando ar putea da noi elanuri dorinţei de răzbunare a 
acelor corsari. 

Forfota, conversațiile şi luările de rămas-bun ale moriscilor în luminiş se 
putură auzi limpede câteva clipe. Munir observă cum Abdul şi Shamir îşi 
îndreptau privirile spre Hernando. Îi convinsese oare pe corsarii aceia? 

— l-a ajutat pe creştini în războiul din Alpujarras, mormăi deodată Abdul. 
Expresia lui era dură; albastrul ochilor săi, glacial. 

— A încercat doar să se elibereze din sclavie și a făcut-o împreună cu un 
creștin, într-adevăr, dar... căută învățatul să-l scuze. 

— După aceea, a colaborat cu creştinii din Granada, îl întrerupse Abdul, 
acuzându-i pe moriscii care s-au răsculat. 

— Şi ceilalţi creștini cărora le-a salvat viața? interveni Shamir. 

Munir tresări; nu ştia nimic despre alţi creştini. Corsarul văzu în acea 
șovăială ocazia de a se elibera de respectul cu care întâmpinase explicaţiile 
unui recunoscut învăţat în legea musulmană. 

— A salvat mai mulți. Nu ştiai? Nu ţi-a povestit? Nu este decât un laş. 
Lașule! strigă el spre Hernando. 

— Trădătorule! adăugă Abdul. 

— Dacă a crezut că Ubaid a fost cel care ne-a asasinat, de ce nu l-a urmărit 
până în infern? continuă Shamir gesticulând violent în faţa învățatului. Ce-a 
făcut el ca să răzbune ceea ce credea că a fost moartea familiei sale? O să-ți 
spun eu ce a făcut: s-a refugiat comod în somptuosul palat al unui duce 
creștin. 

— Dacă ar fi insistat, dacă ar fi căutat răzbunarea, așa cum trebuie să facă 
orice musulman care se respectă, adăugă Abdul în gura mare, poate că ar fi 
reuşit să descopere că nu Ubaid, ci Brahim fusese cel care i-a pricinuit 
nenorocirile. 

La câţiva paşi distanţă, Hernando simţi cum îl pălmuiesc vorbele acelea. 
Nu mai avea putere nici măcar să se apere, să spună cu voce tare că văzuse 
cadavrul lui Ubaid, că răzbunarea pe care și-o dorea fusese zădărnicită 
văzându-l mort. Că străbătuse muntele în căutarea trupurilor familiei sale ca 
să-i îngroape... Ce rost mai aveau acum toate astea? Când asculta acuzaţiile 
aruncate de către fiii săi, cuvintele lor încărcate de ranchiună, în mintea lui 
se contura doar o singură întrebare. De ce? De ce îl minţise Aisha? De ce ÎI 
lăsase să sufere, știind adevărul? Îşi aminti lacrimile ei, figura ei crispată de 
durere când declara în gura mare că-l văzuse pe Ubaid ucigându-i pe toți. 
„De ce, mamă?” 

Cuvintele fiului său îi întrerupseră gândurile. 


— ȘI, pe deasupra, e însurat cu o creştină! Te reneg, câine râios! adăugă 
Abdul, scuipând la picioarele tatălui său. 

Munir, în mod inconştient, urmări direcția scuipatului. Apoi, îl privi pe 
Hernando. Nici măcar nu se clintise la injuria propriului fiu. Chiar în 
întuneric, trupul său părea dărâmat, distrus de vinovăţie, depășit de tot ce se 
desfășura în jurul lui. 

— Dar cărţile de plumb... insistă învățatul, fâcându-i-se milă de cel pe 
care-l considera prietenul său. 

— Cărţile de plumb, îl întrerupse Shamir, cât valorează câteva litere, 
acolo? Au servit oare la ceva? L-au ajutat cu ceva pevreunul dintre ai noștri? 

Munir nu vru să-i dea dreptate și îşi strânse buzele cu tărie. 

— Manipulările acelea le sunt de folos doar celor bogaţi, acelor nobili 
care ne-au trădat și care acum vor să-și salveze pielea. Nici unul dintre fraţii 
noștri, dintre cei umili, dintre cei care continuă să creadă în singurul 
Dumnezeu, dintre cei care se ascund ca să se roage în casele lor sau pe 
ogoare, nu va obţine ceva bun prin ele! Trebuie să moară. 

— Da, se alătură și Abdul, trebuie să moară. 

Sentința răsună în pădure mai tare decât zgomotele stinse din luminiș. 
Munir se înfioră descoperind în oamenii aceia cruzimea corsarilor. Știa că 
sunt obișnuiți să se joace cu viaţa și cu moartea oamenilor, de parcă ar fi fost 
vorba de animale. 

— Opriţi-vă! strigă învățatul, într-o încercare disperată de a-i salva viața 
prietenului său. Acest om a venit la Toga pe răspunderea mea, sub protecţia 
mea. 

— Va muri, exclamă Abdul. 

— Chiar nu înţelegeţi că este deja mort? replică Munir, în vreme ce arăta 
spre el cu tristeţe. 

— Sunt mii de creştini ca el îngrămădiţi în temniţele din Tetuán. Nu ne 
impresionează devotamentul tău. Îl luăm cu noi, afirmă Shamir. La drum! le 
porunci apoi berberilor. 

Munir își adună ultimele puteri. Respiră adânc înainte de a vorbi şi când o 
făcu vocea îi răsună ferm și hotărât, fără să-și arate teama care îl chinuia pe 
dinăuntru. 

— Vă interzic! 

Învăţatul rămase impasibil sub privirile celor doi corsari. Abdul își duse 
mâna la hanger, de parcă ar fi fost insultat, ca și cum nu ar fi primit niciodată 
un ordin ca acela. Munir continuă să vorbească, încercând să nu-i tremure 
vocea; 

— Mă numesc Munir şi sunt învățatul în legea musulmană din Jarafuel și 
din toată valea Cofrentes. Mii de musulmani se supun hotărârilor mele. 


Potrivit legilor noastre, ocup locul al doilea în ierarhia după care se 
călăuzeşte și este guvernată lumea noastră şi poruncesc în chestiuni legate 
de justiție. Omul acesta va rămâne aici. 

— Şi dacă nu ne vom supune? întrebă Shamir. 

— Doar dacă m-aţi ucide şi pe mine aţi izbuti vreodată să vă îmbarcaţi pe 
corăbiile voastre cu vâsle. Vă asigur. 

Toţi, corsari şi berberi, aveau privirile aţintite asupra învățatului. Doar 
Hernando stătea în continuare în genunchi pe jos, cu capul plecat, absorbit 
în gândurile sale. 

— Brahim a plătit pentru nelegiuirile sale, afirmă atunci Shamir; și nici 
acest trădător nu va scăpa de pedeapsă. 

— Trebuie să-i respectaţi pe înţelepţi și pe bătrâni, insistă Munir. 

Unul dintre berberi lăsă capul în jos la auzul acelei afirmaţii, exact atunci 
când Hernando părea că se trezeşte; ce a spus Shamir? Abdul îşi dădu seama 
de amândouă situaţiile: oamenii săi vor respecta legile, dar nici el nu va 
ucide un învăţat. Înfruntă ochii albaştri ai lui Hernando care acum îl 
chestiona din priviri. Brahim murise... Corsarul înaintă spre tatăl său. 

— Da, îi aruncă el, l-a ucis mama mea: ea are mai multă bărbăţie și curaj 
într-o singură mână decât ai tu în toată fiinţa ta. Lașule! 

În momentul acela, unul dintre berberii care îl păzeau pe Hernando îl 
Zgâlțâi cu putere, iar altul îi trase o lovitură cumplită în şale cu patul 
archebuzei. Hernando căzu pe jos, unde îl loviră cu picioarele, fără ca el să 
schiţeze cel mai mic gest de apărare. 

— Ajunge, pentru Dumnezeu! îi imploră Munir. 

— Pentru acelaşi Dumnezeu pe care îl invocă învățatul tău, pentru Allah, 
mormăi Abdul poruncindu-le oamenilor săi cu un gest al mâinii să înceteze 
să-l mai lovească, jur să te ucid cu prima ocazie când îmi vei mai ieşi în cale. 
Ține minte mereu acest jurământ, câine ce ești! 


Brahim! Fátima îl recunoscu pe Brahim în tipetele și amenințările lui 
Shamir. Mult mai puternic decât grosolanul cărăuș din Alpujarras, mai isteţ... 
Fâtima se cutremură descoperind aceeași voce mânioasă, aceleași gesturi, 
aceeași expresie de furie. 

De îndată ce se întoarseră de la Toga, Abdul şi Shamir veniră la palat și se 
prezentară dinaintea ei; amândoi păreau morocănoși și serioşi și refuzară 
să-i spună ce anume le mersese rău. Fátima cunoştea misiunea lor la Toga, 
ea însăşi se ocupase să strângă o mare sumă de bani din Berberia pentru 
acea nouă ridicare la luptă. Ascultă veștile cu interes, dar ceva din 
înfăţişarea fiului ei o neliniștea. 

— Abdul, spuse ea în cele din urmă, sprijinindu-şi mâna de braţul 


puternic al fiului ei. Ce ţi se întâmplă? 

El clătină din cap şi mormăi ceva nedeslușit. 

— Pe mine nu mă poţi înşela. Sunt mama ta şi te cunosc foarte bine. 

Abdul şi Shamir își încrucișară privirile. Fátima aștepta, curioasă. 

— L-am văzut pe Nazareean, îi răspunse Shamir în cele din urmă. Câinele 
ăla trădător era la Toga. 

Fâtima rămase cu gura căscată; pentru o clipă rămase fără aer. 

— Ibn Hamid? 

Rostindu-i numele, simţi o apăsare pe piept şi îşi duse într-acolo mâna 
încărcată de podoabe. 

— Nu-i spune așa! replică Abdul. Nu merită. Este creștin şi trădător! Dar 
s-a târât ca un câine ce este... 

Ea ridică privirea, consternată. 

— Ce...? Ce i-aţi făcut? 

Încercă să se ridice de pe divan, dar o lăsară genunchii. 

— Ar fi trebuit să-l ucidem! strigă Shamir. Și jur că o vom face dacă o să-l 
mai vedem! 

— Nu! izbucni glasul Fătimei într-un urlet răgușit. Vă interzic! 

Abdul o privi pe mama sa, surprins. Shamir făcu un pas spre ea. 

— Aşteptări... Ce, ce făcea la Toga? Povestiţi-mi tot, le ceru Fátima. 

Îi povestiră; îi vorbiră despre Nazareean cu ură, îi relatară amănunţit 
scena trăită la Toga, îi reproduseră vorbele învățatului care izbutiseră să-i 
salveze viaţa câinelui trădător. Îi asculta, atentă la fiecare cuvânt al lor; 
Fátima nu înceta să se gândească. Ibn Hamid era la Toga, cu cei care 
plănuiau revolta; consacrase acelor texte ani întregi de viață. Asta însemna 
că nu renunţase la credinţa sa. Chipul i se înflăcăra pe măsură ce îi asculta. 
Dacă ar fi adevărat...! Dacă ar fi adevărat că Ibn Hamid continuă să fie 
credincios! În clipa aceea, vorbele lui Shamir răsunară în încăpere ca o 
palmă peste obraji. 

— Şi trebuie să ştii că s-a însurat... cu o creştină. Așa că ești liberă, Fátima. 
Te poţi mărita din nou... Eşti încă frumoasă. 

— Cine te crezi ca să-mi spui ce pot sau ce nu pot face? Nu mă voi 
recăsători niciodată! îi aruncă ea atunci. 

Și acolo, resimţind emoţiile care se ascundeau în acest refuz, apărură 
demonii lui Brahim renăscuţi în Shamir, care înainta ameninţător spre ea. 

— Nu-l vei mai revedea niciodată, Fâtima. O să-l ucid dacă aflu că există 
cea mai neînsemnată comunicare între voi. Ai auzit? Îi voi smulge inima cu 
propriile mele mâini. 

Strigătele lui continuară o bună bucată de vreme. Ea era doar o femeie! O 
femeie care trebuia să se supună. Palatul acela era al lui, şi sclavii, și 


mobilele, și mâncarea, până şi aerul pe care-l respira îi aparţinea lui, lui 
Shamir. Cum să-i permită să aibă vreo legătură cu câinele ăla laş care nu le 
luase apărarea în copilăria lor? Ar pierde respectul oamenilor lor și ai 
întregii comunităţi. Toţi cunoșteau jurământul pe care-l făcuseră la Toga în 
privinţa lui Hernando: berberii le explicaseră tuturor celor care voiau să-i 
asculte. Ce autoritate ar mai avea ca să împartă dreptatea între oamenii lor 
dacă ar admite cea mai mică relație cu Nazareeanul? Cu ce autoritate ar mai 
risca viața oamenilor lor, de multe ori în incursiuni periculoase, când în 
spatele lor, chiar în casa lor, o simplă femeie îşi permitea să nu li se supună? 
îşi vor ţine jurământul dacă îl vor mai revedea. Îl vor ucide ca pe un câine. 

Fâtima rezistă în picioare, dreaptă, ca în noaptea când îl anunţase pe 
Brahim că nu o va mai poseda niciodată. O făcuse fără să caute ajutor la 
Abdul, fără măcar să-l privească, încercând să nu-l pună într-o situaţie 
neplăcută pe fiul ei, să nu-l așeze față în față cu tovarășul său care, la urma 
urmelor, era efectiv stăpân peste toate. 

— Ține minte ce ţi-am spus... Să nu faci vreo prostie, mormăi Shamir 
înainte de a face stânga-mprejur şi de a ieşi din încăpere. 

Atunci, Fâtima, pe ascuns de fiul său vitreg, încercă să găsească la fiul ei 
natural o urmă de înţelegere şi de sprijin, dar ochii acestuia i se arătară reci, 
iar trăsăturile, tăbăcite de soare, la fel de încordate precum ale celuilalt 
corsar. Îl văzu părăsind încăperea cu un mers la fel de hotărât. Doar când 
rămase singură îşi lăsă lacrimile să-i inunde ochii. 
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În Valencia mulți morisci au fost aruncaţi în închisoare din pricina unor 
scrisori pe care le trimisese regele Angliei și care fuseseră găsite printre 
hârtiile reginei defuncte, pe care i le scriseseră moriscii cerându-i protecţia 
ca să se ridice la luptă, în timp ce ei vor da ordin ca, dacă va veni cu flota sa 
de război, să poată jefui orașul acela. Mulţi dintre ei au fost puși la cazne ca 
să se afle ce se întâmpla în această privinţă şi vor continua să fie pedepsiţi și 
alții, ca exemplu pentru toată lumea. 

LUIS CABRERA DE CARDOBA 
Relatare a faptelor petrecute la curtea Spaniei 


După moartea reginei Elisabeta a Angliei, la sfârșitul lunii august 1604, 
Spania şi Anglia au semnat un tratat de pace. Între alte angajamente, regele 
spaniol se obliga să renunţe la strădania sa de a ridica pe tronul insulei un 
rege catolic. Poate că de aceea, câteva luni mai târziu, odată semnat acordul 
şi ca dovadă de recunoștință, regele lacob I a făcut să-i parvină lui Filip al 
III-lea o serie de documente găsite în arhivele predecesoarei sale. În ele 
apăreau propunerile moriscilor spanioli ca, având sprijinul englezilor şi al 
francezilor, să se ridice împotriva regelui catolic și să recucerească pentru 
islam regatele din Spania. 

Viceregele Valenciei şi Inchiziția s-au pus pe treabă de îndată ce Consiliul 
de Stat a făcut cunoscut complotul. O mulțime de morisci au fost arestaţi și 
supuşi la cazne până când au mărturisit planul. Mulţi dintre ei au fost 
executați după obiceiurile din Valencia. Învinuitul era întrebat dacă vrea să 
moară în credinţa creştină ori în cea musulmană. Dacă răspundea că în 
prima dintre acestea, era spânzurat în piaţa de mărfuri; dacă se încăpățâna 
să-şi păstreze credinţa, era dus în afara zidurilor orașului, la Rambla, și 
potrivit pedepsei pentru idolatri prevăzute de divinitate în Deuteronom, 
poporul îl lapida şi apoi îi ardea cadavrul. 

Doar în mod excepţional moriscii optau pentru o moarte rapidă și 
alegeau să o facă în credinţa creștină, însă exact în momentul în care funia se 
încorda, izbucneau în strigăte, invocându-l pe Allah. Era atât de cunoscută 
această stratagemă, încât lumea venea să asiste la execuţii înarmată cu 
pietre ca să-l lapideze pe spânzurat în momentul în care striga numele 
Profetului. Apoi, familiile morisce strângeau pietrele și le păstrau în 
amintirea executării morţilor lor. 

La trei luni după întoarcerea sa la Cordoba, Hernando află că tentativa de 


răscoală pusă la cale la Toga fusese zădărnicită. Adevărul era că în perioada 
celor trei luni doar un lucru îi adusese puţină mulțumire în permanenta lui 
deznădejde: scrisoarea pe care a reușit să i-o scrie Fâtimei. 

El şi Munir făcuseră drumul de întoarcere de la Toga în tăcere, catârul lui 
aflându-se mereu în urma catârului învățatului, de parcă acesta ar fi tras de 
el ca să ajungă cât mai curând la Jarafuel. Mama sa îl minţise. Fátima trăia și 
îl omorâse pe Brahim. Și fiul său jurase să-l ucidă dacă drumurile lor aveau 
să se mai întâlnească din nou. Să-l ucidă! Tocmai propriul fiu! Dar oarenu o 
făcuse deja la Toga? își aminti ochii albaștri nevinovaţi şi expresivi ai lui 
Francisco, cel din grădina casei de la Cordoba. Și micuța Ines, ce s-o fi 
întâmplat cu ea? Mintea lui Hernando nu încetase să întoarcă pe toate feţele 
revelaţiile din ultimele ore. Imaginile, întrebările se îngrămădeau în mintea 
lui, iar înţepăturile de durere din tot trupul erau ritmate după salturile 
animalului pe care îl călărea. 

Fátima! Chipul soţiei sale apărea și dispărea în amintire, de parcă s-ar fi 
jucat cu suferinţa lui. Ce o fi gândit despre el? O fi sperat ca el să meargă să o 
caute? Cât timp, câţi ani s-o fi încrezut în ajutorul lui? Inima i se strângea 
încă şi mai tare închipuindu-și-o supusă lui Brahim și așteptând ca el să-i 
vină în ajutor; Fâtima lui! Îi înşelase aşteptările. 

„De ce, mamă?“ Ridicase privirea la cer de mii de ori. „De ce mi-ai ascuns 
totul?” 

Ceea ce la dus le luase șapte zile de călătorie, acum le luă doar patru. 
Munir, căzut într-o muţenie îndârjită, se oprise timpul strict necesar și 
călătoriseră noaptea, la lumina lunii. Hernando se mărginea să se supună 
ordinelor tovarăşului său de drum: hai să ne odihnim aici; să mâncăm ceva; 
să le dăm de băut catărilor; la noapte ne vom opri lângă satul acela... De ce îi 
salvase viața? 

La Jarafuel, învățatul îl făcuse să aştepte la poarta casei sale, fără să-l 
invite să intre. În cele din urmă, el însuşi apăru ducând calul de dârlogi. 

— În afară de duce, încercase atunci Hernando să se explice, am mai 
salvat doar o copilă de vârstă fragedă. Restul sunt zvonuri... 

— Nu mă interesează, îl întrerupsese Munir sec. 

Hernando îl privise în faţă; învățatul se uita la el cu asprime, dar după 
câteva clipe părea că în ochii lui se ivește o urmă de compasiune. 

— Ți-am salvat viaţa, Hernando, dar Allah este cel care te va judeca. 

Pe drumul de întoarcere la Córdoba, evitase compania călugărilor, a 
neguţătorilor, a saltimbancilor sau a drumeţilor care obișnuiau să circule pe 
drumurile principale și făcuse călătoria singur, absorbit în gândurile sale. 
Vinovăţia îl apăsa ca o lespede și fuseseră momente în care crezuse că nu va 
mai suporta această povară. Pe măsură ce se apropia de oraș, amărăciunea i 


se văzuse înlocuită de o suferință încă și mai mare: nu mai voia să ajungă. Ce 
avea să-i spună Rafaelei? Că mariajul cu ea nu este valabil? Că prima sa soţie 
este în viaţă? 

Îşi întârziase cât putea sosirea acasă. Se temea să stea față în față cu 
Rafaela. Se temea să stea faţă în față cu sine însuși dacă ar fi fost obligat să-i 
mărturisească adevărul. Când în sfârşit trecu de poarta casei sale, nici măcar 
nu îndrăzni să o privească. 

Observă impasibil cum se ștergea zâmbetul cu care Rafaela, din nou 
însărcinată, îi ieși în întâmpinare. Femeia își opri pașii grăbiţi la vederea 
vânătăilor şi a rănilor pricinuite de berberii care îl călcaseră în picioare. 

— Ce-ai păţit? Rafaela încercă să-şi apropie mâna de chipul stâlcit al 
soțului ei. Cine...? 

— Nimic, răspunse el, respingând în mod inconştient mâna soției sale. 
Am căzut de pe cal. 

— Dar te simţi bine...? 

Hernando îi întoarse spatele și o lăsă cu vorba în gură. Merse până la 
grajd ca să scoată hăţurile de pe cal şi apoi traversă grădina înspre scări. 

— Voi lua prânzul şi cina în bibliotecă, porunci sec când trecu pe lângă 
soţia sa. 

Tot acolo și dormi. 

Aşa trecuseră zilele. Hernando lăsă deoparte Coranul la care lucra și se 
strădui să compună o scrisoare către Fâtima. Îi luă mult timp până să 
reuşească; îi luă mult timp până să izbutească să aştearnă pe hârtie tot ce 
simţea. În momentul în care încerca să se concentreze asupra scrisului, 
mintea îi rătăcea între vinovăţie și durere. Mototoli și rupse multe foi de 
hârtie. Până la urmă, îi povesti despre Rafaela, despre cei doi copii ai săi și 
despre cel care avea să vină pe lume. „Nu știam! Nu știam că ești în viață!“ 
mâzgăli el cu o mână tremurândă. De îndată ce o scrise, hotărî să apeleze la 
Munir ca să i-o transmită Fâtimei, în ciuda despărțirii reci de învăţat. Era un 
om sfânt; îl va ajuta; de altfel, de la Valencia plecau spre Berberia cei mai 
mulți morisci. Avea nevoie de ajutorul lui! Scrise altă scrisoare pentru Munir 
în care îl implora să-l ajute. 

Într-o zi, când ştia că Miguel se află la Córdoba, îl chemă la el. Trebuia să 
recurgă la invalid ca să-i facă rost de un cărăuș morisc de încredere; el 
continua să fie un ciumat în sânul comunităţii din Córdoba şi pierduse orice 
legătură cu rețeaua de mii de oameni care umblau pe drumuri, dar invalidul, 
spre deosebire de stăpânul său, cumpăra şi vindea tot ce era de trebuinţă 
pentru cai şi folosea neîncetat serviciile cărăușilor. 

Am nevoie să trimit o scrisoare la Jarafuel, îi comunică, așezat la masa lui 
de scris, cu o asprime ce nu-și avea rostul. 


Miguel rămase în faţa lui, încercând să-și închipuie ce i se întâmplă 
stăpânului său. Înainte, vorbise cu Rafaela şi ea îi mărturisise cumplita ei 
neliniște. 

— Ce mai aştepţi? îi reproșă Hernando. 

— Ştiu povestea unui curier purtător de vești proaste, răspunse invalidul, 
vrei să ţi-o spun? 

— Nu-mi arde de povești, Miguel. 

Țăcănitul cârjelor invalidului pe podeaua galeriei răsună în urechile lui 
Hernando. Și acum ce-o să se întâmple? Pipăi frumosul exemplar din Coran 
la care lucra; nu avea chef să continue. Dar chiar și așa, îngână câteva dintre 
surele scrise deja. 


Orice lucru ar fi făcut, se pare că l-a terminat deja. 

Acestea fură cuvintele pe care Miguel i le spuse Rafaelei de îndată ce 
ieșise din bibliotecă după ce primise ordin de la stăpânul său să găsească un 
cărăuș care să ducă o scrisoare la Jarafuel. 

Femeia îl întrebă din ochii ei înroşiţi de plâns. 

— Du-te, o îndemnă invalidul. Luptă pentru el, pentru tine. 

Rafaela nu putuse să-l vadă pe Hernando în zilele cât stătuse închis în 
bibliotecă. Credea că o va putea face când o să-i aducă mâncarea, dar acesta 
dăduse ordin să-i fie lăsată în faţa ușii. Hernando ceruse și un lighean cu apă 
curată pentru rugăciunile sale, pe care el însuși îl lăsa după ușă, odată 
folosit. În orice moment, Rafaela era atentă la scârţâitul ușii, ca să se 
grăbească să schimbe apa. De cinci ori pezi. 

„Ce i s-a întâmplat?“ se întrebă femeia pentru a mia oară, începând să 
gâfâie la urcarea scărilor. Noua sarcină o apăsa mai mult decât cele dinainte. 
Șovăi apropiindu-se de bibliotecă. Surele îngânate se strecurau prin ușă, 
acum deschisă, și ajungeau până la ea. Şi dacă Hernando se supără? Se opri 
şi fu cât pe-aci să dea îndărăt, dar clipele trăite înainte de călătoria la Toga, 
tandreţea, râsetele, veselia, fericirea, dragostea pe care și-o purtau unul 
celuilalt o îndemnară să-și continue drumul. 

Hernando era așezat la masa de scris. Cu un deget urmărea literele 
Coranului când psalmodia în arabă, străin de tot ce-l înconjura. Rafaela se 
opri fără să îndrăznească să întrerupă ceea ce i se păruse a fi un moment 
magic. Când Hernando băgă de seamă prezenţa ei și întoarse capul spre ea, o 
văzu oprită în cadrul ușii, cu ochii plini de lacrimi, apucându-și cu amândouă 
mâinile pântecele proeminent. 

— Nu cred că am făcut ceva ca să mă tratezi astfel. Am nevoie să știu ce ţi 
se întâmplă... murmură Rafaela înainte de a i se stinge glasul. 

Hernando încuviinţă cu o oarecare răceală, fără să-și ridice privirea de pe 


masa de scris. 

— În urmă cu mai bine de douăzeci de ani... începu el să spună. 

Dar de ce să-i povestească? Nu-i vorbise niciodată despre Fâtima sau 
despre copiii lui; ea cunoştea povestea de la Miguel. 

— Ai dreptate, recunoscu el. Nu meriţi așa ceva. Îmi pare rău. Sunt lucruri 
din trecut. 

Simplul fapt de a rosti scuza aceea păru să-l elibereze pe Hernando. 
Scrisoarea adresată Fâtimei se afla deja în mâinile lui Miguel, cine putea 
prezice care vor fi rezultatele acesteia sau ce îi va răspunde Fâtima, în cazul 
în care o va face? Rafaela își șterse lacrimile cu o mână, în vreme ce se ţinea 
în continuare cu cealaltă de pântece. 

Și atunci, Hernando înţelese ceva: da, Înşelase așteptările Fâtimei şi 
aceasta era o vină de care nu va putea scăpa niciodată... dar nu trebuia să 
comită şi a doua oară aceeași greșeală față de o persoană pe care acum o 
iubește. Fără să spună un cuvânt, se ridică, înconjură masa de scris și se 
contopi cu soţia sa într-o dulce îmbrăţișare. 


În ciuda strădaniilor de a-şi ascunde neliniştile față de Rafaela, Hernando 
nu înceta să se gândească la destăinuirile pe care i le făcuse fiul său. Ea nu 
mai menţiona cele întâmplate, ca și cum zilele acelea de izolare nu ar fi 
existat. Hernando îşi căuta consolarea în micuţii săi şi speranţa în cel care 
urma să vină pe lume. Într-o zi, chiar se îndreptă spre câmpul lertării și se 
plimbă prin tristul cimitir până când dădu peste mormântul mamei sale. 
Acolo vorbi cu Aisha în tăcere. 

— De ce ai făcut-o, mamă? 

Încercă să găsească răspunsul în sinea lui. Timpul se scurse cu Hernando 
cântărind mii de posibilități până când una dintre ele, străină de motivele 
care o determinaseră pe Aisha să procedeze așa cum o făcuse, ieși în 
evidenţă între toate celelalte: „Trăiesc cu toţii”. Fátima trăia. Și Francisco, și 
Shamir, probabil și Ines. Ar fi fost de preferat să fi murit cu toţii ca el să-și 
aline suferinţele? Se simţi nedemn. Până atunci se gândise doar la el însuși, 
la greșelile lui, la lașitatea pe care Francisco i-o aruncase în față. Dar 
important era faptul că trăiau, chiar și departe de el. Găsi o oarecare 
consolare în această idee... Dar avea nevoie în continuare să le obțină 
iertarea. Aștepta cu nerăbdare vești de la Munir, dar această dorință 
arzătoare se prefăcuse în dezamăgire când învățatul îi returnă scrisoarea 
adresată F âtimei împreună cu refuzul său dea o trimite la Tetuán. 


Fátima îşi putu da numaidecât seama: după vizita lui Shamir și a fiului ei, 
trei impunători sclavi nubieni, înarmaţi, se alăturaseră personalului de 


serviciu care slujea la palat. 

— Sunt pentru siguranța domniei voastre, stăpână, îi răspunse unul 
dintre servitori. Vremurile sunt foarte tulburi și fiul domniei voastre așa a 
poruncit. 

Pentru siguranţa ei? Doi dintre nubieni o urmau, la doi pași în spate, la 
ieșirile ei prin Tetuán. Fátima avusese dovada. Într-o dimineață, însoţită de 
două sclave pe care le încărcase cu niște baloturi, se îndreptă hotărâtă spre 
Poarta Bab Mqabar, la miazănoapte de zidul oraşului. 

Înainte dea o putea traversa, cei doi nubieni îi ieșiră în cale. 

— Nu puteţi ieși, stăpână, îi spuse unul dintre ei. 

— Vreau doar să merg la cimitir, afirmă Fâtima. 

— Nu este un loc sigur, stăpână. 

În altă zi, în zori, părăsi dormitorul. Nu străbătuse nici jumătate din 
culoar și silueta unuia dintre negri apăru din întuneric. 

— Doriţi ceva, stăpână? 

— Apă. 

— O să poruncesc să vi se aducă, nu vă faceţi griji. Odihniţi-vă. 

Era captivă în propria casă! Nu-şi propusese să fugă, nici măcar nu știa ce 
să facă, ori ce să creadă; știa doar că după ani de zile în care crezuse în 
trădarea lui Hernando, simpla posibilitate ca lucrurile să nu fi stat astfel făcu 
să reînvie în ea nişte sentimente pe care se simţise obligată în toți acești ani 
să le închidă în adâncul sufletului. De la moartea lui Brahim se dedicase 
afacerilor şi acțiunii de a strânge bani cu aceeași răceală cu care Abdul și 
Shamir atacau corăbiile creștinilor sau coastele spaniole. Ajunsese chiar să 
renunţe la condiţia ei de femeie. Dar acum, ceva se trezise din nou înlăuntrul 
ei și din când în când, nopţile, cu privirea pierdută la orizont, acolo unde 
probabil că se înălțau munţii Granadei, nişte fiori aproape imperceptibili îi 
aminteau că fusese în stare să iubească din toată inima și cu toată fiinţa ei. 

Într-o după-amiază, Efraín veni să rezolve nişte afaceri cu ea. Evreul, 
după moartea tatălui său, devenise cel mai apropiat colaborator la afacerile 
familiei conduse de marea doamnă din Tetuân. 

— Trebuie să ştii că fiul tău a venit să mă vadă, şopti evreul inteligent. 

Fátima îşi aţinti asupra lui frumoşii ei ochi negri. 

— Dar lealitatea mea este de partea ta, doamnă, adăugă Efrain după 
câteva clipe de tăcere. 
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Moartea este o îndelungată speranţă. 
Balade de Abén Humeya, 
Culegere de balade morisce 


Rafaela îl condusese până la poartă pe preceptor, care venea zilnic să le 
dea lecţii lui Juan şi Rosei, când văzu că un necunoscut se apropie de casa 
lor. Cu toate că Hernando părea să-și fi revenit la starea sa sufletească 
obişnuită, orice împrejurare neprevăzută o neliniștea pe Rafaela, a cărei 
sarcină ajunsese aproape de capăt. Bărbatul, care să tot fi avut vreo 
patruzeci de ani și ale cărui haine, în stil castilian, se vedeau murdare după o 
lungă călătorie, întrebă cu o voce educată dacă aceea este casa lui Hernando 
Ruiz. Rafaela încuviinţă și îl trimise pe Juan să-i transmită mesajul tatălui 
său; Hernando nu zăbovi să coboare în vestibul. 

— Pacea fie cu domnia voastră, îl salută el pe bărbat, având convingerea 
că era doar un arendaș sau o persoană interesată de vreun cal. Ce doriţi? 

Efrain aşteptă o clipă înainte de a vorbi. Din fericire, de data aceasta nu-i 
fusese greu să dea peste Hernando. 

— Pacea fie și cu domnia voastră, răspunse evreul, care își aținti privirea 
asupra amfitrionului său. 

— Ce doriţi? repetă Hernando. 

— Putem sta de vorbă undeva între patru ochi? 

În momentul acela, Hernando înţelese că omul era ceva mai mult decât un 
geambaș de cai; deşi observă un accent ciudat în glasul lui, avea ceva care îi 
inspira încredere. 

— Însoţiţi-mă. 

leșiră din vestibul și traversară grădina. 

— Să nu mă deranjeze nimeni, îi atrase atenţia Rafaelei. 

Urcară în bibliotecă și Hernando remarcă admiraţia cu care evreul își 
plimba privirea peste cărţile care constituiau comoara sa cea mai de preț. 

— Vă felicit, spuse Efrain referindu-se la ele, în vreme ce lua loc în faţa 
mesei de scris. 

Hernando îşi arătă asentimentul și cei doi păstrară câteva clipe de tăcere. 

— M-atrimis Fátima, soţia domniei voastre, mărturisi el în cele din urmă. 

Un fior cumplit străbătu corpul lui Hernando. Se simți incapabil să spună 
ceva, iar evreul își dădu scama. 

— Doamna Fátima vrea să ştie de domnia voastră, continuă Efraín. Sunt 


multe zvonuri care au ajuns la Tetuân, iar ea refuză să le dea crezare, numai 
dacă nu cumva le veţi confirma chiar domnia voastră. Trebuie să vă atrag 
atenţia, înainte de toate, că în urmă cu aproape cincisprezece ani eu însumi 
am venit aici, la Córdoba, să vă caut, trimis tot de stăpâna mea... 

— Ce mai face ea? îl întrerupse Hernando. 


Stătură de vorbă toată ziua. Hernando îi povesti toată viaţa lui şi o făcu 
fără să se prefacă, fără să ascundă nici cel mai neînsemnat amănunt. Îi 
povesti chiar și aventura sa amoroasă cu Isabel! Era pentru prima dată când 
se destăinuia cuiva cu atâta sinceritate. Se scuză pentru imaginea sa de 
creştin, dar recunoscu și greşeala reprezentată de faptul că, în anumite 
momente, dus de evenimente, depășise cu mult condiţia aceea. De ce 
trebuise să iasă la procesiune cărând o cruce? 

— Mama mea n-ar fi murit dacă aș fi evitat atitudinea aceea ostentativă, 
adăugă el cu o voce stinsă. 

Apoi se lungi la vorbă pe tema cărților de plumb. 

— Shamir, își aminti el, a susţinut că acestea nu vor fi în folosul celor 
sărmani... şi probabil că are dreptate. 

— Poate că într-o zi evanghelia aceea despre care vorbiţi va ieși la 
lumină. 

— Poate, oftă Hernando amărât, dar nu ştiu care va fi atunci situaţia 
noastră. Se pare, într-adevăr, că nu suntem altceva decât niște ciumaţi: 
creștinii ne urăsc de moarte și nici unul dintre guvernanţii musulmani n-a 
făcut nimic ca să ne ajute. Suntem un popor care a scrutat întruna orizontul 
cu speranța de a zări o flotă de război, turcă sau algeriană, care n-a apărut 
niciodată. 

Efraín fu tentat să discute pe această temă. Ciumați, ei, moriscii? Poporul 
său chiar că a fost astfel, în Spania și în toate regatele europene. Evreii nu 
avuseseră ocazia nici măcar să scruteze orizontul: nimeni nu le putea veni în 
ajutor. Dar tăcu; nu aceasta era misiunea lui. Fátima îi dăduse instrucţiuni: el 
însuşi trebuia să judece vorbele și atitudinea lui Hernando. El însuși trebuia 
să hotărască dacă să-i înmâneze mesajul din partea ei ori să se retragă fără 
să i-l predea acelui bărbat care îl privea acum consternat. „Mă încred pe 
deplin în tine“, îi spusese ea înainte de a-şi lua rămas-bun. Și evreul hotărâse 
deja. 

— Moartea este o îndelungată speranţă. 

Efraín îl simţi pe morisc aţintindu-și asupră-i ochii albaștri, așa cum 
făcuse și fiul său Abdul cu puţin timp în urmă, când venise să-l viziteze și să-i 
atragă atenţia că sub nici un motiv nu trebuie să o ajute pe Fátima în orice ar 
fi avut vreo legătură cu „blestematul de trădător”. Aceiași ochi, dar ce 


diferenţă între mesajul unora și al celorlalți! Ochii corsarului răspândeau 
ură şi ranchiună; ai lui Hernando, în schimb, vădeau o infinită tristeţe. 

De câte ori seva fi încrezut Fátima în moarte ca să găsească speranţa? se 
gândea Hernando după ce auzise din nou fraza aceea. De ce încă o dată 
acum? 

— Soţia domniei voastre este captivă în propria casă, îl anunţă Efraín, de 
parcă ar fi ghicit ce anume îi trecea prin minte. Mai mulţi luptători nubieni o 
supraveghează zi și noapte. 

— Din pricina mea? întrebă Hernando cu glasul stins. 

— Da. Dacă vă veţi apropia de Fâtima, vă vor ucide, iar pe ea... 

— Francisco ar ucide-o? 

— Abdul? Nu cred că ar fi în stare... dar nu ştiu cu siguranţă, se corectă 
evreul, amintindu-și amenințările corsarului. Dar nu-l putem uita pe 
Shamir... Adevărul este că nu ştiu ce ar putea face. În orice caz, nenorocirea 
va cădea peste ea, cu toată certitudinea. 

Efraín îi vorbi despre Fátima, și Hernando află în sfârșit de ce acţionase 
mama sa în felul acela: Fâtima însăşi i-o ceruse. Amândouă voiseră să-l 
apere de o moarte sigură. Află despre uciderea lui Brahim, precum și despre 
călătoria pe care o făcuse Efraín, cu mulți ani în urmă, și despre scrisoarea 
Fâtimei pe care acesta i-o citise Aishei atunci când nu-l găsise pe el; despre 
cuvintele amare ale Aishei, precum și despre insultele pe care le proferaseră 
Abbas și ceilalți morisci împotriva lui. Privirea evreului se pierdu în gol în 
momentul în care începu să o ridice în slăvi pe Fátima, lăudându-i 
frumuseţea, elogiindu-i curajul și hotărârea; Hernando observă la Efrain 
niște sentimente care mergeau dincolo de simpla admiraţie și simţi o 
înţepătură de gelozie față de bărbatul acela care trăia atât de aproape de ea. 
Îi vorbi şi despre Abdul şi Shamir; Ines, acum Maryam, era bine; se măritase 
şi avea mai mulţi copii. Elogie priceperea stăpânei sale în afaceri și insistă 
din nou asupra admiraţiei şi dorinţei pe care o producea în tot orașul 
Tetuán. Se pierdu în descrieri și explicaţii față de Hernando, care lăsa 
amintirile să rătăcească, încuviinţând şi zâmbind. 

— Stăpâna mea are încredere că vă veți respecta jurământul pe care i l-aţi 
făcut într-o zi: că-i veţi pune pe creștini la picioarele ei, la picioarele 
singurului Dumnezeu. Că veți continua să lucraţi pentru cauza credinţei 
domniei voastre în Spania, așa cum aţi făcut când eraţi căsătoriţi, termină el 
de vorbit. Fericirea ei depinde de acest lucru. Doar în această comuniune de 
idei își poate găsi liniștea; este tot ce dorește și doar la asta mai poate 
nădăjdui. Spune că Dumnezeu vă va uni din nou... după moarte. 

— Și până atunci? murmură Hernando. 

Efrain clătină din cap. 


— Ea nu vă va pune niciodată viaţa în primejdie. Hernando făcu un gest 
să răspundă, dar evreul îl împiedică printr-o mișcare a mâinii: Să nu-i puneţi 
domnia voastră viaţa în primejdie. 

Tăcerea se lăsă între cei doi bărbați. 

— Aveam pregătită o scrisoare pentru ea, spuse în cele din urmă 
Hernando, pe care am încercat fără succes să i-o trimit. 

— Îmi pare rău, refuză Efraín, nu pot să i-o duc... nici soția domniei 
voastre să o primească. Mi-am justificat călătoria prin tratative comerciale. 
Dacă fiul domniei voastre, ori Shamir, ori supraveghetorii nubieni ar 
descoperi la oricare dintre noi o scrisoare... 

— Dar trebuie să-i explic! exclamă Hernando, aproape implorându-l. Am 
atâtea lucruri să-i spun... 

— Şi aşa va fi: prin mine. O cunoaşteţi pe doamna Fátima, zise evreul și 
clătină din cap, corectându-se. Cum să n-o cunoaşteţi? Mai bine decât mine. 
Ea avea îndoieli, iar eu îi voi aduce bucuria pe care știu că o dorește; credeţi 
cumva că nu mă va face atunci să repet până la ultimul cuvânt tot ce mi-aţi 
spus? 

Hernando nu putu evita un zâmbet trist amintindu-și de firea aprigă a 
Fătimei; evreul îl băgă de seamă. 

— Mă va obliga să repet de mii de ori! 

— Şi să o faceţi, de şi mai multe ori dacă ar fi nevoie. Spuneţi-i... spuneţi-i 
de asemenea că o iubesc în continuare, că n-am încetat niciodată să o iubesc. 
Dar viaţa... destinul a fost crud cu amândoi. Mi-am petrecut jumătate din 
viață deplângându-i moartea. Cereţi-i iertare în numele meu. 

— Dar de ce ar trebui s-o fac? 

— M-am recăsătorit... Am alți copii. 

Evreul încuviinţă. 

— Ea ştie acest lucru și îl înţelege. Viaţa n-a fost ușoară pentru nici unul 
dintre voi doi. Amintiţi-vă: moartea este o îndelungată speranţă. Acesta a 
fost primul lucru pe care mi l-a cerut să vi-l spun. 

În seara aceea, Efraín fu copleșit cu atenţii în casa lui Hernando, unde 
rămase peste noapte înainte de a pleca îndărăt spre Tetuân. Avertizat de 
către amfitrionul său că Rafaela nu trebuie sub nici o formă să afle motivul 
care îl adusese în casa aceea, evreul se arătă deosebit de discret și dădu 
dovadă de niște maniere desăvârșite, dar în spatele politeţii sale se 
ascundea interesul de a-i putea furniza stăpânei sale informaţiile pe care 
aceasta le solicitase despre soţia creștină. Cum este femeia cu care s-a 
însurat? ÎI iubeşte? 

În timpul nopţii, Hernando, absorbit de amintirea Fâtimei, se arătă 
extrem de rece și de distant cu Rafaela. 


La scurtă vreme după aceea, cu Hernando dăruit scrierii Coranului și 
rugăciunii la moschee, crezând că găsește în acest fapt comuniunea de la 
distanță pe care i-o ceruse Fátima, Rafaela dădu naştere celui de-al treilea 
copil al lor. Lázaro, cum l-au botezat pe copil în prezenţa unor nași creștini 
aleși de către paroh și pe care nu-i cunoșteau, a rupt cu tradiţia și s-a născut 
cu niște imenși ochi albastru-deschis. La acel nou-născut reapărea stigmatul 
cu care un preot creștin înveninase o nevinovată copilă moriscă! preciză 
Hernando de cum îi văzu. Nu putea fi altceva decât un semn divin. 

— Numele lui va fi Muqla, în onoarea marelui caligraf, anunţă el chiar în 
ziua botezului în faţa Rafaelei și a lui Miguel, după ce spălă copilul cu apă 
caldă ca să înlăture mirul cu care fusese uns. În această casă va trebui să-l 
numiţi aşa. 

Rafaela își plecă privirea şi încuviinţă cu un murmur imperceptibil. 

— Nu va fi periculos? se alarmă Miguel. 

— Singurul lucru periculos este să trăieşti întorcându-i spatele lui Allah. 

Începând din ziua aceea, hotărî că venise momentul să le spună copiilor 
săi ceva mai mult decât legendele musulmane, astfel că îl concedie pe 
preceptor și își asumă sarcina educării lui Juan și a Rosei, pe care i-a 
rebotezat Amin şi Laila. Coranul, Sunna, poezia şi limba arabă, caligrafia, 
istoria poporului său și matematicile deveniră dintr-odată materiile pe care 
le preda copiilor săi, întotdeauna cu Muqla alături de ei, în leagăn, și pe care 
îl adormea îngânându-i sure. Amin, la cei opt ani ai săi, avea deja anumite 
cunoștințe, dar fetiţa, care avea doar șase, suferise de pe urma schimbării. 

— Nu crezi că ar trebui să aștepți ca Rosa să mai crească puţin, să-i mai 
dai timp? încercă Rafaela să-l sfătuiască. 

O cheamă Laila, o corectă Hernando. Rafaela, pe aceste meleaguri, femeile 
sunt chemate să le înveţe pe celelalte femei și să răspândească adevărata 
credinţă. Trebuie să înveţe de mică. Sunt multe lucruri pe care trebuie să le 
ştie. Când vor mai învăţa, dacă nu încep deja să o facă? Asta e vârsta la care 
trebuie să înveţe legile noastre. Cred... cred că am săvârșit prea multe 
greșeli. 

Rafaela nu fu mulţumită de răspuns. 

— Este o situație foarte complicată, afirmă ea. Pui familia noastră în 
primejdie. Dacă ar afla cineva... Nici nu vreau să mă gândesc. 

Hernando lăsă să se scurgă câteva clipe, privind-o stăruitor pe soţia sa. 

— O ştiai de la început, nu-i aşa? spuse el în cele din urmă. Miguel ţi-a 
spus înainte de a încheia căsătoria. El ţi-a mărturisit că eu practic adevărata 
credință. 

Rafaela încuviinţă. 


— Şi, în consecinţă, când te-ai măritat cu mine, ai acceptat ca toți copiii 
noştri să fie educați în cele două culturi, în cele două religii. N-am pretenţia 
să-mi împărtășești credinţa, dar copiii mei... 

— Sunt şi ai mei, replică ea. 

Rafaela nu insistase și nici nu intervenise în educaţia copiilor. Dar serile 
se ruga cu ei, cum o făcuse întotdeauna, iar Hernando consimţea. Zilnic, când 
termina cursurile, se spăla și se purifica și mergea la moschee ca să se roage 
dinaintea mihrab-ului, uneori nemișcat, în picioare în faţa locului unde 
trebuiau să se afla acele inscripţii sacre cioplite în marmură, alteori ascuns, 
ceva mai departe, dacă socotea că prezenţa lui putea da naștere la bănuieli. 
„Sunt aici, Fátima! şoptea în sinea lui. Orice s-ar întâmpla.” Moscheea îi 
amintea întruna: creștinii o luaseră de-acum definitiv în stăpânire. Altarul, 
transeptul şi corul tocmai fuseseră terminate, iar cupola se ridica deja 
deasupra contraforţilor ca să arate lumii întregi măreţia unui templu atât de 
mult râvnit. Până şi vechea livadă în care se retrăgeau delincvenţii luaţi sub 
ocrotire fusese renovată. Tunicile celor condamnaţi de Inchiziţie încă mai 
atârnau în chip macabru pe zidurile galeriei, dar livada părea acum 
amenajată ca o grădină, cu alei pietruite şi fântâni între portocali; Grădina 
de Portocali o numeau acum oamenii. 

Călugări, nobili şi oameni sărmani se mândreau cu noua lor catedrală și 
fiecare expresie de uimire, fiecare comentariu vanitos pe care Hernando îl 
putea auzi din partea credincioșilor față de măreaţa lucrare îl rodea şi îl 
irita. Catedrala aceea eretică ce apăruse ca să profaneze cel mai mare templu 
musulman din Occident nu era decât un exemplu de ceea ce se întâmpla în 
toată peninsula: creștinii îi nimiceau, iar Hernando trebuia să lupte, cu 
preţul vieţii sale și a copiilor săi. 

Uneori, rămânea absorbit la porţile capelei chivotului din catedrală și 
contempla Sfânta Cină a lui Arbasia. Atunci, îşi amintea zilele petrecute 
acolo, pe vremea când era încă bibliotecă, împreună cu don Julián, 
înşelându-i pe sacerdoţi şi lucrând pentru fraţii săi întru credință. Ce s-o mai 
fi întâmplat cu pictorul italian? O privea pe cea pe care și-o imagina ca fiind 
femeie şi care şedea lângă lisus Hristos. Şi el alesese tot o femeie, pe 
Fecioară, ca temă a cărților de plumb de pe Sacromonte. O temă ce părea 
încremenită, nedând roadele dorite, aşa cum era informat de la Granada. 

Și când nu se ruga sau nu făcea educație copiilor, călărea. Miguel făcea o 
treabă excelentă și mânjii care se năşteau în mica gospodărie de la ţară erau 
din ce în ce mai bine cotaţi printre oamenii bogaţi și nobilimea din toată 
Andaluzia. Reușşiseră chiar să vândă câteva exemplare curtenilor de la 
Madrid. Periodic, invalidul trimitea la Córdoba câte doi mânji dresați deja de 
personalul pe care-l angajase. Îi alegea pe cei mai buni, pe cei despre care 


considera că merită ucenicia pe care le-o putea asigura stăpânul său. O 
vreme, Hernando îi călărea și ieşea pe câmp, unde perfecționa tehnica 
animalelor. Îl învăţa să călărească şi pe Amin, care îl însoțea călare pe 
Ucenic, de-acum bătrân și docil, şi care părea să înţeleagă că nu trebuie să 
miște un singur muşchi mai mult cu copilul în spinare. Și în prezenţa lui 
Amin, entuziasmat, care striga și aplauda văzându-l pe tatăl său evitând 
coarnele unor tauri uriași, începu iar să lupte cu ei pe izlazuri; experienţa 
tristă cu Azirat rămăsese în urmă. Mai târziu, în momentul în care considera 
că mânjii erau dresați corespunzător, îi returna lui Miguel pentru ca acesta 
să-i scoată la vânzare. Hernando asista cu mândrie cum unii dintre ei 
înfruntau taurii în Piaţa Corredera cu ocazia vreunei sărbători, cu mai mult 
sau mai puţin noroc, potrivit măiestriei seniorilor din Córdoba care îi 
călăreau, dar vădindu-şi întotdeauna noblețea şi buna comportare. 

Nopțile se închidea în bibliotecă și, după ce se delecta caligrafiind în 
culori și cu litere izvorâte din contopirea sa cu Allah câte o sură nouă din 
Coran, copia exemplare noi cu o scriere rapidă, intercalând între rânduri 
traducerea lor în a/jamiado, aşa cum făcuse împreună cu don Julián în 
bibliotecă. Revenise la această îndeletnicire. Îi trimitea gratis cărţile lui 
Munir, care, în ciuda despărțirii reci de la Jarafuel și a refuzului de a-i remite 
Fâtimei scrisoarea, le accepta spre binele comunităţii, aşa cum îl 
încunoştințase Miguel prin intermediul cărăușului care îi dusese învățatului 
primele copii. Lupta! Continua să lupte, îi șoptea Hernando Fâtimei de la 
sute de leghe distanţă; era împăcat cu Allah, cu sine însuși și cu toți cei care 
îl înconjurau. Și și-o imagina frumoasă și semeaţă, cum fusese întotdeauna, 
înflăcărându-i religiozitatea şi încurajându-l să continue. 
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Viceregelui Cataloniei i se va putea scrie că, în ceea ce îi priveşte pe 
moriscii care vor trece în Franţa, să dea poruncă să fie recunoscuţi și, dacă 
printre ei s-ar afla vreunii care ar fi bogaţi și de vază, să fie arestaţi și puşi la 
loc sigur, pentru a se încerca să se scoată de la ei care le sunt intenţiile, iar 
cu oamenii de rând să se închidă ochii şi să fie lăsaţi să treacă, întrucât ar fi 
cu mult mai bine dacă ar rămâne cât mai puţini. 


Aviz al Consiliului de Stat 
24 iunie 1608 


M iguel trecuse de-acum de treizeci de ani, dar înfățișarea şi condiţia lui 
de invalid păreau să-l împovăreze cu o vârstă mai mare. Îi lipseau dinţi, iar 
picioarele păreau să fi refuzat să urmeze creșterea trupului de la mijloc în 
sus. De-a lungul vieţii sale, oasele care-i fuseseră zdrobite la puţin timp după 
naştere se sudaseră în locul în care fuseseră frânte, dar îi lipsea musculatura 
capabilă să le mişte, motiv pentru care, pe măsură ce trecea timpul, se 
prezenta din ce în ce mai mult ca o marionetă grotescă. Dar continua cu 
poveştile şi istoriile sale, făcându-i pe copii să râdă și fermecând-o pe 
Rafaela în puţinele momente de repaus pe care şi le permitea femeia, de 
parcă Dumnezeu, oricare ar fi fost acesta, i-ar fi înlocuit capacitatea de a 
merge sau de a fugi cu un izvor nesecat de imaginaţie și fantezie. 

Miguel, mereu la curent cu ceea ce se petrecea printre oamenii înstăriți, 
cei care puteau cumpăra minunațţii cai pe care îi creșteau în mica gospodărie 
de la țară, a fost cel care i-a relatat lui Hernando despre exodul moriscilor 
bogaţi spre Franţa; a făcut-o ca și cum l-ar fi avertizat în legătură cu 
hotărârile pe care le luau cei asemenea lui. 

În luna ianuarie a aceluiaşi an, Consiliul de Stat, în frunte cu ducele de 
Lerma, a hotărât în unanimitate să-i propună regelui expulzarea din Spania 
a tuturor creştinilor noi. Știrea a circulat din gură în gură și moriscii înstăriți 
au Început să-și vândă proprietăţile și să încerce să o ia înaintea drasticei 
măsuri. Îmbarcarea spre Berberia era interzisă, motiv pentru care toți şi-au 
ațintit privirile spre regatul vecin. Franţa era creștină și era permisă 
trecerea acelei frontiere. 

În dimineaţa aceea, Hernando îl privi lung înainte de a refuza o asemenea 
posibilitate. 

— Locul meu este aici, Miguel, îi răspunse! Hernando, observând la 


invalid un oftat de uşurare. Nu este pentru prima dată când se vorbeşte de 
expulzare, adăugă el. Vom vedea dacă se execută ordinul. Măcar nu se mai 
propune castrarea, decapitarea, înrobirea sau aruncarea noastră în mare. 
Nobilii ar pierde mulți bani dacă am fi expulzați. Cine le-ar mai cultiva 
pământurile? Creștinii nu ştiu să o facă și nici nu sunt dispuși la așa ceva. 

De-a lungul anului 1608, regele Filip nu a adoptat propunerea pe care i-o 
recomanda consiliul său. În afară de patriarhul Ribera și alți câțiva exaltați 
care continuau să pledeze pentru omorârea sau înrobirea moriscilor, cei mai 
mulţi clerici se dădeau de ceasul morţii când își imaginau mii de suflete 
creştine umblând pe pământurile maurilor, unde trebuiau să renege 
adevărata credinţă. Bineînţeles că încercările de creştinare dădeau greș una 
după alta. Dar oare nu era adevărat - așa cum susținea comandorul de Leon 
- că erau trimiși în China călugări şi oameni sfinţi ca să ducă mesajul lui 
Hristos către acele îndepărtate şi necunoscute popoare? Și dacă se făcea 
astfel, de ce să se renunţe la a-i converti pe cei din propriile regate? 

Dar dacă era interzisă fuga pe pământuri musulmane, la fel de interzisă 
era și scoaterea din Spania a aurului și argintului, chiar și către un alt regat 
creştin, şi însuşi Consiliul de Stat stabilise ca moriscii bogaţi să fie arestaţi la 
frontieră. Fluxul către Franţa al oamenilor cu stare încetase. Comunitățile 
morisce din toate regatele trăiau în aşteptare, cu mare neliniște: oamenii 
sărmani, majoritatea legaţi de pământurile lor; cei cu mai multe posibilităţi, 
chibzuind cum să înșele ordonanța regală, în cazul în care s-ar fi aplicat. 

Hernando nu era străin de neliniştea fraţilor săi întru credință. După 
naşterea lui Muqla, Rafaela adusese pe lume un alt băieţel minunat, Musa, și 
apoi o fetiță, Salma, ale căror nume creștine aveau să fie Luis și Ana, nici 
unul dintre ei neavând ochi albaștri. Avea o familie mare și faptul că moriscii 
bogaţi, aceia care puteau avea acces la secretele Curţii, fugeau din Spania, îl 
făcea să creadă că existau motive de îngrijorare. Din toate aceste motive, se 
pregăti să călătorească la Granada ca să afle ce se întâmplă cu plăcuţele de 
plumb. 

Îşi luă autorizaţia pe care i-o eliberase arhiepiscopia din Granada şi pe 
care o păstra cu mare grijă. Nimeni nu mai era interesat de martirii din 
Alpujarras: destui sfinţi și martiri din Antichitate, discipoli ai Sfântului 
Apostol lacob, fuseseră găsiți pe Sacromonte ca să-și mai facă griji pentru 
câțiva ţărani torturați de morisci în urmă cu doar patruzeci de ani. Dar nici 
un alguazil, comandant sau poterașş din Sfânta Frăţie n-ar fi îndrăznit să 
pună la îndoială documentul pe care Hernando îl prezenta cu hotărâre când 
cineva i-l cerea. Împreună cu autorizaţia, ascuns într-un perete fals, se aflau 
exemplarul din Coran, de-acum finalizat, copia evangheliei lui Barnaba de pe 
vremea căpeteniei militare Almanzor și mâna Fâtimei. Ca de fiecare dată 


când deschidea ascunzătoarea aceea, luă bijuteria și o sărută, gândindu-se la 
Fâtima. Aurul apărea înnegrit. 
x 

La Granada nu-l așteptau vești bune. Aşa cum creștinii din Córdoba își 
însuşiseră definitiv moscheea lor, cei din Granada făcuseră același lucru cu 
Sacromonte. Ca și în alte ocazii, Hernando se întâlni cu don Pedro, cu Miguel 
de Luna și cu Alonso del Castillo în Salonul Auriu din casa Țevilor de Tun. 

— N-are nici un rost să-i trimitem sultanului evanghelia lui Barnaba... 
afirmă don Pedro. Avem nevoie ca Biserica să recunoască autenticitatea 
cărților; mai cu seamă a plăcii de plumb care se referă la Cartea Mută, cea 
care vestește că într-o zi va sosi marele rege cu un alt text, acesta lizibil, care 
va face cunoscută revelația Fecioarei Maria cuprinsă în cartea aceea 
indescifrabilă. 

— Dar relicvele... îl întrerupse Hernando. 

— E tot ce am câștigat, interveni Alonso del Castillo, de-acum îmbătrânit; 
relicvele sunt considerate autentice și sunt venerate ca atare. Arhiepiscopul 
Castro a hotărât să ridice o mare abație pe Sacromonte. l-a comandat-o deja 
lui Ambrosio de Vicos. 

— O abație, se plânse Hernando în șoaptă. N-ar fi trebuit să se întâmple 
așa. Doctrina cărților este musulmană! aproape că strigă el. Cum să ridice 
creştinii o abație acolo unde s-au găsit nişte cărți de plumb care îl 
preamăresc pe singurul Dumnezeu? 

— Arhiepiscopul, interveni de această dată Luna, nu permite nimănui să 
vadă cărțile acelea de plumb. Deși nu știe araba, conduce personal 
traducerea lor şi, dacă nu-i place ceva, el însuși face modificarea sau se 
lipseşte de traducător. Eu însumi am trăit acest fapt. Atât Sfântul Scaun, cât 
şi regele îi cer să trimită cărţile, dar el refuză. A pus stăpânire pe ele, de 
parcă ar fi ale lui. 

— În acest caz, declară Hernando, adevărul nu va fi niciodată revelat. 

Glasul său era cel al unui învins. Reflexele aurii de pe picturile din tavan 
dansau în tăcerea ce se lăsase între cei patru bărbaţi. 

— Nu vom izbuti la timp, insistă el, posomorăât. Vom fi expulzați sau 
lichidaţi înainte. 


% Cioplitor în piatră, meşter zidar, conducător de șantier și arhitect din Granada 
(1555-1623), unde a lucrat la catedrală. A rămas celebru ca autor al unui document 
grafic numit Platforma Granadei sau Platforma lui Vico, o gravură realizată în anul 
1613 pe două planșe de aramă de 42 x 62 cm, prima reprezentare detaliată a 
orașului Granada. (ntr.) 


Nimeni nu-i răspunse. Hernando observă stânjeneala interlocutorilor săi, 
care se foiră pe scaun și îi evitară privirea. Atunci înţelese: eșuaseră, dar ei 
nu vor fi expulzați. Erau nobili sau lucrau pentru rege. 

Rămăsese singur în luptă. 

— Putem obține ca tu și familia ta să vă salvaţi de la expulzare sau de la 
măsurile ce se vor adopta împotriva alor noștri, în cazul în care vor fi luate 
într-o zi, îi spuse don Pedro lui Hernando, care consideră încheiată 
conversaţia şi voi să se ridice de pe scaun ca să părăsească Salonul Aurit. 

Îl cercetă atent pe nobil. Se sprijinea de brațele jilțului, pe jumătate 
ridicat în picioare. 

— Şi fraţii noştri? întrebă el fără să-şi ascundă nemulţumirea. Și cei 
sărmani? adăugă el, amintindu-și de prezicerea făcută de Shamir. 

— Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă, interveni cu calm Miguel de Luna. 
Sau nu consideri că așa a fost? Ne-am pus viaţa în primejdie, mai cu seamă 
tu. 

Hernando se lăsă să cadă pe scaun. Era adevărat. Îşi pusese viaţa în 
primejdie în proiectul acela. 

— Pentru moment, continuă traducătorul, Dumnezeu nu ne-a răsplătit cu 
succes. El, în nesfârşita sa înţelepciune, va fi ştiind de ce. Poate că într-o zi... 

— Dacă se va produce expulzarea, profită atunci don Pedro să spună, sau 
oricare altă măsură drastică, trebuie să trăim și să rămânem în Spania. 
Sămânţa noastră trebuie să fie mereu aici, pe aceste pământuri care sunt ale 
noastre. O sămânță mereu gata să crească, să se înmulțească și să 
recupereze al-Ândalus pentru islam. 

Se gândi câteva clipe. O întreagă viață de dăruire şi de suferinţe îi trecu pe 
dinaintea ochilor. La ce bun atâtea nenorociri? 

Avea cincizeci şi patru de ani și se simţea bătrân, teribil de bătrân. Cu 
toate acestea, copiii săi... 

— Cum m-aţi scăpa de expulzare? întrebă el fără vlagă. 

— Printr-un proces pentru recunoașterea calității de hidalgo, răspunse 
don Pedro. 

Nu se putu stăpâni să nu-i răspundă cu un hohot de râs amar. 

— Hidalgo, eu? Un morisc din Juviles? Fiul unei femei condamnate de 
către Inchiziție? 

— Avem mulţi prieteni, Hernando, insistă nobilul. În ziua de azi, totul 
poate fi cumpărat, inclusiv calitatea de hidalgo. Se falsifică declarațiile unor 
sate întregi. Tu te bucuri de o excelentă apreciere din partea Bisericii din 
Granada. Ai colaborat cu ea. Ai salvat creștini în timpul războiului din 
Alpujarras! Acesta este un fapt public şi notoriu. 

— Nu ești fiul unui sacerdot? interveni Castillo, ştiind bine că aceasta era 


o temă delicată. Calitatea de hidalgo se transmite pe linie paternă, niciodată 
maternă. 

Hernando oftă și clătină din cap în semn de refuz. Doar asta mai lipsea ca 
acel câine de sacerdot care o violase pe mama sa să fie acum cauza salvării 
sale și a familiei sale! 

— Există multe documente de curățenie a sângelui care sunt false, încercă 
să-l convingă Luna. Toată lumea știe că bunicul Teresei de Jesus, 
întemeietoarea carmelitelor desculțe, era evreu. Și acum se vrea beatificarea 
ei! Ca ea sunt cu sutele, cu miile. Creștini de orice condiţie vor să li se acorde 
calitatea de hidalgo ca să evite plata impozitelor, și acum mulţi morisci au 
apelat la aceste procese ca să scape de expulzare; câtă vreme se îndeplinesc 
formalităţile procedurale, nu veţi fi deranjaţi, iar procesul poate dura ani de 
zile. 

— Şi dacă până la urmă se pierde procesul? întrebă Hernando. 

— Vremurile se vor fi schimbat până atunci, răspunse Castillo. 

— Ai încredere în noi, insistă don Pedro. Ne vom ocupa detot. 

Înainte de a pleca din Granada, Hernando acordase împuterniciri unui 
mandatar ca să deschidă acțiune în cadrul Secţiunii pentru Hidalgo a 
Tribunalului Suprem. 


Dar evenimentele s-au precipitat. Moriscii, disperaţi la auzul zvonurilor 
despre expulzare, s-au adresat cu cereri de ajutor sultanului Marocului, 
Muley Zaidan. O solie de cincizeci de oameni s-a deplasat până în Berberia și 
i-au propus să invadeze Spania cu ajutorul olandezilor, care își luaseră deja 
angajamentul de a aduce suficiente corăbii pentru a se întinde un pod peste 
strâmtoare. Oferta era asemănătoare cu cele pe care le mai propuseseră: 
Muley Zaidan trebuia doar să cucerească un oraș-port de pe coastă, să aducă 
douăzeci de mii de soldați, iar ei ar ridica la luptă alţi două sute de mii ca să 
pună stăpânire peste nişte regate de-acum slăbite. 

Marocanul, în ciuda faptului că era dușman înverşunat al Spaniei, a râs de 
propunerea moriscilor şi a dat afară solia. Cel care n-a râs a fost Filip al 
III-lea, sătul de-acum de comploturi şi îngrijorat de faptul că vreunul dintre 
acestea ar reuşi să se materializeze și că domeniile sale ar fi într-adevăr 
invadate de o putere străină cu ajutorul moriscilor. În aprilie 1609, însuşi 
regele a trimis un memoriu Consiliului prin care îi soma pe membrii 
acestuia să adopte măsurile definitive împotriva acelei comunităţi, „fără să 
neglijeze rigorile decapitării”, scrisese monarhul. 

După cinci luni, se publica în orașul Valencia ordinul de expulzare a 
moriscilor din regatul acela. Până la urmă, fuseseră impuse tezele 
necruțătoare ale patriarhului Ribera și ale altor exaltați; singura opoziție 


față de expulzare care se putea prevedea, cea a nobililor care se temeau de 
sărăcirea pământurilor lor din lipsa mâinii de lucru atât de ieftină și de 
calificată precum cea a moriscilor, a fost redusă la tăcere în urma 
promisiunii de a li se acorda în proprietate pământurile şi toate bunurile pe 
care aceştia nu le-ar fi putut lua cu ei. Singurele lucruri pentru care 
primiseră autorizație de ieșire din Spania erau cele pe care ar fi fost în stare 
să le transporte în spinare până la porturile de îmbarcare indicate și unde 
urmau să se prezinte în termen de trei zile; toate celelalte bunuri trebuiau să 
fie lăsate în beneficiul stăpânilor lor, sub pedeapsa cu moartea pentru acela 
care ar distruge sau ar ascunde orice proprietate. 

Cincizeci de galere regale cu patru mii de soldaţi, cavaleria castiliană și 
miliția regatului Valenciei, precum și flota de război din Ocean primiseră 
misiunea de a controla și a executa expulzarea moriscilor valencieni. 


Nu pentru că ar fi fost așteptat, ordinul regal încetase să mai reprezinte o 
lovitură cumplită pentru Hernando și pentru toți moriscii din diferitele 
regate ale Spaniei. Valencia era doar primul dintre acestea; apoi va veni și 
rândul celorlalte regate. Toţi creștinii noi trebuiau să fie expulzați și 
bunurile lor confiscate în favoarea stăpânilor lor, ca în regatul Valenciei, sau 
în favoarea Coroanei. 

Hernando nu reuşise încă să asimileze ordinul de expulzare, când 
constatase că în faţa casei sale se aflau postați doi soldaţi. Prima dată nu le 
acordase importanţă: „O coincidenţă”, se gândise el, dar după ce dădu peste 
ei zi de zi ajunse la concluzia că îi supravegheau mișcările. 

— Sunt ordine ale juratului don Gil Ulloa, îi răspunse pe un ton glumeţ 
unul dintre soldaţi când se hotări să-i întrebe. 

— Gil Ulloa! mormăi el întorcându-le spatele celor doi soldaţi zâmbitori. 

Fratele Rafaelei care moștenise funcția de membru al Curţii cu Juri de la 
tatăl său. Un dușman puternic, se lamentă el. 

Creștinii din Córdoba au sărbătorit măsura dictată de rege, iar consiliul 
municipal, în faţa pericolului de a se produce dezordini, i-a ameninţat pe 
oamenii ce se veseleau cu pedeapsa de o sută de bice și patru ani de galeră 
pentru cei care i-ar maltrata pe noii creştini. În acelaşi timp, i-a ameninţat şi 
pe moriscii din oraş cu două sute de bice şi șase ani de galeră, în loc de o 
sută de bice şi patru ani de galeră, dacă se strângeau laolaltă mai mult de 
trei dintre ei. 

Dar hotărârea care afectase cel mai mult interesele lui Hernando și care 
fusese adoptată pe loc constase în interdicţia pentru morisci de a-și vinde 
casele și pământurile. 

— Nici caii nu se vând, îi comunicase într-o zi Miguel. Am căzut la învoială 


pentru două vânzări, dar cumpărătorii au dat înapoi. 

— Toţi aşteaptă să fim nevoiţi să-i vindem în pierdere. 

Invalidul încuviințase în tăcere. 

— Arendaşii refuză să plătească arenda, adăugase el, făcând un efort. 

Miguel știa că banii aceia erau absolut necesari familiei. El însuşi, cu un an 
în urmă, reușise să-l convingă pe Hernando să facă îmbunătăţiri la 
gospodăria de la țară. Aveau nevoie de grajduri noi, de un manej deschis, de 
o şură de paie; totul se năruia din pricina vechimii. Și Hernando dăduse curs 
sfatului său și își investise mare parte din economii în creșterea vitelor. Ceea 
ce nu știa Miguel era că restul banilor de care dispunea moriscul trebuise 
să-l destineze procesului de recunoaștere a calităţii de hidalgo, onorariilor 
ce trebuiau plătite mandatarului și avocatului din Granada, precum și plății 
pentru numeroasele rapoarte necesare punerii în discuţie a chestiunii 
dinaintea Secţiunii pentru Hidalgo a Tribunalului Suprem. 

— O vor plăti, afirmase el. Eu nu voi fi expulzat. Am iniţiat un proces de 
recunoaştere a calității de hidalgo, explicase el văzând expresia de uimire de 
pe faţa lui Miguel. Spune-le arendașilor. Singurul lucru pe care-l vor obţine 
va fi că vor pierde pământurile dacă nu plătesc. Spune-le și celor doi 
cumpărători ai cailor. Vorbise cu fermitate, dar, deodată, oboseala puse 
stăpânire pe chipul și pe glasul său. Am nevoie de bani, Miguel, mormăi el. 


Între timp, veştile despre procesul de expulzare a valencienilor ajungeau 
întruna la Córdoba. Cartierele moriscilor valencieni deveniseră bazaruri la 
care veneau speculanți din toate regatele ca să cumpere la preț scăzut 
bunurile moriscilor. Ura între comunităţi, până atunci latentă și reprimată 
de către seniorii care își apărau lucrătorii și care acum, cu rare excepţii, nu 
se mai Îngrijeau de ei, izbucnise cu violență. Ameninţările regelui la adresa 
acelora care ar fi atacat sau i-ar fi furat pe morisci nu serviseră la nimic; 
drumurile pe care le străbăteau înspre porturile de îmbarcare fuseseră 
semănate cu cadavre. Lungile șiruri de bărbaţi și femei, de copii și bătrâni 
înfrânți unii dintre ei bolnavi, cu toţii încărcaţi cu bunurile lor casnice ca un 
imens cortegiu de negustori ambulanți de mărunţișuri - o porniseră în exil. 
Creștinii le luau bani ca să-i lase să se așeze la umbra copacilor sau ca să bea 
apă din râurile care fuseseră ale lor vreme de sute de ani. Foametea făcuse 
ravagii printre mulţi dintre ei şi unii îşi vânduseră copiii ca să facă rost de 
ceva alimente cu care să-și întrețină restul familiei. Mai mult de o sută de mii 
de morisci valencieni, păziţi cu strășnicie, începuseră să se concentreze în 
porturile Grao, Denia, Vinaroz sau Moncâfar! 


Hernando îşi înălță capul, surprins. Probabil că se întâmpla ceva grav 


dacă Rafaela năvălea în bibliotecă, fără măcar să bată la ușă. Erau rare 
ocaziile în care soția sa venea în sanctuarul lui când lucra la transcrierea 
Coranului, şi în toate acele ocazii, fără excepţie, era pentru a discuta despre 
vreo temă importantă. Ea se apropie şi rămase în picioare în faţa lui, de 
cealaltă parte a mesei de scris. Hernando o privi la lumina lămpilor: să tot fi 
avut ceva mai mult de treizeci de ani. Copila aceea speriată pe care o 
cunoscuse în grajd devenise o femeie în toată puterea cuvântului. O femeie 
care, judecând după înfățișare, era profund speriată. 

— Cunoşti ordonanța de expulzare a valencienilor? întrebă Rafaela. 

Hernando simţi ochii soției sale aţintiţi asupra lui. Şovăi înainte de a 
răspunde. 

— Da... mă rog... bâigui el. Știu ce ştie toată lumea: că au fost expulzați din 
regat. 

— Dar nu cunoşti condiţiile concrete? continuă ea, neînduplecată. 

— Tereferi la bani? 

Rafaela făcu un gest de nerăbdare. 

— Nu. 

— Undevrei să ajungi, Rafaela? 

I se părea ciudat să o vadă cu această atitudine încordată. 

— Am auzit la piață că regele a dispus condiţii specifice pentru familiile 
mixte, alcătuite din creștini noi şi vechi. 

Hernando, stând pe scaun, se aplecă în față. Nu cunoştea aceste 
amănunte. „Continuă”, insistă el cu un gest al mâinii. 

— Moriscele căsătorite cu creștini vechi sunt autorizate să rămână în 
Spania și, împreună cu ele, copiii lor. Moriscii însuraţi cu creștine vechi 
trebuie să părăsească Spania... și să ia cu ei copiii mai mari de șase ani; cei 
mai mici vor rămâne aici, cu mama lor. 

Vocea îi tremură când pronunţă ultimele două fraze. 

Hernando își sprijini coatele pe masă, își împleti degetele și își lăsă capul 
să-i cadă în mâini. Asta însemna că, dacă îl va afecta ordonanța regală, vor fi 
expulzați și Amin şi Laila. Muqla şi cei doi frați mai mici vor rămâne cu 
Rafaela în Spania ca să trăiască... din ce? Pământurile și casa îi vor fi 
confiscate, iar bunurile... 

— Asta nu se va întâmpla în familia noastră, afirmă el categoric. 

Lacrimile curgeau pe obrajii soţiei sale fără ca ea să încerce să le 
oprească. Tremura toată, cu ochii umezi ațintiţi asupra lui. Hernando simţi 
că i se strânge stomacul. 

— Nu-ţi face griji, adăugă el cu blândeţe, ridicându-se de pe scaun. Știi 
doar că am inițiat un proces de recunoaștere a calității de hidalgo și că mi-au 
sosit deja primele hârtii de la Granada. Am prieteni importanţi acolo, 


apropiaţi regelui, care vor pleda pentru mine. Nu vom fi expulzați. 

Se apropie de ea şi o strânsela piept. 

— Azi... Rafaela plângea în hohote. Azi-dimineaţă m-am întâlnit cu fratele 
meu revenit acasă. 

Hernando se încruntă. 

— A râs de mine. Hohotele lui au răsunat pe măsură ce grăbeam pasul ca 
să mă îndepărtez de el... 

— Şi ce rost aveau râsetele acelea? 

— „Hidalgo?” a întrebat în gura mare. Atunci m-am întors și el a scuipat 
pe pământ. 

Rafaela izbucni în plâns. Hernando o încurajă să continue. 

— „Ereticul ăla de soț al tău... nu va obţine niciodată calitatea de hidalgo!” 
m-a asigurat el. 

„S-a aflat”, se gândi Hernando. Era de aşteptat. Miguel le-o fi spus 
arendașilor şi nobililor care voiau să cumpere caii și ştirea s-o fi dus din 
gură în gură. 

— Femeie, chiar dacă nu mi s-ar acorda calitatea de hidalgo, simplul fapt 
de a mă adresa justiţiei va bloca expulzarea mea vreme de ani de zile. După 
aceea... după aceea, o să mai vedem noi. Lucrurile se vor schimba. 

Dar plânsul soţiei sale era de nestăpânit; își duse mâinile la faţă și 
vaietele ei sfâşiară liniştea nopţii... Hernando, care se desprinsese de soţia 
sa, se așeză în spatele ei și îi mângâie părul cu tandreţe, străduindu-se să 
afişeze o seninătate pe care era foarte departe de a o simţi. 

— Linişteşte-te, îi șopti el, nu ni se va întâmpla nimic. Vom rămâne cu 
toții împreună. 

— Miguel are o presimţire... murmură ea printre suspine. 

— Presimţirile lui Miguel nu se împlinesc întotdeauna... Totul va ieşi bine. 
Fii liniştită. Nu se va întâmpla nimic... șopti el. Calmează-te, copiii nu trebuie 
să te vadă așa. 

Rafaela încuviinţă şi respiră adânc. Refuza să se desprindă din braţele lui. 
Simţea o imensă teamă, pe care doar contactul cu Hernando reușea să o 
atenueze. 

Hernando o privi ieșind din bibliotecă ștergându-și lacrimile și un 
puternic sentiment de duioşie puse stăpânire pe el. Învăţase să trăiască între 
Fâtima şi Rafaela. Pe prima o întâlnea în rugăciunile sale, în moschee, în 
caligrafie sau în momentul în care îl auzea pe Mugla șoptind vreun cuvânt în 
arabă, cu imenșii lui ochi albaștri aţintiţi asupră-i în aşteptarea aprobării 
sale. Pe Rafaela o întâlnea în viaţa de zi cu zi, în toate acele situații în care 
avea nevoie de gingășie și de dragoste; ea se ocupa de el cu afecțiune, iar el 
i-o răsplătea pe măsură. Fâtima se prefăcuse doar într-un soi de far pe care 


să-l urmărească în momentele lui de comuniune cu Allah şi cu religia sa. 


Expulzarea moriscilor valencieni era dusă la îndeplinire, dar nu fără 
dificultăţi. Strămutarea a peste o sută de mii de persoane cerea ca navele să 
facă întruna traseul dus-întors de pe coasta răsăriteană spaniolă până în 
Berberia. În ciuda termenului de trei zile, treceau luni şi această întârziere 
făcuse ca, prin intermediul echipajelor de pe corăbiile care se întorceau şi 
din cauza cruzimii înfricoşătoare a creștinilor care nu şovăiau să le 
răspândească, să înceapă să ajungă veşti despre situaţia celor nou-veniţi pe 
coastele africane. Cei mai norocoși, cei care debarcau la Alger, erau 
numaidecăt transportaţi la moschei; odată ajunși acolo, bărbaţii erau dispuși 
în rânduri, li se examina penisul şi erau tăiaţi împrejur pe viu, unul după 
altul. Apoi, treceau să îngroașe rândurile celei mai de jos pături din orașul 
corsarilor guvernat de ieniceri şi erau folosiţi la munca pe ogoare în condiţii 
inumane. 

Cei mai puţin norocoșşi căzuseră în mâinile triburilor nomade sau ale 
berberilor care îi atacaseră, jefuiseră şi asasinaseră pe aceia care pentru ei 
nu erau altceva decât creştini: bărbaţi şi femei care fuseseră botezați și care 
îl renegaseră pe Profet. Se spunea că aproape trei sferturi dintre moriscii 
valencieni, peste o sută de mii de indivizi, fuseseră asasinați de către arabi. 
Chiar şi la Tetuán şi Ceuta, orașe unde locuia un mare număr de morisci 
andaluzi, nou-veniţii fuseseră torturări și executări. Comunităţi întregi, 
clamându-și creștinismul, se apropiaseră de zidurile temniţelor spaniole 
situate pe coasta africană căutând protecţie. Sute de morisci, terorizați şi 
deznădăjduiţi, făcuseră tot ce le stătuse în putinţă ca să se întoarcă în 
Spania, unde se predau ca sclavi primului om pe care îl întâlneau; sclavii 
erau exceptaţi de la expulzare. 

Se mai zicea că toți pasagerii de pe unele corăbii fuseseră prădaţi de 
bunuri şi aruncaţi în apă în largul mării. În pieţele creștinilor, sardelele 
începuseră să fie cumpărate sub numele de „granadinas”s. 

Știrile despre macabrele măceluri berbere și despre celelalte nenorociri 
se răspândiseră printre moriscii valencieni care rămăseseră în aşteptarea 
expulzării. Două comunităţi se ridicaseră la luptă. Munir îi îndemnase să se 
răscoale pe oamenii din valea Cofrentes care, sub conducerea unui nou rege 
numit Turigi, se ascunseseră prin hăţișurile de pe cele mai înalte culmi ale 
podișului Muela de Cortes. Acelaşi lucru îl făcuseră alți o mie de bărbaţi și de 
femei în Val de Aguar la ordinele regelui Melleni. Dar căpetenia militară 
Alfatimi, călare pe armăsarul său încă tânăr, nu îi venise în ajutor, iar 
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experimentații soldați pedestrași ai regelui nu întâmpinaseră nici o 
problemă în a pune capăt revoltei. Mii dintre ei fuseseră executați; încă pe 
atâția sfârşiseră ca sclavi. 


Înainte de sfârșitul acelui an, a fost emisă ordonanța de expulzare a 
moriscilor din cele două Castilii și din Extremadura. Andaluzii ştiau că, în 
curând, le va veni şi lor rândul. 

Într-o dimineață rece şi mohorâtă de ianuarie, Hernando se afla în 
bibliotecă corectând literele pe care Amin le scria cu un beţigaş pe foile date 
cu bitum alb din carneţelul său de însemnări. Încercase sa-i lase un condei, 
dar copilul mânjea hârtia cu cerneală, motiv pentru care era mai practic 
carneţelul acela în care putea să şteargă scrisul şi să repete literele de mai 
multe ori. Amin izbutise să deseneze o literă alif zveltă și proporţionată. 
Hernando luă tăbliţa și îi aprobă tema cu satisfacţie, ciufulindu-i părul. Se 
apropie şi Muqla și-l privi pe fratele său mai mare cu invidie. 

— Dacă vei continua astfel, în curând vei putea scrie cu un condei, 
căutând curbura subtilă a vârfului care să se adapteze cel mai bine la 
mișcările mâinii tale. 

Copilul îl privi cu ochi plini de iluzii, dar exact când avea de gând să spună 
ceva, nişte lovituri asurzitoare în poarta de intrare în casă răsunară în 
vestibul, se răspândiră până în grădină și urcară în bibliotecă. Hernando 
rămase nemișcat. 

— Deschideţi-i consiliului din Córdoba! se auzi din stradă. 

După ce îi porunci fiului său cu un gest grăbit să ascundă totul, Hernando 
se îndreptă spre galerie ținându-l pe micul Muqla de mână. Înainte de a 
părăsi biblioteca, se asigură că Amin face ordine pe masa de scris, pe care 
aşezase o carte de psalmi; repetaseră aceste gesturi cu mai multe ocazii. 

— Deschideţi! 

Loviturile răsunară din nou. 

Hernando se prinse de balustradă și privi spre grădină. Rafaela se afla 
acolo în picioare, speriată, întrebându-l din priviri. 

— Du-te, îi spuse el și alergă pe scări în jos. 

Ajunse când soția sa tocmai trăgea zăvorul pe dinăuntru. În stradă, un 
alguazil şi mai mulţi soldați înconjurau un bărbat la vreo treizeci de ani, 
înveşmântat somptuos. În urma lor, se ivi rânjind Gil Ulloa, iar în spatele 
tuturor, un roi de curioși. Hernando o luă înaintea Rafaelei, care își ținea 
privirea aţintită asupra fratelui ei. El, la rândul său, încerca să-l recunoască 
pe nobil; trăsăturile acestuia... 

— Deschideţi consiliului municipal, strigă din nou alguazilul, cu toate că 
Hernando se afla deja în stradă, și unuia dintre cei douăzeci și patru de 


membri ai săi, don Carlos de Córdoba, duce de Monterreal. 

Fiul lui don Alfonso! Trăsăturile tatălui său apăreau amestecate cu ale 
donei Lucia. Ducesa! La simpla amintire a femeii, a urii pe care i-o purta, 
Hernando simţi cum îl lasă genunchii. Vizita aceea nu putea prevesti nimic 
bun. 

— Tu eşti Hernando Ruiz, creștin nou din Juviles? îl întrebă don Carlos cu 
glasul răspicat și autoritar cu care nobilii se adresau tuturor celor care îi 
înconjurau. 

— Da. Eu sunt. Hernando schiţă un zâmbet trist. Excelenţa voastră o ştie 
prea bine. 

Don Carlos nu luă în seamă observaţia. 

— Din ordinul preşedintelui Tribunalului Regal Suprem din Granada, îți 
înmânez decizia referitoare la procesul de recunoaștere a calităţii de hidalgo 
pe care l-ai intentat într-un mod atât de imprudent. Un grefier înaintă spre 
el şi îi înmână un document. Știi să citeşti? întrebă ducele. 

Hârtia îi frigea mâna lui Hernando. De ce se deranjase însuşi ducele să se 
deplaseze până la el acasă să i-o înmâneze, când ar fi putut să-l citeze la 
consiliu? Curiozitatea oamenilor, din ce în ce mai numeroşi, îi oferi 
răspunsul: voia să fie un act public. Cu coada ochiului o văzu pe Rafaela 
clătinându-se; îi dăduse asigurări că procesul acela putea dura ani de zile! 

Dacă nu știi să citeşti, insistă don Carlos, grefierul va proceda la lectura 
publică... 

— l-am citit cărți creştine tatălui excelentei voastre, minţi Hernando, 
ridicând glasul, când agoniza în cortul unui căpitan de corsari, cu puţin timp 
înainte de a-mi risca viața ca să-l eliberez. 

Un murmur izbucni din grupul de curioși. Dar lui don Carlos de Córdoba 
nu îi tresări nici un muşchi de pe faţă. 

— Păstrează-ţi aroganţa pentru când te vei afla pe meleaguri maure, 
replică ducele. 

Hernando reuşi să o prindă pe Rafaela în momentul în care aceasta își 
pierdea cunoștința auzind cuvintele nobilului. Filele documentului se 
mototoliră la contactul cu trupul soției sale. 


„Astfel dispune don Ponce de Hervás, judecător al Tribunalului Regal 
Suprem din Granada, magistrat municipal al Secţiunii pentru Hidalgo a 
acestuia.“ Hernando o așeză pe Rafaela pe un scaun din galerie, îi umezi fața 
şi îi dădu se bea un pahar cu apă, dar nu putu să aştepte să-și revină complet 
din leșin ca să citească documentul. Don Ponce! Soţul lui Isabel! judecătorul 
respingea cererea sa de recunoaștere a calităţii de hidalgo ad limine, cu alte 
cuvinte fără măcar să fie analizată, fără să fie îndrumată pe o cale legală. 


„Creştin nou recunoscut public și notoriu, spunea în decizia sa, cum el însuși 
s-a declarat în repetate scrieri adresate arhiepiscopiei acestui oraș, Granada. 
Vicleana sa apărare a măcelăririi unor creştini evlavioşi, martiri din 
Alpujarras, din localitatea Juviles, dovedește adeziunea sa la secta lui 
Mahomed.“ Îşi aminti de acea primă scriere pe care i-o trimisese 
arhiepiscopului de Granada și în care încerca într-adevăr să justifice 
masacrele săvârșite de haiducii şi moriscii din Alpujarras. Trebuiau să apară 
tocmai acum toţi cei care se puteau numi dușmanii săi? Don Ponce, Gil Ulloa 
şi moștenitorul ducelui de Monterreal crescut de o femeie care îl ura. Cine 
mai lipsea? „Enumerarea unor fapte şi împrejurări pe care solicitantul are 
pretenţia să își întemeieze calitatea de hidalgo în faţa acestei Secţiuni nu 
este altceva decât o falsificare grosolană și stângace a realităţii care nu 
merită nici cea mai mică atenţie din partea acestui tribunal.“ Îi veniră în 
minte promisiunile lui don Pedro, Luna și Castillo. „Totul poate fi falsificat!” 
îi spuseseră aceștia. La ce i-au servit lui? Don Ponce de Hervâs izbutise să se 
răzbune! Mototoli documentul în mâini. 

— Pui de căţea încornorat! exclamă el. 

Apoi, se ghemui în scaun, învins. Anii păreau să cadă deodată peste el. 
Rafaela, lângă el, întinse braţul şi își lăsă o mână peste piciorul lui. Contactul 
îl tulbură. Privi degetele soţiei sale, lungi şi subțiri, pielea atinsă de anii de 
muncă prin casă. Apoi se întoarse spre ea. Era palidă. El stătea în continuare 
nemișcat, încremenit. Rafaela îngenunche la picioarele sale și își rezemă 
capul în poala lui. Rămaseră o vreme așa: liniștiți, cu ochii închişi, de parcă 
ar fi refuzat să privească spre realitatea aceea care îi depășea. 

xX 


Umbra expulzării plutea deasupra casei. Din ziua aceea, Hernando era 
mai atent la pașii Rafaelei, la conversațiile pe care le întreținea cu copiii; o 
auzea plângând de una singură. Într-o noapte, când a vrut să o ia în braţe, ea 
l-a respins. 

— Lasă-mă, te rog, îi ceru ea după prima mângâiere. 

— Acum trebuie să fim mai uniţi decât oricând, Rafaela. 

— Nu, pentru Dumnezeu! scânci ea. 

Dar... 

— Şi dacă rămân gravidă? Nu te-ai gândit? De ce să mai vrem un alt copil? 
şopti ea cu amărăciune. Pentru ca peste câteva luni să fii expulzat și să 
trebuiască să mă părăsești însărcinată? 

La scurt timp după aceea, Hernando, cu o înfățișare tristă şi îmbătrânită, 
hotărî că va epuiza și ultima sa posibilitate: va pleca la Granada, să 
vorbească cu don Pedro și cu ceilalți, chiar și cu arhiepiscopul, dacă va fi 
nevoie. 


A doua zi de dimineaţă, i-o comunică lui Miguel, care se instalase în casa 
din Córdoba de îndată ce aflase că Tribunalul Suprem îi respinsese procesul 
de recunoaștere a calității de hidalgo. Dar Hernando nu-l mai auzise 
povestind nici o istorie, nici măcar copiilor, care presimţeau că se apropie o 
nenorocire și se arătau trişti și tăcuţi. Invalidul îi deschise porţile mari ca să 
iasă călare pe un mânz iute şi rezistent. Hernando era dispus să galopeze 
până în Granada, să-i scoată sufletul calului, dacă ar fi fost nevoie. Dar nu 
trecu de fundătură. 

— Unde crezi că pleci? îl opri unul dintre soldaţii lui Gil. 

— În Granada, răspunse el de pe mânz, reţinându-l. să-l întâlnesc pe 
arhiepiscop. 

— Cu ce autorizație? 

Hernando îi înmână permisul. Omul îl răsfoi indiferent. „Nu ştii să citeşti!“ 
a fost el tentat să-i strige. În schimb, încercă să-i explice despre ce era vorba. 

— Este o autorizaţie a episcopatului de... 

— Nu folosește, îl întrerupse soldatul, rupându-i permisul în două. 

— Ce faci? zise Hernando știind că era ultima sa șansă și simțind că îi 
fierbe sângele în vine. Câine! 

instinctiv, Hernando îmboldi mânzul asupra soldatului și sări din șa ca să 
strângă bucăţile de hârtie, dar, înainte de a fi atins pământul, tovarășul 
acestuia îl ameninţa deja cu spada. 

— Îndrăzneşte! îl sfidă soldatul. 

Hernando şovăi. Primul îşi revenise deja din năvala calului și trecuse 
lângă celălalt, tot cu spada scoasă din teacă. Mânzul trăgea de hăţuri, 
năbădăios. Înţelese că totul era în zadar. 

— Vreau doar... vreau doar să strâng hârtiile... 

— Ți-am spus doar că nu folosește la nimic. Nu poţi părăsi Córdoba. 

Soldatul călcă în picioare bucăţile de hârtie. 

— Întoarce-te la tine acasă, îl somă cel de-al doilea soldat, agitând spada 
înspre fundătură. 

Hernando se întoarse ducând calul de dârlogi. La poartă, rămasă 
deschisă, îl aștepta Miguel, care asistase la scenă. 


Încercă să comunice printr-o scrisoare cu Granada, dar nu găsi mijlocul 
de a o trimite. Cărăușii, majoritatea valencieni, fuseseră expulzați, la fel ca şi 
cei din Castilia, din La Mancha și Extremadura; cărăușilor din celelalte 
regate le era interzis să bată drumurile. 

— Mă caută la piele de fiecare dată când ies din casă, îi mărturisi Miguel, 
indignat şi mişcat până la lacrimi. Pe Rafaela o urmăresc îndeaproape în 
orice clipă. Este imposibil... 


— Decenu iau ei legătura cu mine? se plânse Hernando cu voce tare. 

În glasul lui se observa o notă de disperare. 

— Trebuie să ştie că procesul a fost respins. 

— Nimeni nu se poate apropia de această casă, fără să treacă mai întâi 
prin controlul oamenilor juratului, îi răspunse Miguel, încercând să-l 
calmeze. Dacă au încercat, or fi renunţat. 

Pe de altă parte, Hernando era conștient că nici don Pedro și nici vreunul 
dintre traducători nu vor risca să vină personal. Ştia foarte bine că în anul 
anterior se publicase o carte, Antichitate și excelențe ale Granadei, care 
elogia familia Granada Venegas, susținând că membrii acestuia își trăgeau 
rădăcinile creștine de la goți. Una dintre cele mai importante familii ale 
nobilimii musulmane! Ce ironie! În carte, care reuşise să treacă de cenzura 
regală, se dădeau asigurări că, după cucerirea Granadei de către regii 
catolici, predecesorului lui don Pedro, Cidiyaya, i se arătase însuşi lisus 
Hristos sub forma unei miraculoase cruci pe cer care îl chemase să 
îmbrăţișeze religia strămoşilor săi goți. Familia Granada Venegas renegase 
deviza nazarită „Lagaleblila“, „Wa la galib ilallah”, „Nu există alt biruitor în 
afară de Allah“, care constituise până atunci deviza sa nobiliară, și o 
schimbase printr-una foarte creștinească, „Servire Deo regnare est.'% Cine 
ar putea să pună la îndoială curăţenia sângelui unei familii care, precum 
Sfântul Pavel, ajunsese să fie evidenţiată de mâna divină? 

— Ei şi-au făcut deja rost de salvare, șopti el. Ce le pasă lor de un simplu 
morisc ca mine? 

Banii se terminaseră, la fel și proviziile pe care le păstrau în cămară; 
arendașşii nu le mai aduceau nimic, iar Rafaela avea probleme să cumpere de 
mâncare. Nimeni nu avea încredere în ea: nici creştinii, nici moriscii. Dar 
dificultăţile de zi cu zi și foamea copiilor săi păreau că îi dăduseră tăria care 
începea să-i lipsească soţului ei. 

— Vinde caii. La orice preț! îi porunci Hernando într-o zi lui Miguel, după 
ce îl auzi pe Muqla plângând și spunând că-i este foame. 

— Am încercat deja, îl uimi invalidul. Nimeni nu-i va cumpăra. Un 
geambaș de încredere mi-a dat asigurări că nu voi izbuti să-i vând nici 
pentru un mizerabil pumn de maravedies. Ducele de Monterreal a interzis 
acest lucru. Nimeni nu vrea să aibă probleme cu un membru al consiliului 
celor Douăzeci și Patru și grande de Spania. 

Hernando clătină din cap. 

— Poate că-și vor recăpăta valoarea când totul se va termina, încercă el 


æ A-I sluji pe Dumnezeu înseamnă a domni.” (în Ib. latină în orig.) (nr.) 


să se consoleze, și Rafaela va putea să-i vândă la un preţ bun. 

— Nu cred, spuse invalidul. 

Hernando își deschise mâinile într-un gest de neputinţă. Ce alte 
nenorociri li se mai puteau întâmpla? 

— Stăpâne, continuă Miguel, e ceva vreme de când n-am mai plătit nici 
paiele, nici orzul, nici potcovarul sau curelarul, nici simbria rândașilor și a 
călăreţilor. În ziua când nu vei mai fi aici, dacă nu chiar mai înainte, 
creditorii se vor arunca asupra noastră, și o femeie singură... Nu-ţi 
închipuiai? adăugă el. 

Hernando nu răspunse. Ce putea face? Cum o vor scoate la capăt? 

Miguel își ascunse privirea. Cum credea că întreține mica gospodărie de la 
țară şi caii, dacă nu înglodându-se în datorii? însuşi Hernando fusese cel 
care îi poruncise să trimită caii din grajdul casei la gospodăria de la ţară, 
pentru că aici nu-i puteau hrăni. 


Încercară să vândă pe nimica toată mobilele din casă şi cărţile lui 
Hernando într-o Cârdobă devenită un imens bazar. Mii de familii morisce își 
scoteau bunurile casnice la mezat pe străzi, înconjurați de creştini vechi care 
se amuzau târguindu-se între ei ca să scadă preţul, bătându-şi astfel joc de 
nişte bărbaţi şi femei care sperau cu o mânie reţinută să fie cineva în 
mulțime care să achiziționeze acea mobilă pe care reușiseră să o cumpere cu 
atâtea iluzii şi eforturi cu câţiva ani în urmă, sau paturile în care dormiseră 
şi visaseră la o viață mai bună. Meșteșugarii și comercianții, pantofari, 
vânzători de gogoşi sau brutari, îi implorau pe concurenții lor creștini să le 
cumpere uneltele și instrumentele. Dar nici un creștin nu se apropiase de 
cărţile și mobilele pe care Hernando le scosese din casă și pe care Rafaela și 
copiii le păzeau ca nu cumva să li se fure. 

Într-o noapte, cuprins de deznădejde, Hernando se dusese să-l caute pe 
Pablo Coca; poate că va reuşi să câștige ceva bani la jocul de noroc, dar 
patronul de tripou murise. Atunci, deşi îi lipsea autorizaţia, Miguel se avântă 
pe străzi să ceară de pomană. Soldaţii care supravegheau împrejurimile 
râdeau și îşi băteau joc văzându-l întorcându-se în fiecare zi pe înserat, 
țopăind pe cârjele lui, cu câte un mănunchi de verdeţuri putrezite, într-o 
traistă, pe spinare. Între timp, peste zi, Hernando încerca să obțină audiență 
la episcop, la decan sau la oricare dintre beneficiarii de prebende din 
consiliul catedralei din Córdoba. Episcopul îl putea salva dacă îi confirma 
calitatea de creștin, și oare nu lucrase și el pentru catedrală? 

A aşteptat zile întregi, în picioare, chiar în patioul de acces în marele 
edificiu, la fel ca mulţi alți morisci care voiau același lucru, toţi îngrămădiţi 
acolo. 


— Nu aveţi nici o şansă să fiți primiţi de cineva, le aruncau portarii zi 
după zi. 

Hernando știa că așa avea să fie, că nici unul dintre sacerdoţii aceia nu le 
va acorda nici cea mai mică atenţie, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când 
treceau pe lângă ei. Unii îi priveau, alții străbăteau patioul grăbiţi, încercând 
să-i evite. Dar ce putea să facă, decât să aștepte ceva de la acea milostenie pe 
care o tot predicau creştinii? Nu-i venea în minte nici o altă soluţie. Nu 
exista! Zvonurile despre data expulzării moriscilor andaluzi se înmulțeau pe 
zi ce trecea și Hernando era condamnat să părăsească Spania împreună cu 
Amin şi Laila, cu excepția cazului în care ar obţine adeverinţa de la Biserică. 

Ce se va întâmpla cu restul familiei? se întreba în fiecare seară când se 
întorcea acasă cu capul plecat și când îngrămădea în vestibul aceleași mobile 
şi aceleași cărți pe care le scosese de dimineaţă cu ajutorul Rafaelei. 

Copiii îl aşteptau, de parcă simpla lui prezenţă ar fi izbutit să rezolve 
toate acele probleme trăite în timpul unei zile lungi şi plictisitoare în care 
încercaseră în zadar să vândă ceva. lar Hernando se silea să zâmbească şi le 
permitea să-i sară în braţe, căutând să-și prefacă impulsurile de a izbucni în 
lacrimi în cuvinte de încurajare și de dragoste, ascultând conversațiile lor 
precipitate, inocente și candide. Probabil că cei mari ştiau, se gândea el în 
larma făcută de ei; cei mari nu puteau fi străini de încordarea și de 
nervozitatea pe care le trăia tot orașul, dar nu erau în stare să-și imagineze 
consecinţele expulzării pentru o familie ca a lor. Apoi, așteptau resturile pe 
care avea să le aducă Miguel pentru cină și, cu copiii de-acum adormiţi și 
invalidul retras discret și din proprie iniţiativă, Hernando și Rafaela își 
vorbeau în linişte, fără ca nici unul din ei să îndrăznească să analizeze 
situația cu duritate. 

— Mâine o să reușesc, afirma Hernando. 

— Cu siguranţă că vei reuși, îi răspundea Rafaela căutându-i mâna. 

Răsărea soarele și ei scoteau din nou în stradă mobilele și cărţile. Copiii, 
strânși în jurul mamei lor, îi priveau plecând: Miguel să cerșească, 
Hernando, la palatul episcopului. 


— Pentru piroanele lui lisus Hristos, ajutaţi-mă! 

Hernando sări din grupul de morisci și căzu în genunchi în patio la 
trecerea decanului catedralei. Beneficiarul prebendei se opri și îl privi. 
Veșmintele lui Hernando îl trădau; problemele lui cu consiliul municipal îl 
precedaseră. 


— Tu eşti cel care a justificat măcelărirea martirilor din Alpujarras și ești 
fiul unei eretice, nu-i aşa? îi aruncă decanul. 


Hernando încercă să se apropie de bărbatul acela, târându-se în genunchi, 
cu braţele întinse. Starostele se dădu îndărăt. Portarii alergară spre el. 

— Eu... reuşi să bâiguie, înainte ca portarii să-l prindă strâns de subsuori 
şi să-l întoarcă în grup. 

— De ce nu cauţi ajutor la falsul tău profet? îl auzi pe decan strigând în 
spatele lui. De ce nu o faceţi cu toții? răcni spre ceilalți morisci. Ereticilor! 
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Duminică, 17 ianuarie 1610, de sărbătoarea Sfântului Anton, s-a publicat 
şi s-a dat de ştire în oraşul Córdoba ordonanța de expulzare a moriscilor din 
Murcia, Granada, Jaen, Andaluzia şi din localitatea Hornachos. Regele a 
interzis ca moriscii noi să scoată din regatele sale orice fel de monedă, aur, 
argint, giuvaiere sau scrisori de cambie, cu excepţia banilor necesari pentru 
întreținerea lor pe timpul călătoriei spre portul Sevilla - în cazul celor din 
Córdoba - şi a costului călătoriei pe corabie, pe care trebuiau să-l acopere ei 
înşişi, cei mai bogaţi îngrijindu-se de plata pentru cei sărmani. După ce și-au 
vândut pe nimic obiectele casnice şi uneltele de lucru, moriscii s-au apucat 
să cumpere, de data aceasta la preţuri mai mari decât pe piaţă, mărfuri 
uşoare pe care să le poată transporta: pânzeturi, mătăsuri sau condimente. 

Când se strânseră în sufragerie, în jurul unor bucăţi de azimă de pe care 
Rafaela încerca să răzuiască mucegaiul verzui, Hernando se pregătea să le 
explice copiilor săi ce urma să se întâmple cu familia lor după anunţul cu 
voce tare pe care îl auziseră cu toţii. 

— Copii... 

Vocea i se stinse. Îi privi pe rând, unul după altul: Amin, Laila, Muqla, 
Musa şi Salma. Încercă să vorbească, dar îl birui încordarea acumulată 
vreme de luni de zile, își duse mâinile la faţă și izbucni în plâns. Câteva clipe 
nu se mișcă nimeni, copiii speriaţi cu ochii ațintiți asupra tatălui lor. Laila și 
micuța Salma începură și ele să plângă. Atunci, Miguel se ridică anevoie și 
voi să-i ia cu el pe cei doi mai mici. 

— Nu, se împotrivi Rafaela. 

Fața ei denota o imensă oboseală, dar vocea se păstra calmă. 

— Aşezaţi-vă cu toţii. Trebuie să știți, continuă ea de îndată ce Miguel se 
lăsă din nou să cadă pe scaun, că în curând tatăl vostru, Amin și Laila vor 
pleca din Córdoba. Ceilalţi veți rămâne aici, cu mine. 

Rafaela își adună ultimele puteri dinlăuntrul ei ca să schițeze o urmă de 
surâs. Salma, incapabilă să înţeleagă ce se întâmplă, zâmbi și ea. 

— Când or să se întoarcă? întrebă micuțul Musa. 

Hernando își ridică în sfârşit capul şi schimbă o privire cu Rulada. 

— Păi... va fi o călătorie foarte lungă, răspunse aceasta. Vor merge într-un 
loc foarte, foarte îndepărtat... 

— Mamă! Glasul celui mai mare rupse tăcerea ce urmase cuvintelor 
Rafaelei. El ascultase într-adevăr cu atenţie anunţul cu voce tare și îi 
înţelegea semnificaţia; ştia că erau expulzați din Spania, că nu era vorba deo 


călătorie din care se vor putea întoarce, „sub pedeapsa, strigase crainicul, că 
dacă nu o vor face şi nu o vor îndeplini întocmai și dacă vor fi găsiţi în 
menţionatele mele regate și seniorii, în orice situaţie ar fi, după împlinirea 
termenului prevăzut, vor atrage asupra lor pedeapsa cu moartea și 
confiscarea tuturor bunurilor lor, fiind condamnaţi la aceste pedepse din 
porunca mea pentru faptul în sine, fără alt proces, sentință sau declaraţie”. 
Aveau să fie ucişi dacă se întorceau! Înţelesese perfect: orice creștin îi putea 
ucide dacă se întorceau, fără judecată, fără să fie nevoiţi să dea vreo 
explicație. De ce nu puteţi veni cu noi, voi, unchiul Miguel și ceilalți? 

— Chiar așa! Mergem cu toţii, sublinie Musa. 

Rafaela suspină. Inocenţa fiului ei mai mic o înduioșa. Cum să le explice 
asta? Căută ajutorul soţului ei, dar Hernando era în continuare tăcut, cu 
privirea pierdută, de parcă nu ar fi fost acolo. 

— Aşa a dispus Allah, îi răspunse ea lui Amin. 

— Ba regele! o contrazise Laila. 

— Nu. Se întoarseră cu toţii spre Hernando. A fost Allah, cum bine spune 
mama voastră. 

Rafaela îl privi recunoscătoare. 

— Copii, continuă el, revenindu-și în fire, Allah a dispus că trebuie să ne 
despărțim. Voi, cei mici, veţi rămâne aici, la Córdoba, cu mama voastră şi cu 
unchiul Miguel. Cei mari veţi merge cu mine în Berberia. să ne rugăm cu 
toții... - își aținti atunci Hernando privirea asupra Rafaelei... să ne rugăm la 
Dumnezeul lui Avraam, la Dumnezeul care ne unește, pentru ca, într-o zi, în 
bunătatea și milostenia lui, să ne permită să ne reîntâlnim cu toții. Rugaţi-vă 
şi la Fecioara Maria; încredinţaţi-vă întotdeauna ei în rugăciunile voastre. 

Când termină de vorbit, dădu peste ochii albaștri ai lui Muqla aţintiţi 
asupra lui. Avea doar cinci ani, dar părea că înţelege. 

La căderea nopţii, Hernando se așeză alături de Rafaela în mijlocul 
grădinii, lângă havuz, sub un cer rece înstelat și îi chemă pe cei doi mai mari 
ca să le explice motivul despărțirii: 

— Creștinii nu îngăduie ca mama ta, creştină veche, sau ca fraţii tăi, mai 
mici de șase ani şi care au fost botezați, să plece în Berberia. Se consideră că 
toți cei mai mari de această vârstă sunt irecuperabili pentru creştinism şi de 
aceea sunt expulzați împreună cu taţii lor. De aici vine despărţirea. 

— Să fugim cu toţii! insistă Amin cu lacrimi în ochi. Veniţi cu noi, mamă, o 
imploră el. 

— Fratele mamei tale, juratul, nu-i va permite niciodată, spuse Hernando. 

— De ce? 

— Fiule, sunt lucruri pe care nu le poţi înţelege. 

Amin nu mai spuse nimic. Încercă să-şi stăpânească o lacrimă, era cel mai 


mare dintre fraţi, dar se apropie de mama sa și îi căută mângăierea. Laila se 
aşezase la picioarele Rafaelei. Hernando îi privi: Rafaela luă mâna fiului ei 
mai mare când mângâia părul Lailei. Clipa aceea nu avea să se mai repete. 
Câte momente ca acelea o fi pierdut de-a lungul anilor, fiind mereu încuiat în 
bibliotecă, studiind, scriind și luptând pentru atât de mult dorita împăcare 
între religii? Atunci îşi aminti de cântecele de leagăn pe care le îngâna mama 
sa în rarele ocazii în care își putea dovedi dragostea față de el și intonă 
primele note. Amin și Laila se întoarseră spre el, surprinşi; Rafaela căută 
să-şi controleze tremurul buzelor. Hernando le zâmbi copiilor săi, îşi ridică 
privirea spre cer și Îngână din nou acele cântece de leagăn acompaniat de 
susurul permanent al apei care țâșnea din havuz. 


Apoi, când reușiră să-i trimită pe copii la culcare, rămaseră amândoi 
nemișcaţi, încercând fiecare să audă respiraţia celuilalt. 

O să-ți trimit destui bani, făgădui Hernando după un lung moment de 
tăcere. Rafaela vru să spună ceva, dar el o împiedică printr-un gest. 
Pământurile şi această casă vor rămâne în patrimoniul regal, ai auzit vorbele 
crainicului. Caii vor fi confiscați pentru a lichida datoriile. Nu mai avem 
altceva, iar tu vei rămâne aici cu trei copii de hrănit. Faptul de a o spune cu 
voce tare făcuse ca totul să fie mai real, mai tangibil, mai cumplit. 

Rafaela suspină. Nu putea permite ca el să se prăbușească în momentele 
acelea. 

— O să mă descurc, şopti ea, lipindu-se de el. Cum o să-mi trimiţi bani? Ce 
vei face? O să dresezi cai? La vârsta ta? 

— Nu cumva te îndoiești că aș fi în stare s-o fac? 

Hernando își încorda mușchii și încercă să imprime o oarecare 
neseriozitate cuvintelor sale; Rafaela îi răspunse cu un zâmbet forţat. 

— Nu. Nu cred că mă voi ocupa de cai. Caii aceia mici arabi... poate că sunt 
excelenți pentru deșert, dar nu seamănă deloc cu cei de rasă pură spaniolă. 
Cunosc araba cultă și știu să scriu, Rafaela. Cred că o fac foarte bine, mai ales 
dacă de asta depinde viaţa copiilor mei... și ata. Allah îmi va călăuzi condeiul, 
sunt sigur. Munca de scrib este foarte apreciată printre musulmani. 

Ea ajunsese la capătul puterilor. Toată ziua se prefăcuse în fața copiilor, 
înăbuşindu-și temerile. Atunci, în întunericul nopţii, dădu frâu liber 
deznădejdii. 

— Toţi cei care ajung în Berberia sunt ucişi! lar cei care nu sunt asasinați, 
sunt exploataţi pe ogoare. Cum poţi să crezi...? 

Hernando o rugă din nou sătacă. 

— Asta se întâmplă în orașele de corsari sau pe pământurile berberilor. 
Știu că în Maroc moriscii sunt bine primiţi. Este un regat neinstruit și 


monarhul său a înţeles că poate trage foloase de pe urma cunoştinţelor celor 
veniți din Andaluzia. Pot găsi de lucru la Curte și poate că tu, într-o zi... 

Rafaela se foi, neliniștită. El fu conştient de ceea ce gândea ea: de puţine 
ori vorbiseră despre convingerile ei, despre religiile lor diferite. Dar 
posibilitatea de a se vedea obligată să trăiască într-un teritoriu musulman o 
înspăimânta. 

— Nu continua, îl întrerupse Rafaela. Hernando, eu n-am intervenit 
niciodată în convingerile tale, nici măcar atunci când îi făceai pe copiii noştri 
părtași la ele. Nu-mi cere să renunţ la ale mele. Știi bine că, din ziua când nu 
vei mai fi cu noi, copiii tăi vor fi educați în credinţa creștină. 

— Singurul lucru pe careţi-l cer, continuă Hernando, este ca, în ziua când 
Muqla va dispune de suficient discernământ, să-i Îînmânezi Coranul pe care 
l-am scris. Până atunci, îl voi ascunde într-un loc sigur. 

— Până atunci va fi creștin, Hernando, şopti soţia sa. 

— Va continua să fie Muqla, băiatul cu ochi albaștri. El va ști ce să facă. 
Făgăduiește-mi-o. 

Rafaela căzu pe gânduri. 

— Făgăduiește-mi-o, insistă Hernando. 

Ea încuviinţă printr-un sărut. 


De când cei doi soți au acceptat că situaţia era ireversibilă, că nu mai 
puteau face nimic să schimbe lucrurile, zilele se scurgeau una după alta 
într-o armonie neliniștitoare. Nici Hernando nu încetase să meargă la 
moschee să se roage în secret, ca întotdeauna. Dar ceva se schimbase: nu 
mai Încerca să găsească acea ciudată simbioză cu Fâtima; rugăciunile lui 
invocau ajutorul lui Allah pentru Rafaela și acei copii ai săi care urmau să 
rămână la Cordoba. Se gândise să meargă la Tetuán cu Amin şi Laila, să se 
reîntâlnească cu Fátima şi să-i ceară ajutorul; fusese chiar cât pe ce să-i 
trimită vorbă lui Efrain, dar cuvintele evreului îi răsunară în urechi: „Te vor 
ucide”. Şi dacă îi ucideau și pe copiii lui? Tetuán nu-i primise bine pe 
morisci; Shamir și Francisco aveau să fie vigilenți la sosirea masivă a 
andaluzilor. 1 se strânse stomacul doar la gândul că micuţii săi ar putea fi 
sodomizaţi de către corsari. 

Se plimbă prin moschee. Acolo, în templul în a cărui magică pădure de 
coloane nu va înceta niciodată să răsune ecoul rugăciunilor recitate de către 
adevărații credincioși, se hotărî să ascundă preţiosul Coran pentru ca, într-o 
zi, micul Muqla să-l recupereze; era locul cel mai indicat și era sigur că 
Muqla va izbuti. Trebuia să fie așa! 

Dar unde să-l ascundă? 


— Ai înnebunit? exclamă Miguel după ce îi auzi planul. 

— Nu-i o nebunie, răspunse Hernando cu o asemenea fermitate, încât 
invalidul nu putu avea nici cea mai mică îndoială în legătură cu seriozitatea 
propunerii. Va fi cea mai bună istorie pe care o vei fi povestit vreodată. Am 
nevoie de voi, detine... și de Amin. 

— Dar să-l implici pe băiat... 

— Este obligaţia lui. 

— Eşti conștient de faptul că, dacă vom fi descoperiţi, Inchiziția o să ne 
ardă devii? șopti Miguel. 

Hernando încuviinţă. 

În aceeași dimineaţă, cei trei merseră la moschee. Hernando, înarmat cu o 
bară solidă de fier și un mai, ascunse sub îmbrăcăminte; Amin, cu filele încă 
nelegate ale exemplarului din Coran, şi ele ascunse, strâns lipite la pieptul 
lui, iar Miguel cu cârjele lui, ţopăind. Tatăl și fiul se postară reverenţios în 
faţa capelei Sfântului Petru, mihrab-ul profanat, şi se prefăcură că se roagă, 
în vreme ce invalidul chiar se ruga puţin mai încolo, în spatele lor, între 
Capela Regală și Villaviciosa. Timpul trecea cu Hernando simțind cum 
sudoarea îi curge, pe mâna cu care ţinea sculele și cu privirea aţintită asupra 
acelei capele în faţa căreia se rugase de atâtea ori. Frontonul ei apărea închis 
printr-un zid din piatră spartă și piatră cioplită, în maro parte din spațiul 
care exista între coloanele moscheii; la capătul zidului, exact în faţa 
mihrab-ului, capela era închisă cu două grilaje care ajungeau până la 
capiteluri. În spatele zidului şi al grilajului se afla sarcofagul lui don Alfonso 
Fernândez de Montemayor, mare guvernator al provinciei de frontieră. Era 
un mormânt mare, dar simplu, din marmură albă, fără inscripţii, desene sau 
ornamente adăugate; doar o ghirlandă de frunze de acant care trecea dintr-o 
parte într-alta a lespezii. Jumătate din sarcofag era vizibilă prin grilaj; 
cealaltă jumătate era ascunsă vederii, în spatele zidului. De mai multe ori, 
Hernando se întoarse spre Amin; băiatul nu se arăta deloc nervos; stătea 
liniştit alături de el, drept, sobru și mândru, șoptind Tatăl Nostru și Ave 
Maria. O mulţime de enoriași și de sacerdoţi se plimbau pe lângă ei. Era oare 
cu adevărat o nebunie? se gândi el atunci. Atâta lume... 

Nu mai avu ocazia să se întrebe în continuare. Așa cum avea obiceiul, 
parohul beneficiar al capelei Sfântului Petru se îndreptă să deschidă zăvorul 
grilajelor ca să pregătească slujba. Hernando șovăi. Privi în spate şi Miguel îi 
zâmbi, încurajându-l să se hotărască, sprijinindu-l; Amin îi dădu o lovitură 
blândă cu umărul ca să-i arate că sacerdotul tocmai deschisese grilajul. 
Atunci, făcu un gest de asentiment către invalid. 

— Dumnezeu! răsună în moschee. Lumea se întoarse spre locul în care 
invalidul dansa agitat pe cârjele sale. Era acolo! L-am văzut! 


Câţiva credincioși se îngrămădiră în jurul lui Miguel. Continua să ţipe. 
Hernando își ţinea privirea între invalid și grilajul de la capela Sfântului 
Petru; preotul ieșise deja alarmat şi observa totul stând lângă grilaje. 

— Chipul său blând era în spatele unui porumbel alb...! continua să strige 
Miguel. 

Hernando nu-şi putu stăpâni un zâmbet. Credulitatea oamenilor îl 
surprindea mereu. O bătrână căzu în genunchi, închinându-se. Da! Îl văd! Și 
eu îl văd! 

Mulţi alţii strigară acoperind glasul lui Miguel. Oamenii îngenuncheau și 
arătau spre cupola de deasupra altarului principal, la spatele capelei 
Sfântului Petru, acolo unde Miguel continua să susțină că văzuse un 
porumbel alb. Preotul alergă spre grup, către care se îndrepta un mare 
număr de călugări cu veșmintele lor până la călcâie fluturând. 

— Acum, Îi spuse Hernando fiului său. 

Din câţiva pași, pătrunseră în interiorul capelei. Hernando se îndreptă 
spre căpătâiul sarcofagului marelui guvernator al provinciei de frontieră, 
ascuns vederii de zid. Sarcofagul nu era pecetluit, cum i se păruse cu o zi 
înainte, dar când scoase bara și rezemă muchia sub marea lespede, i se păru 
cu neputinţă să o ridice. Înfășură capătul uneltei în veșmintele sale ca să 
amortizeze zgomotul şi lovi cu maiul. Lespezii îi săriră câteva așchii, dar în 
cele din urmă muchia pătrunse îndeajuns ca să facă pârghie. Cântărea prea 
mult. Nu va putea. Țipetele continuau și el își dădu seama atunci de vârsta 
pe care o avea: cincizeci şi şase de ani. Nu era decât un bătrân care avea 
pretenţia să ridice lespedea enormă și grea a unui sarcofag. Amin aștepta 
lângă el, nemișcat, cu hârtiile în mână. Hernando crezu că nu o va putea 
ridica niciodată. 

— Allah este mare, murmură el. 

Împinse cât îi fu cu putinţă, dar lespedea nici măcar nu se clinti. Amin îl 
privea pe tatăl său sforțându-se. 

— Allah este mare, șopti și el. 

Atunci băiatul se lăsă cu toată greutatea trupului peste bara de fier. 

— Tu care dai tărie, invocă Hernando, tu cel Puternic și Neclintit, 
ajută-ne! 

Lespedea se ridică de-abia cât un lat de deget. 

— Vâră-le! îl îndemnă pe fiul său, cu dinţii strânși și chipul congestionat. 

Aşa cum era, peste pârghie, Amin începu să introducă mici pachete de coli 
de hârtie; prin crăpătura strâmtă nu încăpea tot teancul deodată. 

— Continuă! îl încuraja Hernando. Repede! 

Mai erau doar câteva file și acum răsunau doar țipetele lui Miguel făcând 
paradă de imaginaţie. 


— Părinte! se auzi aproape de grilaje. 

Hernando fu cât pe-aici să lase lespedea să cadă. Amin rămase la mijlocul 
acțiunii de a introduce câteva pagini. Era vocea Rafaelei! 

Părinte! se auzi din nou aproape de intrarea în capelă. Rafaela căzu în 
genunchi în faţa preotului care se întorcea și se agăță de poalele sutanei ca 
să-l oprească. Salvaţi-l pe soţul și pe copiii mei de la deportare! strigă ea. 
Hernando îl grăbi pe Amin. Mai rămăseseră doar câteva pagini. Mâinile 
băiatului tremurau și nu reușea să le introducă. Sunt buni creștini! îl implora 
Rafaela. 

— Despre ce vorbeşti, femeie? 

Sacerdotul dădu să-și continue drumul, dar Rafaela se aruncă la 
picioarele lui și i le sărută. 

— Pentru Dumnezeu! plângea ea cu suspine. Salvaţi-i! 

Femeia se luptă să-l împiedice pe preot să-și continue drumul, până când 
acesta reuși să se smulgă violent şi intră în capelă urmat de Rafaela care sări 
după el și care închise ochii de îndată ce trecu de grilaje. 

— Ce faceţi aici? 

Cu inima cât un purice, Rafaela deschise ochii: Hernando și Amin erau în 
genunchi, rugându-se în faţa altarului şi al retablului rezemat de el, la 
căpătâiul sarcofagului. Cu spatele la preot, Hernando ţinea strâns uneltele 
printre veșminte, când cu cealaltă încerca să ascundă sub sarcofag micile 
așchii care căzuseră pe pământ din lespede. Amin își dădu seama ce voia să 
facă și îl imită. 

— Ce înseamnă asta? insistă sacerdotul. 

— Sunt buni creştini, repetă Rafaela în spatele lui. 

Hernando se ridică. 

— Părinte, argumentă el, împingând cu piciorul ultima așchie, ne rugam 
cerând ajutorul Domnului. Nu merităm să fim expulzați. Noi, eu și fiul meu... 

— Nu este problema mea, îi răspunse sec preotul, după ce constată că nu 
lipseşte nimic din altar. Afară cu voi! le porunci el, când se simţi satisfăcut de 
control. 

leşiră toţi trei. La câţiva paşi de capelă, Hernando își dădu seama că 
tremură. Închise strâns ochii, respiră adânc şi încercă să se controleze. Când 
îi deschise, dădu peste ai soției sale. 

— Îţi mulțumesc, îi șopti el. De unde ştiai ce îmi propun să fac? 

Miguel a crezut că ajutorul lui nu va fi de-ajuns și m-a sfătuit să fiu și eu 
pe aici. 

În capela Sfântului Petru, preotul călca peste câteva fire de praf rămase 
pe jos și îi bombăni pe moriscii aceia murdari. Afară, înconjurat de sacerdoţi 
şi de un cor din ce în ce mai mare de enoriaşi, unii îngenuncheaţi, alţii 


rugându-se și închinându-se fără încetare, Miguel continua cu nesfârșita lui 
poveste, gesticulând din cap, în lipsa mâinilor cu care să arate unde văzuse 
impunătoarea spadă de foc cu care Hristos sărbătorea expulzarea ereticilor 
de pe pământurile creştinilor. De îndată ce invalidul îi zări pe Hernando, pe 
Rafaela şi pe Amin, se lăsă să cadă la pământ, de parcă l-ar fi luat cu amețeli. 
Pe jos, făcut ghem, își continuă pantomima și avu convulsii violente. 

Străbătură moscheea spre Grădina de Portocali. Poate că vor izbuti 
creştinii să-i expulzeze din Spania, de pe pământurile care fuseseră ale lor 
mai mult de opt sute de ani, dar în moscheea din Córdoba, în faţa 
mihrab-ului, încă mai dăinuia cuvântul revelat în onoarea singurului 
Dumnezeu. 

De îndată ce trecură de Poarta lertării, printre oameni, Rafaela se opri şi 
se îndreptă spre el. 

— Acum ştii unde este ascuns, i-o luă înainte soţul ei. 

— Cum va reuși Muqla să scoată cartea aceea? 

— Allah va hotărî, o întrerupse el, înainte de a o lua afectuos de braţ și de 
a o porni spre casă. Acum, Cuvântul se află acolo unde trebuie să rămână 
până când fiul nostru îşi va asuma lucrarea mea. 

Pe la mijlocul după-amiezii, reveni și Miguel. 

— Când m-am trezit în sacristie, explică el făcând poznaș cu ochiul, le-am 
spus că nu-mi amintesc nimic. 

— Şi? întrebă Hernando. 

— Au înnebunit. Mi-au repetat tot ce le-am spus eu. Cât de puţină 
imaginaţie au preoţii ăștia! Nici măcar după ce au auzit povestea n-au fost în 
stare s-o reproducă. O spadă de aur! susțineau ei. Am fost pe punctul de a-i 
corecta, de a le spune că era de foc și astfel să mă dau de gol. Nu se gândesc 
decât la aur! Dar mi-au dat un vin bun ca să mă înviorez și să vadă dacă 
nu-mi amintesc ceva. 

— Mulţumesc, Miguel. Hernando vru să-i spună ca data viitoare să nu-i 
mai povestească nimic Rafaelei, dar se opri, văitându-se în sinea lui: „Care 
dată viitoare?”. Mulţumesc, repetă el. 


De parcă Dumnezeu ar fi vrut să răsplătească acea faptă bună, într-o 
seară, Miguel apăru acasă cu o jumătate de ied, verdeţuri proaspete, ulei, 
câteva boabe de condimente, ierburi aromatice, sare, piper şi pâine albă. 

— Ce...? De unde ai scos toate astea? întrebă Hernando scotocind curios 
prin traista pe care invalidul o purta în spinare. 

— Se pare că ceva din soarta asta urâcioasă s-a hotărât să ne zâmbească, 
răspunse Miguel. 

Deportații aveau nevoie de mijloace de transport pentru mărfurile pe 


care le puteau lua cu ei şi pentru soțiile, copiii sau bătrânii lor în ceea ce li se 
prezenta ca o lungă călătorie. Nu mai rămăseseră decât puţini din cei patru 
mii de cărăuși morisci care băteau drumurile Spaniei; cei mai mulţi dintre ei 
fuseseră deja expulzați, iar cei care mai rămăseseră încă pe acolo stăteau la 
casele lor, așteptând să fie expulzați, sau chiar îşi vânduseră catârii sau 
măgarii pe care nu-i puteau lua cu ei. 

— Se plăteşte o grămadă de bani pentru un simplu catâr, explică el 
privind-o pe Rafaela și pe copii, care fugeau deja la bucătărie cu mâncarea. 

Când cerșea, Miguel asistase la felul în care supralicitau mai mulți bărbaţi 
ca să închirieze un simplu catâr pentru transport. Ei dispuneau de 
şaisprezece cai buni! se gândi el atunci. Erau animale mari și puternice, 
capabile să transporte mult mai multă greutate decât un măgar sau un catăr. 

— N-au slujit niciodată ca animale de povară, șovăi Hernando. 

— O vor face, pe legea mea că o vor face! 

— Se vor ridica în două picioare, obiectă Hernando. 

— N-o să le dau de mâncare. O să-i țin câteva zile doar pe apă și, dacă se 
ridică în două picioare... 

— Nu ştiu. Hernando își imagină minunatele sale exemplare încărcate de 
baloturi, cu două sau trei persoane în spinare într-o revărsare de oameni 
mult mai mare decât cea care venise de la Granada în urma războiului din 
Alpujarras. Nu știu, repetă el. 

— Ei bine, eu chiar știu. Am încheiat deja învoielile. Sunt unii care plătesc 
până la șaizeci de reales pentru fiecare zi de mers, inclusiv cele de 
întoarcere. Vom obţine mulţi ducați. Hernando, serios, îl fixa cu privirea pe 
invalid. Am plătit deja datoria pe care o aveam la furnizori și am angajat 
personal pentru drum. Când se vor întoarce de la Sevilla, caii vor fi liberi de 
datorii şi Rafaela îi va putea vinde... dacă ducele îi permite. Va dispune, de 
asemenea, de bani câtă vreme se întâmplă toate astea, iar tu vei avea pentru 
drum și ce ţi seva permite să scoţi din Spania. 

Hernando se gândi la vorbele lui Miguel, cedă și îl bătu ușor pe spinare. 

— În ultimul timp, am ajuns să-ți mulțumesc de prea multe ori. 

— Îți aminteşti când m-ai găsit la picioarele Zburătorului, în hanul 
Mânzului? iar Hernando încuviinţă. Din ziua aceea, nu-i nevoie să-mi 
mulțumești pentru nimic... dar îmi place să aud cum mi-o spui! adăugă el 
zâmbind, văzând înfățișarea emoţionată a stăpânului şi prietenului său. 
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T'recuse mai puţin de o lună de când se dăduse ordonanța de expulzarea 
moriscilor andaluzi până când locuitorii C6rdobei au fost obligaţi să 
părăsească vechiul oraş al califilor. În acest scurt răstimp, se puteau face 
doar puţine demersuri pe lângă rege pentru a îmblânzi măsura. Şi mai mult 
decât atât, consiliul municipal a stabilit că nu se va apela la Maiestatea Sa 
pentru a i se cere indulgență față de creştinii noi: ordinul trebuia să fie 
îndeplinit fără excepţii. 

Tăria de caracter de care dăduse dovadă Rafaela în perioada de așteptare 
dispăru cu o zi înainte de data stabilită de autorităţi pentru expulzare. 
Atunci, femeia se prăbuși în plâns și deznădejde. Copiii, de care nu mai 
încerca să se ascundă, ajunseră să i se alăture în durerea ei. Spre deosebire 
de ceea ce făcuse cu câteva zile înainte, Hernando îi minţi pe micuţi: se vor 
întoarce, le dădu el asigurări, era vorba doar de o scurtă călătorie. Dar apoi 
se ascundea, ca să nu-i vadă ochii gata să izbucnească în lacrimi asemenea 
celor care îi umpleau pe ai mamei lor. Între jocuri silite şi poveştile spuse de 
Miguel, îi înmână micuţului Muqla carneţelul ceruit ca să scrie. La cei cinci 
ani ai lui, copilul trasă cu bețigașul un alif delicat ca acelea pe care le văzuse 
scrise de fratele său. „De ce, Allah?“ întrebă Hernando înainte de a-l şterge, 
trist. 

În cele din urmă, când pregătea bocceluţa în care avea să ducă bunurile 
pe care era autorizat să le ia cu el, Hernando scoase din ascunzătoarea din 
spatele peretelui fals mâna Fátimei și exemplarul din evanghelia lui Barnaba 
pe care îl găsise în vechiul minaret din palatul ducelui. Păstră evanghelia în 
pungă - se gândea să o ascundă sub şaua unui cal, la fel cum făceau cu 
hârtiile care veneau de la Xátiva - şi avea să facă același lucru cu bijuteria 
interzisă, dar mai întâi o duse la buze și o sărută. O făcuse de multe ori, dar 
de această dată o strânse cu putere între mâini. De parcă ar fi refuzat să-i 
dea drumul. 


În timpul nopţii, întinşi amândoi în pat, Rafaela având de-acum ochii 
secătuiți de lacrimi, lăsară să treacă ceasurile în tăcere, ca și cum ar fi vrut să 
se umple de amintiri: de mirosuri; de scârțâiturile nocturne ale lemnului; de 
picurul apei, jos, în grădină; de rarele strigăte nocturne care veneau din 
stradă să sfâşie liniştea nopţii din Córdoba sau de respirația ritmică a 
copiilor lor pe care amândoi credeau că o aud chiar și de la distanţă. 

Ea se lipi strâns de trupul soţului ei. Nu voia să se gândească la faptul că 


aceasta va fi ultima noapte în care vor împărţi patul acela, că începând de 
atunci ea va dormi singură. Cuvântul îi ieşi de pe buze aproape fără să-l 
gândească. 

— la-mă, îi ceru ea deodată. 

— Dar... 

Hernando îi mângâie părul. 

— Pentru ultima oară, șopti ea. 

Hernando se întoarse spre soția sa, care se ridicase în picioare. Spre 
surprinderea lui, Rafaela își scoase cămașa de noapte și îi arătă sânii. Apoi se 
întinse goală, fără nici cea mai mică urmă de timiditate. 

— Sunt aici. Nici un bărbat nu mă va vedea niciodată așa cum mă vezi tu 
acum. 

Hernando îi sărută buzele, mai întâi cu delicateţe, apoi purtat de o 
pasiune pe care nu o mai simţise de multă vreme. Rafaela îl atrase spre ea, 
de parcă ar fi vrut să-l rețină pentru totdeauna. 

După ce făcură dragoste, rămaseră îmbrăţișaţi până în zori. Nici unul 
dintre ei nu reuși să pună geană peste geană. 

x 


Strigătele din stradă și loviturile în poartă îi făcură să amuțească. 
Terminau de luat micul dejun şi erau cu toţii adunaţi în bucătărie, cu 
bagajele celor care plecau zăcând îngrămădite într-un colț. Era puţin ceea ce 
pregătise Hernando pentru o călătorie atât de lungă, se gândi Rafaela încă o 
dată, aruncându-și privirea asupra unei lădiţe şi a mai multor bocceluţe. Nu 
voia să o podidească iar plânsul. Dar înainte de a-și îndrepta din nou atenţia 
asupra familiei, Amin şi Laila se repeziră la ea și o îmbrăţișară, prinzându-se 
de mijlocul ei, hotărâți să nu-i despartă nimeni. 

Cuvintele, întretăiate, se amestecau cu hohotele de plâns. Loviturile în 
poartă răsunară din nou. 

— Deschideţi-i regelui! 

Doar micul Muqla își păstra o ciudată seninătate; ochii lui albaștri priveau 
fix în ai tatălui său; cei doi mai mici se alăturară atunci plânsetelor. Rafaela 
cedă până la urmă și plânse îmbrăţișându-i pe copii. 

— Trebuie să plecăm, spuse Hernando după ce își drese glasul, fără să 
poată rezista la privirea intensă a lui Muqla. Nimeni nu-l luă în seamă. Să 
mergem, insistă el când încerca să-i despartă pe cei mari de mama lor. 

Reuşi doar atunci când Rafaela se alătură strădaniei sale. Hernando luă în 
spinare lădița și una dintre bocceluţe, Amin și Laila le apucară pe cele 
rămase. Îngusta ulicioară spre care dădea casa le prezentă un spectacol 
dezolant: milițiile din Córdoba se împărţiseră pe parohii la comanda 
juraţilor din fiecare dintre acestea și străbăteau străzile de la o locuinţă la 


alta în căutarea moriscilor recenzați. În afară de Gil Ulloa şi de soldaţii care 
aşteptau în faţa porţii, un şir lung de deportaţi încărcaţi cu avutul lor se 
îmbulzeau în stradă, aşteptând cu toţii ca Hernando şi copiii săi să se alăture 
coloanei, înainte de a o porni către următoarea locuinţă de pe listă. 

— Hernando Ruiz, creștin nou din Juviles și copiii săi, Juan şi Rosa, mai 
mari de șase ani. 

Cuvintele ieşiseră din gura unui grefier care, dotat fiind cu recensământul 
parohiei, îi însoțea pe Gil şi pe soldaţii acestuia. Alături de el se afla parohul 
de la biserica Sfânta Marfa. 

Hernando încuviinţă, constatând în același timp că fiii săi nu se repeziseră 
din nou asupra mamei lor, care rămăsese în picioare în cadrul porţii, dar 
Amin şi Laila nu-și puteau lua privirea de la coloana de deportaţi care 
rămăseseră tăcuți, supuși şi umiliţi în spatele soldaţilor. 

— Mergeţi cu ceilalți mauri! le porunci Gil. 

Hernando se întoarse spre Rafaela. Nu le mai rămânea nimic să-și spună, 
după acea ultimă noapte. Îi îmbrăţișă pe cei trei micuţi care rămâneau cu ea. 
„Copiii mei!“ se gândi el cu inima strânsă, acoperindu-i de sărutări. 

— Mergeţi! insistă juratul. 

Cu ochii înroşiţi, Hernando strânse din buze; nu existau cuvinte cu care să 
te desparți de familie. Era pe punctul de a se supune ordinului când Rafaela 
sări spre el, își aruncă mâinile în jurul gâtului lui şi îl sărută pe gură. Lădiţa 
şi bocceluța pe care le purta soțul ei căzură pe pământ la primirea 
îmbrăţișării. A fost un sărut pasionat care îl înfurie pe fratele ei, Gil. Soldații 
care erau cu el priveau scena. Unii clătinară din cap, compătimindu-l pe 
comandantul lor: sora lui, creştină veche, sărutând lacom un morisc. Și încă 
în public! 

Gil Ulloa se apropie de cei doi şi încercă să-i despartă cu violenţă, dar nu 
reuşi deloc. În clipa următoare, mai mulţi soldați veniră în ajutorul 
comandantului lor şi începură să-l lovească pe Hernando. Acesta încercă să 
se ferească, dar loviturile plouară cu mai multă forță. Rafaela căzu la pământ 
cu un geamăt; Amin sări în apărarea tatălui lui şi îi trase un picior unuia 
dintre soldați. 

Ultima lovitură cu pumnul i-o arse Gil Ulloa lui Hernando care, învins și 
cu nasul însângerat, fu pus dinaintea lui, imobilizat de către oamenii săi. Şi 
lui Amin îi curgea sânge din buză. 

— Câine maur! mormăi Gil după ce îl lovi cu furie peste faţă. 

Rafaela, de-acum în picioare, se apropie să-i ia apărarea soţului ei, dar Gil 
o dădu la o parte, imbrâncind-o. 

— Confiscaţi această casă în numele regelui! îi porunci atunci grefierului. 

Hernando, ameţit, vru să protesteze, dar soldaţii îl loviră din nou și îl 


târâră spre grupul de morisci care asistau la încăierare. Amin și Laila fură 
împinşi în urma tatălui lor. Gil dădu ordin să se continue drumul şi 
deportații se puseră în mişcare. Hernando şi copiii săi își strânseră lucrurile 
când coloana de morisci, flancată de soldaţi, defila pe dinaintea casei. 

— Dumnezeule! Nu! strigă Rafaela la trecerea soţului ei. Te iubesc, 
Hernando! 

Amestecat printre fraţii săi întru credinţă, Hernando vru să răspundă, dar 
îmbrâncelile celor care veneau în urma lui îl împiedicară. Încercă să 
privească înapoi: nu-i fu cu putinţă. Tatăl şi copiii se văzură târâţi de 
mulțime. 

La sfârşitul dimineţii, aproape zece mii de morisci din Córdoba fuseseră 
strânşi în împrejurimile orașului, pe câmpia Adevărului, la celălalt capăt al 
podului roman. Milițiile din Córdoba îi împresurau și îi păzeau. Şi Miguel se 
afla acolo, cu catârul său şi cu caii încărcaţi până la ultimul cu baloturi, ca să 
controleze chiria pentru care se învoise cu moriscii; el va trebui să se 
întoarcă de la Sevilla cu animalele și cu banii. 


„De ce nu?“ îşi permisese Fâtima să lanseze întrebarea în aer, cu voce 
tare, singură în salon. „De ce nu?“ repetă ea, simțind o dulce înfiorare. 
Trecuse deja ceva timp de când Efrain părăsise palatul după ce îi 
comunicase ultimele vești sosite de la Córdoba. Atunci când primii morisci 
valencieni începuseră să sosească în Berberia, ea însăși îi ceruse să afle ce 
avea să i se întâmple lui Ibn Hamid, iar evreul se mișcase iute și eficient 
printre rețelele comerciale care nu cunoșteau bariera religiilor. 

Efrain se întorsese de curând cu știrile pe care le aflase; se dăduse 
ordonanța de expulzare, şi Hernando nu va întârzia să fie deportat prin 
portul Sevilla. Moriscul nu putea face nimic să evite surghiunul. După cum 
cercetase evreul, Hernando Ruiz își atrăsese mulți dușmani printre mai 
marii orașului, şi chiar printre cei din Granada, unde nu se dăduse curs 
procesului său de recunoaștere a calității de hidalgo. Soţia sa creştină avea 
să rămână în Spania cu copiii mai mici de şase ani. 

De cum ieşise Efraín din salon, ideea îi veni în minte Fâtimei. Îşi plimbă 
privirea prin ampla încăpere. Mobilele incrustate, pernele mari şi mici, 
coloanele, pardoseala de marmură și covoarele care o acopereau, lămpile... 
totul căpăta un nou sens, care o invita să ia hotărârea. Era multă vreme de 
când se sufoca în atmosfera aceea somptuoasă: Abdul și Shamir fuseseră 
capturați de o flotă de corăbii spaniole care le întinsese o capcană când 
încercaseră să abordeze un vas comercial care acționa ca momeală. Cum 
putuseră cădea într-o asemenea înșelătorie? Poate din cauza unui exces de 
încredere... Marinarii de pe o corabie cu vâsle care reușiseră să scape 


aduseseră știri confuze și contradictorii: unii spuneau că au murit, alţii, că 
fuseseră capturați, şi chiar existaseră unii care afirmaseră că i-au văzut 
aruncându-se în mare. Apoi, cineva adusese ştirea că fuseseră condamnaţi la 
galere, dar nimeni nu putuse să o dovedească în mod sigur. Fâtima plânsese 
pentru soarta fiului său, deși în forul ei interior era conştientă de faptul că 
relația dintre ei avusese mult de suferit după cele petrecute la Toga între 
corsari şi lbn Hamid. 

Numaidecât, văduva și fiii lui Shamir se aruncaseră asupra marelui 
patrimoniu pe care îl lăsa acesta, iar judecătorii, fără să șovăie, le dăduseră 
dreptate. 

Relația Fâtimei cu familia lui Shamir era foarte îndepărtată: ea nu era 
altceva decât soția fratelui vitreg creştin al lui Shamir, iar socrii acestuia îi 
dăduseră un termen să evacueze palatul. Ce putea face începând de atunci? 
Să trăiască la mila soţiei lui Abdul sau cu vreuna dintre celelalte fiice ale ei? 

Dar exista o posibilitate. O discutase cu Efrain; evreul însuşi îi propusese 
de cum a aflat despre situaţia ei. Fără ajutorul lui Efrain era imposibil ca 
familia lui Shamir să izbutească să afle despre investiţiile făcute în folosul 
corsarului de-a lungul și de-a latul Mediteranei, fapt de care putea profita 
Fátima în propriul beneficiu. Nici evreul nu voia să piardă conducerea și 
câștigurile de pe urma tuturor acelor afaceri pe care cu siguranţă că rudele 
lui Shamir nu aveau să i le mai încredinţeze în continuare. Fátima putea 
rămâne mai departe bogată, dar nu la Tetuân, un loc în care nu ar putea 
niciodată să dovedească de unde obținea banii aceia. 

Se plimba prin salon, atingând distrată mobilele cu buricele degetelor. 
Fără Abdul şi Shamir era singură, dar în sfârşit pe deplin liberă. Nu o mai 
reținea nimic la Tetuán. De ce să nu plece de aici pentru totdeauna? lar 
acum, Ibn Hamid urma să fie expulzai, din Spania și insipida lui soție 
creştină se va vedea obligată să rămână pe loc. Cine, dacă nu Allah însuși, îi 
putea trimite un mesaj atât de clar? 

Ajunse până în grădină şi privi curgerea apei dintr-o fântână, gândindu-se 
că în curând nu o va mai vedea. În momentele acelea, Fâtima îşi permise să 
se gândească la Ibn Hamid, ceva ce în ultimii ani încercase să evite: trebuie 
că avea acum în jur de cincizeci şi șase de ani, cu unul mai mult decât ea. 
Cum o fi arătând? Cum l-o fi marcat trecerea timpului? Îndoielile sale se 
risipiră brusc. Da! Trebuia să-l vadă! Destinul, care îi despărțise cu atâta 
cruzime, îi oferea acum șansa reintâlnirii. Şi această reintâlnire era ceva pe 
care ea, Fâtima, femeia care suferise şi omorâse, care iubise și urâse, nu se 
gândea să lase să-i scape. 

În cele din urmă se hotărî și porunci sclavilor ei: 

— Chemaţi-l pe Efraín! 


Evreul îi spusese că vor fi expulzați prin portul Sevilla. Trebuia să ajungă 
acolo înainte de a fi debarcaţi într-un loc în care ar putea cădea în mâinile 
berberilor. Aflase de masacrarea deportaților din regatul Valenciei; nici la 
Tetuân nu fuseseră bine primiţi cei care izbutiseră să ajungă în orașul de 
corsari, mulţi considerându-i creștini veniţi în mod forțat în Berberia, și îi 
uciseseră. Trebuia să ajungă la Sevilla înainte de a se îmbarca! Avea nevoie 
de o corabie destul de solidă să meargă apoi la Constantinopol. Avea nevoie 
de autorizaţii care să-i permită să circule prin oraşul spaniol pentru a-l găsi. 
Dar înainte, trebuia să-şi pună la punct afacerile. Va trebui să cumpere 
bunăvoința multor persoane. Efraín se va ocupa de toate. O făcea 
întotdeauna. Obţinea mereu tot ce dorea... oricât de mult aur ar fi costat. 

— Unde-i Efrain? urlă ea. 


I se permisese să rămână în casă până când juratul Gil Ulloa avea să se 
întoarcă de la Sevilla și să dispună în privinţa ei. Toată ziua, Rafaela asistase 
la felul în care un grefier și un alguazil făceau inventarul amănunțit al 
tuturor obiectelor și uneltelor care rămăseseră în locuinţă. 

— Ordonanţa... - bâigui Rafaela în momentul în care grefierul scotocea în 
lada unde își ținea veșmintele - ... ordonanța stabileste că doar bunurile 
imobile vor rămâne la dispoziţia regelui. Celelalte îmi aparţin. 

— Ordonanţa... - îi răspunse bărbatul cu asprime, în vreme ce alguazilul, 
cu lascivitate, ridica în lumină un jupon alb brodat... acorda maurilor 
posibilitatea de a-și lua cu ei bunurile personale. Dacă soţul tău n-a făcut 
aşa... 

— Aceste haine sunt ale mele! protestă ea. 

— Am înţeles că te-ai prezentat la încheierea căsătoriei fără zestre, nu-i 
aşa? replică grefierul fără să se întoarcă spre Rafaela şi notând în hârtiile 
sale juponul, în vreme ce alguazilul, după ce îl aruncă pe pat, se pregătea să 
ia următorul obiect de îmbrăcăminte. Eşti lipsită de bunuri, adăugă el. 
Proprietatea asupra tuturor acestor obiecte va trebui să fie hotărâtă de către 
consiliu sau de către un judecător. 

— Sunt ale mele, insistă Rafaela cu o voce din ce în ce mai stinsă. 

Se simţea sleită de puteri, depăşită de tot ce se întâmpla. 

În momentul acela, alguazilul ţinea în mâini un pieptar delicat, cu braţele 
deschise, de data acesta înspre Rafaela, ca şi cum i l-ar fi probat de la 
distanță direct peste sâni. 

Femeia ieși în fugă din dormitor. Râsetele alguazilului o urmăriră pe scări 
în jos, până în grădină, unde erau copiii. 

Cum putea Domnul nostru să permită toate acestea? se gândi Rafaela în 
timpul nopții, întinsă, cu ochii deschişi fixaţi în tavan şi cei trei copii 


dormind îngrămădiţi peste ea. Nici unul dintre ci nu voise să doarmă în 
patul lui. Nici Rafaela nu voia să doarmă singură. Orele treceau când îi 
mângâia pe spate şi pe cap, încurcându-şi degetele în părul lor. În timpul 
după-amiezii auzise din partea unui soldat care se prezentase acolo ca să 
vorbească cu alguazilul că deportații încolonaţi erau deja în drum spre 
Sevilla, conduşi printre insultele și strigătele locuitorilor din Cordoba. Şi-i 
imagină pe Hernando, Amin și Laila, mergând împovăraţi printre ei. Poate că 
pe copiii ei îi vor lăsa să facă drumul călare pe catâr, cu Miguel; toţi caii erau 
închiriaţi altor morisci. Copiii ei! Soţul ei! Ce se va întâmpla cu ei? Încă mai 
simţea pe buze pasiunea ultimului sărut pe care i-l dăduse lui Hernando. 
Neţinând seamă de fratele ei, de soldaţi şi de zecile de morisci care priveau, 
Rafaela se înfiorase, de parcă ar fi fost o tinerică, se cutremurase toată ca de 
o dragoste dureroasă, înainte ca Gil să fi intervenit să-i despartă. Ce 
milostivire era aceea care umplea în întregime gura preoţilor şi a cuvioșilor 
creştini? Unde erau iertarea și compasiunea pe care le predicau întruna? 

Micuța Salma, întinsă de-a curmezișul peste picioarele ei, se agita în somn 
şi fu cât pe ce să cadă din pat. Cum putea, Rafaela se ridică în capul oaselor, o 
trase spre pântece și o aşeză între fraţii ei. 

Ce viitor o aștepta pe copila aceea? se gândi Rafaela. Mănăstirea, pe care 
ea însăşi o evitase? Să slugărească în vreo familie înstărită? Bordelul? Dar 
Muqla și Musa? își aminti privirea lascivă a alguazilului pipăindu-i hainele; 
asta era comportarea pe care o putea aștepta din partea oamenilor. Nu era 
altceva decât soția părăsită a unui morisc, iar copiii ei, copiii unui eretic. 
Toată Cordoba ştia! 

Dar ea, Rafaela Ulloa, în ciuda a tot și a toate, hotărâse să rămână pe 
meleaguri creștine, devotată cu strășnicie credinţei și convingerilor sale. Dar 
nu trecuse nici măcar o zi și lumea ei se prăbușea. Unde era restul familiei 
ei? Îi vor lua caii, la fel cum aveau de gând să facă şi cu îmbrăcămintea şi 
mobilele sale. Din ce vor trăi atunci? Nu putea aștepta ajutor din partea 
fraţilor ei; întinase onoarea familiei. Îl putea aștepta oare din partea vreunui 
alt creștin? 

Plânse în hohote și îi îmbrăţișă cu putere pe micuţi. Muqla îşi deschise 
ochii albaștri și, încă somnoros, o privi cu duioșie. 

— Dormi, băieţelul meu, îi șopti slăbind din îmbrăţișare şi începu să-l 
legene ușor. 

Copilului adormi la loc liniștit şi Rafaela, așa cum îi stătea în obicei, 
încercă să-şi găsească o consolare în rugăciuni, dar acestea nu-i ieşiră de pe 
buze. Rugaţi-vă la Fecioară, îşi aminti ea. Hernando credea în Maria. Îl auzise 
vorbindu-le copiilor despre Fecioară și povestindu-le entuziasmat că Maria 
era punctul de legătură între cele două religii care se înfruntau pe viaţă şi pe 


moarte. Zămislirea ei neprihănită rămăsese neatinsă vreme de secole, atât 
pentru creştini, cât și pentru musulmani. 

— Maria, murmură Rafaela în noapte, Dumnezeu să te apere... 

Atunci, în vreme ce șoptea rugăciunea, inima îi arătă calea: fu o hotărâre 
subită, dar de neclintit. Şi, pentru prima dată după zile întregi, buzele ei 
schițară un zâmbet, iar ochii cedară la chemarea somnului. 

În zorii zilei următoare, Rafaela, cu Salma în braţe și cu Musa şi Mugla 
mergând pe lângă ea, traversa podul roman printre oamenii care se duceau 
la lucru pe ogoare: singurul ei bagaj era un coș cu merinde și banii pe care i-i 
dăduse Miguel şi pe care izbutise să-i ascundă de lacomul grefier. 

— Mamă, unde mergem? întrebă Muqla când mergeau deja de o bună 
bucată de vreme. 

— Să-l căutăm pe tatăl tău, răspunse ea cu privirea drept în față, drumul 
cel lung deschizându-se dinaintea lor. 

Maria le va uni din nou familia, așa cum voia și Hernando cu cele două 
religii, hotări Rafaela. 


Zona din Sevilla numită El Arenal era o întindere mare de teren situat 
între fluviul Guadalquivir şi minunatele ziduri care înconjurau orașul şi care 
printr-unul dintre capete ajungeau până la Turnul de Aur, pe mal. În zona 
aceea, se dezvoltau toate activitățile necesare pentru întreţinerea 
importantului port fluvial din Sevilla, destinaţie obligatorie pentru flotele 
dinspre Indii, care transportau în regatul Castiliei bogăţiile obținute de către 
conchistadorii Indiilor. Călăfătuitori, marangozi, hamali; barcagii, soldaţi... 
sute de oameni munceau de obicei, îngrijindu-se de traficul portuar, precum 
şi de repararea şi întreținerea corăbiilor, dar în februarie 1610, cartierul El 
Arenal din Sevilla, păzit cu strășnicie de către soldați în capătul acela care nu 
era închis și la porţile care dădeau acces în oraș, devenise închisoare pentru 
mii de familii morisce încărcate cu bunurile lor personale în aşteptarea 
deportării în Berberia. Erau unele familii bogate, întrucât nici Córdoba, nici 
Sevilla n-au făcut excepţie de la îndeplinirea ordonanţei regale, familii ai 
căror membri erau înveșmântaţi somptuos și care căutau un loc unde să 
stea deoparte de celelalte mii de morisci sărmani. Sute de copii mai mici de 
şase ani rămăseseră în urmă, pe mâinile unei Biserici încrâncenate să obţină 
din partea lor ceea ce nu reuşiseră cu părinţii acestora: să-i creştineze. În 
mijlocul mulţimii înghesuite și supuse, lăsate în voia sorții, alguazili și 
soldați căutau aurul și monedele pe care se spunea că le ascund cei 
deportaţi. Erau percheziţionați bărbaţi, femei şi copii, bătrâni sau bolnavi; 
scotoceau printre haine și bunuri personale și desfăceau chiar și frânghiile 
pe carele purtau, în cazul în care ar fi ascuns sub fire coliere sau giuvaiere. 


Galere, caravele, galioane, unele devenite chiar și niște hârburi, precum și 
tot soiul de vase de mai mic pescaj rămâneau acostate pe fluviu ca să-i 
îmbarce pe cei aproape douăzeci de mii de morisci care trebuiau să plece 
prin Sevilla; unele făceau parte din flota regală de război, dar majoritatea 
erau vase închiriate în mod special pentru călătoria aceea fără întoarcere. 
Spre deosebire de ceea ce se întâmplase cu moriscii valencieni, cei andaluzi 
trebuiau să plătească prețul călătoriei, iar armatorii mirosiseră afacerea 
unui transport macabru pentru care încasau mai mult de dublu decât de 
obicei. 

Pe una dintre acele corăbii, o caravelă catalană acostată la o oarecare 
distanță de malul fluviului, rezemată de bord, Fátima observa mulțimea 
strânsă în zona El Arenal. Cum să-l găsească pe Hernando între toți aceia? 
Avea informații că oamenii din Córdoba sosiseră deja şi se amestecaseră cu 
cei din Sevilla; în noaptea dinainte văzuse cum nesfârșşita coloană înconjura 
zidurile ca să ajungă la El Arenal. Din zori, barcazurile transportau oameni, 
mărfuri şi bagaje de la mal până la corăbii. Fâtima scruta chipurile 
schimonosite ale moriscilor care călătoreau pe ele; unele păreau plânse. 
Femei cărora li se furaseră copiii; bărbaţi care lăsau în urmă iluzii şi ani de 
strădanii pentru a scoate la liman cămine și familii; bătrâni bolnavi care 
trebuiau ajutaţi să urce în barcă și să fie trași în sus pe corabie. Dar alții 
păreau fericiţi, de parcă ar fi reușit să fie liberi. Nu-l recunoscu pe soţul ei pe 
nici unul dintre barcazuri, dar oricum era prea curând pentru ca oamenii din 
Córdoba să fie îmbarcați. În timpul călătoriei, ea dăduse frâu liber celor mai 
îndrăzneţe visuri. Și-l imagina pe Ibn Hamid alergând în braţele ei, dându-i 
asigurări că nu o uitase niciodată, jurându-i dragoste eternă. Apoi, se mustra 
pe ea însăși. Trecuseră mai bine de treizeci de ani... Ea nu mai era tânără, dar 
ştia că este tot frumoasă. Oare n-avea drept la fericire? Fâtima se lăsă 
legănată de o imagine care o umplea de iluzii: ea și Ibn Hamid, împreună la 
Constantinopol, până la sfârşitul zilelor lor... Era o nebunie? Poate, dar 
niciodată nu îi păruse nebunia mai minunată. Acum, că ajunsese la 
destinaţie, nervozitatea puse stăpânire pe ea. Trebuia să-l găsească în 
mulțimea aceea de deznădăjduiţi, bărbaţi și femei rătăciţi care se confruntau 
cu un destin incert. 

Anunţă-l pe pilot să dispună cele necesare ca un barcaz să mă ducă pe 
uscat, porunci Fátima unuia dintre cei trei nubieni pe care hotărâse să-i 
cumpere prin Efraín. Dacă cei dinainte, puși de Shamir să o supravegheze, își 
făcuseră bine treaba, aceștia vor face același lucru ca să o apere, acum fiind 
la ordinele ei. Du-le! strigă ea văzând privirea şovăitoare a sclavului. Voi mă 
veţi însoţi. Nu, se corectă ea gândindu-se la curiozitatea pe care o puteau 
trezi cei trei negri uriaşi, spune-i pilotului să pregătească patru marinari 


înarmaţi care să meargă cu mine. 

Trebuia să debarce. Îl va găsi numai dacă îl va căuta printre oameni. 
Dispunea de documente și de autorizații suficiente. Tirani îşi îndeplinise 
misiunea, ca de obicei, zâmbi ea. Doamna din Tetuán figura ca armatoare a 
caravelei, cu autorizație pentru o rută cu destinaţia finală Berberia. Nimeni 
nu o va deranja în zona El Arenal, își spuse Fátima. Dar pentru orice 
eventualitate... îşi pipăi punga plină de monede de aur ascunsă în veșminte... 
îi putea mitui pe toți soldaţii creştini care alergau prin zonă. 

Cobori cu vioiciune până la barcaz și după câteva clipe stătea pe o bancă 
împreună cu o servitoare și patru marinari catalani pe care pilotul îi pusese 
la dispoziţie. 

Cu marinarii deschizându-i calea prin mulţime, Fâtima începu să 
cutreiere zona El Arenal, ațintindu-şi ochii mari și negri asupra tuturor celor 
care o priveau curioși. Oare cum arăta soţul ei? 


Rafaela se așeză, epuizată și biruită, pe un buștean de la marginea 
drumului şi îi lăsă din mână pe Salma și pe Musa, care continuau să plângă, 
deși ultima parte a călătoriei o făcuseră în braţele mamei lor. Doar Muqla, la 
cei cinci ani ai lui, rezistase în tăcere, mergând alături de ea, de parcă ar fi 
fost într-adevăr conştient de importanţa călătoriei. Dar femeia nu putea 
merge mai departe. Aveau mai multe zile de mers în urma celor deportaţi 
din Córdoba care aveau înaintea lor doar o jumătate de zi, dar nu reușea să-i 
ajungă din urmă. O jumătate de zi! Cei doi mai mici nu mai erau în stare să 
meargă nici măcar un sfert de leghe în plus şi mersul lor lent o exaspera, dar 
bănuia că şi marșul celor din Córdoba era la fel de lent ca al ei. Aruncase 
coșul cu merinde, îi luase pe cei doi, unul în fiecare braţ, şi grăbise pasul. Dar 
acum nu mai rezista. O dureau picioarele și braţele, avea tălpile picioarelor 
pline de răni şi își simţea spinarea gata să se frângă, străbătută de înțepături 
ascuţite care nu mai conteneau. lar cei mici scânceau întruna! 

Vremea a trecut între liniștea de pe câmpurile pustii și plânsetele 
copiilor. Rafaela privea drept spre orizont, acolo unde știa că se află Sevilla. 

— Să mergem, mamă. Ridicaţi-vă, o îndemnă Muqla, exact când văzu că își 
duce mâinile la faţă. 

Ea refuză, cu chipul de-acum ascuns. Nu mai putea! 

— Ridicaţi-vă, insistă micuțul, trăgând-o de mână. 

Rafaela încercă, dar de îndată ce își lăsă greutatea pe picioare, acestea o 
trădară și trebui să se așeze din nou. 

— Să ne odihnim puţin, fiule, încercă ea să-l liniștească, ne vom continua 
drumul în curând. 

Atunci îl observă: doar ochii lui albaştri străluceau limpezi, plini de 


aşteptări; restul, părul, hainele, încălțările de-acum rupte, ofereau un aspect 
la fel de neîngrijit ca al oricăruia dintre copilandrii care străbăteau străzile 
Cârdobei cerând de pomană. Dar ochii aceia... o fi oare întemeiată 
încrederea pe care Hernando o acorda acestui copil? 

— Ne-am odihnit deja de multe ori, se văită Muqla. 

— Ştiu. Rafaela deschise braţele pentru ca fiul ei să se refugieze în ele. 
Știu, dragul meu, îi spuse ea la ureche printre hohote de plâns când reuși să-l 
îmbrăţișeze. 

Dar odihna nu o ajutase să-și revină. Frigul iernii i se strecură în trup și 
muşchii, în loc să se relaxeze, se încordară cu înțepături dureroase și 
înţepeniră. Cei mici se jucau printre bălăriile de pe câmp. Muqla îi 
supraveghea nescăpând-o nici pe mama sa din ochi, fiind gata să o 
pornească din nou la drum de îndată ce o va vedea ridicându-se de pe 
bușteanul pe care era încă așezată. 

„Nu vom izbuti“, se gândi Rafaela plângând în hohote. Doar lacrimile 
păreau că sunt dispuse să spargă nemişcarea trupului ei şi i se prelingeau 
nestăvilite pe obraji. Hernando şi copiii se vor îmbarca pe o corabie oarecare 
spre Berberia și ea îi va pierde pentru totdeauna. 

Zbuciumul ei deveni atât de mare, decât durerea fizică şi hohotele de 
plâns se prefăcură în convulsii. Ce se va întâmpla cu ei? începu să simtă o 
teribilă ameţeală când un vuiet surd se auzi în depărtare. Muqla apăru lângă 
ea, ivit parcă de nicăieri, cu privirea îndreptată spre drum. 

— Ne vor ajuta, mamă, o încurajă micuțul, căutându-i mâna. 

O coloană lungă de oameni și de cai apăru din depărtare. Erau moriscii 
din Castro del Rio, Villafranca, Cañete și din multe alte sate, care se 
îndreptau spre Sevilla. Rafaela își şterse lacrimile, învinse durerea din trup 
şi se ridică. Se ascunse cu copiii la câțiva pași de drum şi, când coloana trecu 
prin faţa lor şi constată că nici un soldat nu o observă, îi apucă pe copii şi se 
amestecă printre oameni. Unii morisci îi priviră uimiţi, dar nici unul nu le 
acordă importanţă; se îndreptau cu toții spre surghiun, ce mai conta dacă 
cineva se alătura coloanei? Ea nu se gândi de două ori: scoase punga cu bani 
şi îl plăti generos pe unul dintre cărăuși ca să-i permită Salmei şi lui Musa să 
se cocoaţe pe o grămadă de baloturi pe care le transporta un catâr. Puteau 
ajunge la Sevilla la timp! Simpla idee îi dădu puteri să-și miște picioarele. 
Muqla mergea zâmbitor alături de ea, amândoi ţinându-se de mână. 


Fâtima trebui să treacă peste duhoarea miilor de persoane adunate în 
cele mai rele condiţii. Țipetele, fumul focurilor şi al fripturilor, bălăcirea în 
noroi, zbenguiala copiilor care se strecurau printre picioare, plânsetele din 
unele grupuri sau zaiafeturile din altele, îmbrâncelile pe care le primea în 


ciuda protecţiei marinarilor și mersul dintr-o parte într-alta, trecând des 
prin același loc pe unde mai fuseseră, o convinseră de faptul că nu în felul 
acela avea să izbutească. Stătuse multă vreme închisă în somptuosul ei palat, 
izolată între zidurile lui aurii, şi simţi că începe să asude. Încercă să-și 
controleze nervozitatea: nu voia să se prezinte după atâta timp în faţa lui 
Ibn Hamid murdară și neîngrijită. 

Îi întrebă de Hernando pe nişte soldați care o priviră ca pe o idioată 
înainte de a izbucni în hohote de râs. 

— N-au nume. Toţi câinii ăștia sunt la fel! îi aruncă unul dintre ei. 

Lângă zid, găsi o laviţă pe care să se aşeze. 

— Voi, porunci ea adresându-se celor trei marinari, căutaţi un bărbat 
numit Hernando Ruiz, din Juviles, o localitate din Alpujarras. A venit cu 
oamenii din Cordoba. Are cincizeci şi șase de ani și ochi albaștri, „nişte 
minunati ochi albaştri”, adăugă în sinea ei. Îl însoțesc un băiat şi o fată. Eu o 
să aştept aici. Vă voi răsplăti cu generozitate dacă îl veţi găsi; pe toți, adăugă 
ea spre liniştirea celui pe care îl obliga să rămână cu ea. 

Oamenii se grăbiră să o apuce în direcţii diferite. 


În timp ce în portul Sevilla marinarii aceia catalani se amestecau printre 
morisci, cercetau de jur împrejur și întrebau în gura mare printre oameni, 
Zgâlţăindu-i pe cei care nu le dădeau atenţie, Rafaela, pe drum, încerca să-şi 
potrivească pasul la ritmul lent al coloanei de deportaţi. Durerile cedaseră în 
faţa speranţei, dar numai ea părea că se grăbeşte. Oamenii mergeau încet, cu 
capul în jos, în tăcere. „Curaj!” ar fi vrut să le strige. „Fuga!” Micul Muqla, 
ţinut de mână, își ridică privirea spre ea, de parcă i-ar fi citit gândurile. 
Rafaela strânse mâna fiului ei, iar cu cealaltă îi mângâia pe cei doi mai mici 
care dormitau agăţaţi de baloturile pe care le transporta catărul. 

* 

— Omul pe care-l căutaţi este acolo, stăpână, lângă niște cai, o anunţă 
unul dintre marinari, arătându-i în același timp Turnul de Aur. 

Fâtima se ridică de pe buşteanul pe care rămăsese aşezată. 

— Eşti sigur? 

— Da. Am vorbit cu el. Mi-a spus că se numește Hernando Ruiz, din 
Juviles. 

Femeia simți un fior străbătându-i trupul. 

— l-ai spus...? zise cu voce tremurată. l-ai spus că este căutat? 

Marinarul şovăi. Cineva din Córdoba îi arătase un bărbat stând cu spatele 
spre ei cu niște cai, iar marinarul se mărginise să-l prindă pe morisc de umăr 
şi să-l răsucească brusc. Apoi, îl întrebase cum îl cheamă și, auzindu-i 
răspunsul, se întorsese numaidecât după răsplata făgăduită. 


— Nu, răspunse marinarul. 

— Du-mă la el, îi porunci Fátima. 

Marinarul i-l arătă: era bărbatul acela care, cu spatele la ea, stătea de 
vorbă cu un invalid sprijinit în cârje. Între ei era un permanent du-te-vino de 
oameni Încărcaţi cu baloturi. Tremură și se opri o clipă. Aşteptă să se 
întoarcă: nu îndrăznea să facă nici un pas. Marinarul se opri lângă ca. Ce i se 
întâmpla acum stăpânei? Gesticulă și îl arătă din nou pe morisc. Miguel, care 
era cu faţa spre ei, îl recunoscu pe omul care tocmai vorbise cu Hernando și 
îi atrase atenţia acestuia cu o mişcare a capului. 

— Mi se pare că te caută cineva, stăpâne. 

Hernando se întoarse. O făcu încet, de parcă ar fi presimțţit ceva nesperat. 
ÎI văzu pe marinar printre oameni, în picioare la câţiva pași de el. Îl însoțea o 
femeie... Nu reuşi să-i vadă faţa, pentru că în momentul acela cineva se aşeză 
între ei. Următorul lucru pe care-l văzu fură niște ochi negri aţintiţi asupra 
lui. I se tăie răsuflarea... Fátima! Privirile li se încrucişară şi rămaseră fixate 
una asupra celeilalte. O vâltoare necontrolată de senzaţii îl cuprinse ca 
într-un cleşte și îl împiedică să reacționeze. Fátima! 

* 


Micul Muqla fu nevoit să o oprească pe mama sa, trăgând-o de mână, când 
aceasta își încetini paşii la vederea zidurilor Sevillei. Moriscii îşi încetiniseră 
şi mai mult mersul lor lent! Suspinele se auzeau peste tot. Hohotul înfiorător 
de plâns al unei femei se înălță peste sunetul copitelor de cai și al miilor de 
pași târşiţi. Un bărbat care mergea lângă ei clătină din cap și plesni din 
limbă, doar o singură dată, de parcă ar fi fost incapabil să-și arate o durere 
mai mare decât cea care se desprindea din acel vaiet ne-însemnat. 

— Umblaţi! strigă un soldat. 

— Mergeţi! se auzi din gura altuia. 

— Marş, animale neascultătoare ce sunteţi! îi umili un al treilea. 

Între hohotele de râs izbucnite din gura soldaţilor după bătaia de joc, 
Rafaela îl privi pe fiul ei. „Mergi mai departe, ca ei! părea să-i spună copilul 
în tăcere. Să nu ne dăm de gol acum. O să ajungem!” îi ură el cu un zâmbet pe 
care şi-l şterse numaidecât de pe buze. Dar Rafaela nu voia să se lase pradă 
deznădejdii care se făcea simțită în rândurile moriscilor. Se desprinse de 
mâna lui Muqla și îl zgâlțâi cu tandreţe pe Musa. 

— Să mergem, micuţule, trezește-te, îi spuse ea înainte de a-și da seama 
de privirea uimită a cărăușului. 

Rafaela șovăi, dar după aceea făcu același lucru cu Salma. 

— Ajungem în curând! şopti ea la urechea fetiţei, ascunzându-și 
nerăbdarea față de cărăuș. 

Micuța îngăimă nişte cuvinte, deschise ochii, îi închise la loc, biruită de 


oboseală. Rafaela o cobori de pe catâr, o luă în braţe și o strânse la piept. 
— Tatăl tău ne aşteaptă! șopti ea din nou, de data aceasta ascunzându-și 
buzele în părul încâlcit al copilei. 


Fátima a fost cea care a rupt vraja: închise ochii, strângând în acelaşi timp 
din buze. „În sfârşit!” păru că-i spune lui Hernando prin gestul acela. Apoi, se 
îndreptă spre el, foarte încet, cu ochii negri plini de lacrimi. 

Hernando nu-și putu lua ochii de la Fâtima. Treizeci de ani nu fuseseră 
de-ajuns ca să-i veștejească frumuseţea. Un șir întreg de amintiri se lupta să 
iasă la suprafaţă și îl făcu să tremure ca un copil exact în momentul în care 
ea ajunse în dreptul lui. 

— Fátima! șopti el. 

Ea îl privi câteva clipe, mângâie cu privirea chipul lui, atât de diferit de cel 
pe care și-l amintea. Anii nu trecuseră fără să lase urme, își spuse ea, dar 
albastrul acelor ochi continua să fie același cu cel care o făcuse să se 
îndrăgostească în Alpujarras. Nu îndrăznea să-l atingă. Trebui să se prindă 
cu mâinile de ceva ca să nu-i arunce braţele pe după gât și să-i acopere 
chipul de sărutări. Cineva care trecea o împinse fără să vrea, iar el o apucă, 
împiedicând-o să cadă. Îi simţi mâna pe piele şi se înfioră. 

— A trecut multă vreme, murmură el în cele din urmă. 

O ţinea în continuare de mână, mâna aceea pe care i-o mângâiase în 
atâtea nopţi. 

Cu un suspin, Fátima făcu un pas spre el și se îmbrăţișară strâns. Pentru 
câteva clipe, în tumultul din jurul lor, cei doi rămaseră nemișcaţi, 
simţindu-și unul altuia răsuflarea, copleșiți de o mie și una de amintiri. El îi 
aspiră parfumul părului, strângând-o cu putere, de parcă ar fi vrut să o 
rețină pentru totdeauna. 

— Câtă vreme am visat...! începu el să-i spună la ureche, dar Fátima nu-i 
îngădui să mai vorbească. 

Îşi dădu capul pe spate şi îl sărută pe gură; fu un sărut fierbinte şi trist, pe 
care el îl înteţi, lăsând să-i alunece mâinile până la ceafa. 

Miguel și copiii, care ieșiseră printre cai, priveau năuciţi scena. 


Coloana de deportaţi din Castro del Rio dădu ocol zidurilor orașului și 
lăsă în urmă corpul de gardă care supraveghea intrările în zona El Arenal 
din Sevilla. Moriscii se împrăștiară în mulţime, și Rafaela se opri ca să-şi facă 
o idee asupra locului. 

Ştia ce să caute. Șaisprezece cai laolaltă trebuiau să fie ușor de recunoscut 
chiar şi în mulțime; cu ei, vor fi Hernando și copiii. 

— Fii atent la fraţii tăi și rămâneţi lângă mine. Nu cumva să vă pierdeţi, îi 


atrase atenţia lui Muqla, în vreme ce o pornea spre o căruţă care se afla la 
câţiva pași. 

Fără să ceară permisiunea, se cățără pe capră de cum ajunse până la ea. 

— Ei! strigă un bărbat care încercă să o împiedice. 

Dar Rafaela prevăzuse acea posibilitate și se desprinse din mâinile lui cu 
hotărâre. 

— Ce faci? insistă căruţașul, trăgând de tunica femeii. 

Avea nevoie doar de câteva clipe. Nu protestă la gestul căruțașului, se 
ridică pe vârfuri pe capră și străbătu cu privirea amplul spaţiu. Șaisprezece 
cai. „Nu poate fi greu“, murmură Rafaela. Omul dădu să urce și el pe capră, 
dar Muqla reacţionă şi se năpusti asupră-i, prinzându-se de picioarele lui. 
Un mic cerc de curioșşi se formă în locul acela, în vreme ce căruţașul încerca 
să se elibereze de mucos, lovindu-l cu piciorul. „şaisprezece cai!“ își spunea 
întruna Rafaela. Auzea strigătele bărbatului şi vedea strădaniile micuţului ei 
ca să-l oprească. 

— Acolo! se surprinse ea strigând. 

Caii se vedeau clar la poalele unui turn strălucitor care se înălța pe malul 
fluviului, la celălalt capăt de unde se aflau ei. 

Sări de pe capră, de parcă ar fi fost o copilă. Nici măcar nu simţi durere în 
picioare lovind pământul. 

— Mulţumesc, om bun! îi spuse ea căruţaşului. Lasă-l în pace pe domnul 
ăsta, Muqla. Copilul dădu drumul prăzii şi o luă la fugă ca să nu-i mai tragă 
vreun picior. Să mergem, copii! 

Îşi croi drum printre curioşi şi o porni semeţ spre turn, cu un zâmbet pe 
buze, ocolind bărbaţi și femei, ori dându-i la o parte în ghionturi, dacă era 
nevoie. 

— Am reușit, copii, repeta ea. 

Îi luă din nou pe micuţi în braţe. Muqla se străduia să se țină după ea. 

xX 


— Nu vreau să mă mai despart iar de tine, exclamase Fátima după acel 
lung sărut. 

Stăteau foarte aproape unul de celălalt, privindu-se fără încetare, punând 
ochii asupra fiecărui rid de pe chipurile lor, încercând să le şteargă; pentru 
câteva clipe, erau din nou tânărul cărăuş din Alpujarras și fata care îl 
aştepta. Timpul care trecuse părea că se destramă. Erau acolo, amândoi, 
împreună; trecutul se pierdea dus de emoția reîntâlnirii. 

Vino cu mine la Constantinopol, spuse Fátima. Tu și copiii tăi. Nu vom 
duce lipsă de nimic. Am bani, Ibn Hamid, mulţi bani. De-acum, nimeni și 
nimic nu mă mai împiedică să mă dăruiesc ţie. Nici unul din noi nu-şi va 
pune viaţa în primejdie. Vom lua totul de la capăt. 


Hernando ascultă acele cuvinte și pe chipul său apăru umbra unei 
îndoieli. 

— Vom trimite bani familiei tale rămase la Córdoba, se grăbi ea să spună. 
Efraín se va ocupa. Nici lor nu le va lipsi nimic, ţi-o jur. Fátima nu-i dădu 
vreme să se gândească și continuă să vorbească precipitat, cu patimă. Amin 
şi Laila se priveau unul pe celălalt, cu gurile căscate, căutând în mod 
inconştient contactul cu Miguel, ascultând-o pe necunoscuta aceea care ÎI 
sărutase pe tatăl lor. Am o corabie. Am permisele necesare ca să-i transport 
pe fraţii noştri până în Berberia. Apoi noi vom continua să navigăm până în 
Orient. Curând, vom fi instalați într-o casă mare... Nu! Într-un palat! O 
merităm! Vom avea tot ce ne vom dori. Și vom putea fi fericiţi, ca înainte, ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic de-a lungul acestor ani, reîntâlnindu-ne în 
fiecare zi... 

Hernando se agita într-un nesfârșit vârtej de senzaţii şi sentimente 
contrare. Fátima! Amintirile îi năvăleau impetuoase în minte, ciocnindu-se 
unele de altele. Comuniunea la distanță pe care o întreţinuse în ultima 
vreme cu Fátima, de parcă ar fi fost un far eteric luminându-i calea, se 
prefăcuse acum într-o realitate palpabilă și în același timp minunată. Era... 
era ca şi cum trupul şi spiritul lui s-ar fi deșteptat în același timp la viaţă, 
permițând naşterea unor sentimente pe care le reprimase în mod conștient 
şi voluntar. Fátima era acolo, în faţa lui, vorbindu-i neincetat, plină de iluzii, 
pătimașă. Cum de fusese în stare să creadă că toată dragostea aceea putea să 
dispară? 

— Nimeni nu ne va mai putea despărţi vreodată, repeta ea întruna, când 
Hernando îşi îndreptă privirea spre copiii săi. 

Și ei? Şi Rafaela? Și micuţii rămaşi la Cordoba? Fu aproape ca o 
zdruncinătură de refuz care venise să tulbure vraja momentului. Îi trăda? 
Amin şi Laila îl aţinteau cu privirea, adresându-i mii de întrebări tăcute, 
precum şi tot atâtea reproșuri. Hernando simţi cum propriile critici i se 
înfigeau în carne ca nişte ace ascuţite. Cine este femeia asta care te sărută şi 
pe care ai primit-o cu atâta pasiune? părea că-i aruncă în faţă propria fiică. 
Ce viață este asta pe care trebuie să o reîncepi departe de mama mea? îi 
reproşa Amin. Miguel... Miguel stătea în continuare cu capul în jos, picioarele 
mai scurte decât oricând, de parcă toată viaţa, toate strădaniile și 
renunţările sale s-ar fi concentrat în noroiul în care îşi sprijinea cârjele. 

Fátima tăcuse. Larma, vaietele miilor de morisci strânși în zona El Arenal 
deveniseră brusc sonore. Realitatea se impunea. Creștinii îi alungaseră din 
Córdoba. Îi aştepta surghiunul, un viitor incert, atât pentru el, cât și pentru 
copiii săi. Poate că Allah i-o fi scos-o acum în cale pe Fátima! Nu putea fi 
altcineva decât £E/ cel care o adusese până acolo pe prima sa soţie! 


Voia să-i răspundă, când glasul fiicei sale Laila îl luă prin surprindere. 

— Mamă! exclamă fata deodată, luând-o la fugă. 

— Lai...! începu Hernando să spună. Mamă? A spus mamă? 

ÎI văzu atunci pe Amin, care o luase pe urmele surorii sale. 

Nu mai putu să scoată nici un cuvânt. Rămase încremenit. 

La câţiva paşi de locul în care se afla, Rafaela îi îmbrăţișa pe Amin şi pe 
Laila şi îi săruta pe față şi pe creștetul capului. În jurul lor erau şi cei trei mai 
mici, nemișcaţi, privindu-l plini de speranţe. 

Cu blândeţe, Rafaela îi îndepărtă pe copii de lângă ea și se prezentă 
semeaţă în fața soţului ei. Atunci, îi zâmbi strângând buzele într-un gest 
hotărât, triumfal. „Am reușit! Eşti aici!“ îi spuneau ele. Hernando nu fu în 
stare să reacționeze. Femeia se miră și instinctiv își privi veșmintele. O fi din 
pricina înfățișării ei? Se văzu în zdrenţe şi murdară. Rușinată, încercă să-și 
netezească tunica. 

— E soția ta creștină? 

Vocea Fâtimei răsună în urechile lui Hernando în chip de întrebare și de 
reproș, chiar de lamentaţie. 

El încuviinţă din cap, fără să se întoarcă. 

Rafaela băgă de seamă prezența unei femei frumoase și luxos 
înveşmântate care se afla lângă soţul ei și înaintă spre el, dar cu privirea 
aţintită asupra necunoscutei. 

— Cine este femeia asta? întrebă Rafaela apropiindu-se de Fátima. 

— Nu i-ai vorbit despre mine, Ibn Hamid? întrebă Fátima, dar ochii ei 
erau fixaţi asupra acelei figuri neîngrijite şi murdare care se apropia de ei. 

Hernando vru să răspundă, dar Rafaela i-o luă înainte cu aceeași 
fermitate cu care într-o zi, în timpul ciumei, o dăduse afară pe mama ei din 
casa de la Cordoba. 

— Eu sunt soţia lui. Cu ce drept îndrăznești să ne iei la întrebări? 

— Cu dreptul pe care mi-l acordă faptul de a fi prima și singura lui soție, 
afirmă Fâtima, făcând un gest cu bărbia spre Hernando. 

Descumpănirea se arătă pe chipul Rafaelei. Prima soţie a lui Hernando 
murise. Încă îşi mai amintea trista relatare a lui Miguel. Clătină din cap, cu 
ochii închişi, ca şi cum ar fi vrut să alunge de la ea afirmaţia aceea. 

— Cum? spuse ea cu un firicel de glas. Hernando, spune-mi că nu-i 
adevărat. 

— Da, spune-i, Hamid. 

Glasul Fătimei răsună sfidător. 

— Când m-am însurat cu tine, credeam că a murit, reuși Hernando să-i 
răspundă. 

Rafaela îşi scutură capul cu violenţă. 


— Când te-ai însurat cu mine! strigă ea. Și după aceea? Ai aflat după 
aceea? Sfântă Fecioară! sfârşi ea prin a exclama. 

Renunţase la tot pentru Hernando. Străbătuse multe leghe ca să-l 
întâlnească. Era zdrențăroasă şi murdară, cu încălțările distruse. Încă îi mai 
sângerau picioarele! De unde apăruse femeia aceea? Ce voia de la 
Hernando? În jurul lor erau mii de morisci învinşi, lăsaţi cu toţii în voia sorții 
lor blestemate. Ce făcea ea acolo? Simţi că o lasă puterile, că fermitatea cu 
care pornise în acea acțiune dispărea, confundându-se cu plânsetele și 
vaietele oamenilor. 

— A fost un drum aproape fără capăt, plânse ea în hohote, de parcă ar fi 
renunţat. Copiii... nu făceau altceva decât să plângă! Doar Muqla a rezistat. 
Credea că n-o să ajungem la timp, și pentru ce? în momentul acela își 
îndepărtă ușor un braţ de trup şi, ca la un semnal, Laila veni s-o îmbrăţișeze. 
Ne-au luat tot ce aveam: casa, mobilele, îmbrăcămintea mea... 

Hernando se apropie de Rafaela cu mâinile deschise și ușor întinse, 
încercând să se explice prin ele; dar privirea lui părea că se furișează. 

— Rafaela, eu... începu el să spună. 

— Aş putea aranja lucrurile în așa fel încât să poată veni și ea, îl 
întrerupse atunci Fâtima, ridicând glasul. Ce căuta acolo creştina aceea? Nu 
era dispusă să renunţe la visurile ei, chiar dacă asta ar fi însemnat... Voi 
aranja de-acum totul. 

Hernando se întoarse spre Fátima şi Rafaela observă o șovăială la soţul ei. 
De ce șovăia? Despre ce vorbea femeia aceea? Să meargă unde? Și cu ea? 

— Ce este toată această nebunie? întrebă ea atunci. 

— Dacă doreşti - răspunse Fátima -, tu și copiii tăi veți putea veni cu noi 
la Constantinopol. 

— Hernando! i se adresă Rafaela soţului ei cu asprime. Ți-am dăruit viaţa 
mea. Sunt... sunt dispusă să renunţ la dogmele Bisericii mele și să 
împărtășesc cu tine credința în Maria și destinul care te așteaptă; dar 
niciodată, mă auzi? - murmură ea niciodată nu te voi împărţi cu altă femeie. 

Îşi încheie vorbele, arătând cu degetul spre Fâtima. 

— Și ce alternativă ai, creştino? îi spuse aceasta. Crezi că vei fi lăsată să te 
îmbarci cu el spre Berberia? Nu ţi se va permite. Și ți se vor lua copiii. 
Amândoi ştiţi asta. Am văzut când aşteptam; sunt smulși din braţele 
mamelor fără nici cea mai mică urmă de compasiune... Fâtima lăsă să-i 
plutească vorbele în aer și închise ochii pe jumătate când observă că Rafaela 
se schimbă la față auzind de posibilitatea de a-și pierde micuţii. O înţelese, îi 
împărtăşi durerea, gândindu-se la propriul fiu, mort din vina acelor creştini, 
dar în același timp amintirea o înfurie. Era creştină, nu merita compasiunea 
ei. Am văzut! insistă Fâtima cu încăpățânare. De îndată ce vor constata că nu 


are documente de moriscă, atunci când vor vedea că este creştină, va fi 
arestată, va fi acuzată de apostazie și vi se vor lua copiii. 

Rafaela își duse mâinile la faţă. 

— Sunt sute de soldaţi care stau de strajă, continuă Fátima. 

Rafaela suspină. Lumea părea că devine tot mai nedeslușită în jurul ei. 
Oboseala, emoția, teribila surpriză. Totul părea să se contopească într-o 
clipă. Simţi că i se înmoaie picioarele, că îi lipsește aerul. Auzea doar vorbele 
acelei femei din ce în ce mai neclare, din ce în ce mai îndepărtate... 

— N-aveţi scăpare. Nu-i chip să ieşiţi din zona El Arenal. Doar eu vă pot 
ajuta... 

Atunci, Rafaela, înăbuşindu-și un geamăt, leșină. 

Copiii alergară lângă ea, dar Hernando, dându-i la o parte, îngenunche 
alături de ea. 

— Rafaela! spuse el lovind-o ușor cu palmele peste obraji. Rafaela! 

Disperat, privi în jurul lui. Ochii i se întâlniră, doar pentru o clipă, cu ai 
Fâtimei, dar privirea aceea o făcu pe aceasta să înțeleagă, chiar înaintea lui, 
că îl pierduse. 

— Nu mă părăsi, îl implora Rafaela, pe jumătate buimăcită. Nu mă lăsa, 
Hernando. 

Miguel, copiii şi Fâtima îi priveau pe cei doi stând ceva mai departe de ei, 
pe malul fluviului, unde Hernando o dusese pe soția sa. Rafaela era încă 
palidă la față, vocea îi tremura în continuare; nu îndrăznea nici să-l 
privească. 

Hernando încă mai simţea parfumul Fâtimei pe pielea lui. Nu cu mult 
timp în urmă i se dăruise, dorind-o; visase chiar vreme de câteva clipe, 
trecător, la fericirea pe care i-o făgăduia. Dar acum... O privi pe Rafaela: 
lacrimile îi curgeau pe obraz, amestecându-se cu praful de pe drum pe care-l 
simţea lipit pe față. Văzu cum îi tremură bărbia Rafaelei, care încerca să-și 
reprime hohotele de plâns, de parcă ar fi vrut să se prezinte în faţa lui ca o 
femeie dură, hotărâtă. Hernando strânse din buze. Ea nu era aşa: era fata pe 
care o scăpase de mănăstire, aceea care, cu gingăşia ei, îi câștigase inima 
încetul cu încetul. Era soţia lui. 

— Nu te voi lăsa niciodată, se auzi el spunându-i. 

O apucă de mâini, tandru, și o sărută. Apoi o îmbrăţișă. 

— Ce-o să facem? o auzi întrebându-l. 

— Nu-ţi face griji, murmură el încercând să pară convingător. 

Copiii nu zăboviră să se strângă în jurul lor. 

— Acum, am ceva de făcut... începu să spună Hernando. 


Miguel se dădu la o parte atunci când îl văzu pe Hernando apropiindu-se 


de locul unde încă mai era Fátima. 

— Am venit să te caut, Hamid ibn Hamid, îl primi ea cu seriozitate. 
Credeam că Allah... 

— Allah va hotărî. 

— Te înşeli. Allah a hotărât deja aceasta, adăugă ea, arătând spre 
mulțimea îngrămădită în zona El Arenal. 

— Locul meu este alături de Rafaela și de copiii mei, spuse el. 

Fermitatea tonului său nu admitea replică. 

Ea tremură. Chipul i se prefăcuse într-o mască frumoasă și dură. Fátima 
se întoarse să plece, dar înainte de a face un singur pas îşi aţinti ochii asupra 
lui: 

— Ştiu că încă mă mai iubeşti. 

După aceste cuvinte, Fátima se întoarse cu spatele şi începu să se 
îndepărteze. 

— Aşteaptă o clipă, o rugă Hernando. 

Alergă spre locul unde se aflau caii şi reveni imediat, cu un pachet în 
mână; ajungând lângă ea, scotocea înăuntru. 

— Asta-i a ta, îi spuse el, întinzându-i vechea podoabă de aur. 

Fátima o luă cu o mână tremurând. 

— Şi asta... 

Hernando îi înmână copia în arabă a evangheliei lui Barnaba din epoca lui 
Almanzor. 

— Aceste scrieri sunt foarte prețioase, foarte vechi și aparţin neamului 
nostru. Eu ar fi trebuit să încerc să le fac să ajungă în mâinile sultanului. 

Fâtima nu luă hârtiile. 

— Ştiu că te simţi dezamăgită, recunoscu Hernando. Cum bine ai spus mai 
înainte, este greu să scap, dar voi încerca și, dacă reuşesc, voi lupta în 
continuare în Spania pentru singurul Dumnezeu și pentru pacea între 
popoarele noastre. Înțelege-mă, îmi pot pune viaţa în primejdie, o pot pune 
în primejdie pe a soției mele și chiar pe a copiilor mei, pot chiar să renunţ la 
tine... dar nu pot să pun în primejdie moştenirea neamului nostru. Nu pot 
să-mi asum răspunderea pentru aceasta, Fátima. Creştinii nu trebuie să 
pună mâna pe ea. Păstreaz-o tu în onoarea luptei noastre pentru 
conservarea legilor musulmane și fă cu ea ceea ce consideri mai potrivit. 
la-o pentru Allah, pentru Profet, pentru toți fraţii noștri. 

Ea întinse mâna spre document. 

— Gândeşte-te că te-am iubit - o asigură atunci Hernando - și că voi 
continua să te iubesc până la... își drese vocea și rămase tăcut o clipă. 
Moartea este o îndelungată speranţă, șopti el. 

Dar Fátima se întorsese cu spatele, înainte ca el să-şi fi putut încheia 


fraza. 


Doar după ce o văzu pe Fátima dispărând în mulțime, Hernando reuși să 
înţeleagă adevărul cuvintelor rostite de ea. Simţi cum i se strânge inima 
străbătând cu privirea zona El Arenal. Mii de morisci întemnițați pe terenul 
acela; soldaţi şi grefieri dând ordine fără încetare; oameni îmbarcându-se; 
neguţători şi vânzători de mărunţișuri încercând să profite de ultimul bănuţ 
de aramă al acelor oameni ruinaţi; preoţi atenți ca nimeni să nu scape cu 
copii mici... 

— Ce facem, Hernando? întrebă Rafaela, uşșurată, văzând-o pe femeia 
aceea îndepărtându-se. 

Erau din nou împreună, erau o familie. Copiii erau în jurul lor şi aşteptau, 
de-acum plini de speranţe, lângă el. 

— Nu ştiu. Nu-și putea lua ochii de la Rafaela și de la copii. Fusese cât 
pe-aci să-i piardă... Chiar presupunând că, într-un fel sau altul, te-ai putea 
îmbarca în chip de moriscă, nu-i vor lăsa niciodată pe copii să te însoțească. 
Ni-i vor fura. Trebuie să scăpăm din această capcană. Nu-i timp de pierdut. 

Sub splendoarea pe care apusul soarelui o smulgea plăcilor de faianță de 
pe Turnul de Aur, Hernando observă zidurile orașului. Rafaela îl imită; și 
Miguel făcu același lucru. În spatele lor nu era nici o ieșire: zidul şi alcazarul 
închideau trecerea. Ceva mai încolo se afla poarta spre Jerez prin care era 
permis accesul în oraș, dar era păzită de o companie de soldaţi, la fel ca 
porțile spre El Arenal şi cartierul Triana. De acolo, nu se putea ieşi decât 
prin fluviul Guadalquivir. Rafaela și Miguel îl văzură pe Hernando clătinând 
din cap. Asta era cu neputinţă! Sub nici un chip nu trebuiau să se apropie de 
corăbii, cu grefierii și preoţii supraveghind malul. Singura ieșire era aceeași 
prin care intraseră în zona El Arenal, în cealaltă extremitate, în afara 
zidurilor, deși era vorba despre un loc la fel de bine păzit de către soldați. 
Cum ar putea să o facă? 

— Aşteptaţi-mă aici, le porunci el. 

Traversă El Arenal. Într-adevăr, la intrare era postat un corp de gardă, 
înzestrat cu arme, în nişte colibe prăpădite, construite ca să primească 
şirurile încolonate de morisci. Dar Hernando observă că soldaţii îşi pierdeau 
timpul stând la taclale sau jucând cărţi. Nimeni nu mai intra și nici un morisc 
nu îndrăznea să încerce să iasă. Creștinii care se aflau în El Arenal îl 
părăseau prin porţile de acces în oraș, nu prin zona care dădea în continuare 
ocol zidurilor. Dar... Trebuiau să iasă! 

Reveni la Turnul de Aur când începea să se lase întunericul; era ora 
rugăciunii. Hernando privi cerul şi imploră ajutorul divin. Apoi îi strânse pe 
Rafaela și Miguel, precum și pe Amin şi Laila. Era riscant, foarte riscant. 


— Unde sunt oamenii pe care i-ai adus cu caii? îl întrebă pe Miguel. 

— În oraş. A rămas doar unul de pază. 

— Spune-i să plece la tovarășii lui. Spune-i... spune-i că aş dori să-mi 
petrec ultima noapte cu caii mei, de unul singur. Oare o crede? 

— Nu-l va interesa prea mult motivul. Va pleca să se distreze. Le-am 
plătit. Au bani destui și orașul freamătă de viață. 

Îl aşteptară pe Miguel să se întoarcă. 

— S-a făcut, confirmă invalidul. 

— Bine. Tu, fiind creștin, poți pleca de aici... Miguel vru să protesteze, dar 
Hernando îl întrerupse. Fă ce-ţi spun, Miguel. Vom avea doar o șansă. 
Părăsește El Arenal pe oricare dintre porţi, traversează orașul și ieși prin 
altă poartă. Așteaptă-ne dincolo de ziduri. 

— Şi ea? interveni invalidul, arătând-o pe Rafaela. Și ea e creștină. Ar 
putea ieși cu mine... 

— Cu copiii? întrebă Hernando. N-ar trece de corpul de strajă. O să creadă 
că a intrat ca să-i fure și i-am pierde. Ce scuză ar putea oferi o femeie 
creștină ca să se afle în zona El Arenal cu copii mici? Ar aresta-o. Cu 
siguranţă. 

— Dar... 

— Du-te, Miguel. 

Hernando îl îmbrăţișă pe prietenul său și apoi îl ajută pe Miguel să se 
cațăre pe catâr. Poate că era ultima dată când îl vedea. 

Pacea fie cu tine, Miguel, îi spuse când trecu pe lângă ei. Invalidul șopti un 
salut de rămas-bun. Nu plânge, Rafaela, adăugă el întorcându-se spre soția 
sa și găsind-o cu lacrimile în ochi. Vom reuși... cu ajutorul lui Dumnezeu vom 
reuși. Copii, avem multe de făcut și timp puţin, îi zori el pe Amin și pe Laila. 

Se apropie de cai, care se odihneau după călătoria obositoare. Miguel, așa 
cum îi atrăsese atenţia la momentul potrivit, le redusese hrana ca să piardă 
din puteri şi să îndure supuși povara de baloturi, femei și bătrâni. Aproape 
toți aveau rosături şi răni din pricina încărcăturii pe care o transportaseră. 
Hernando apucă dârlogii și frânghiile. 

— Legaţi-i pe toți între ei, de la o căpeţea la alta, foarte tare, le explică el 
copiilor, dându-le mai mulţi dârlogi și păstrând pentru el nişte frânghii 
lungi. Nu, se corectă el, cântărind dificultatea de a mâna şaisprezece cai 
legați. Legaţi... cel mult zece. Vreau să mergi cu cei trei micuţi până în celălalt 
capăt, spuse el atunci, adresându-i-se Rafaelei. Ție îţi va lua mai mult timp 
decât nouă. Acolo, va trebui să te plasezi cât mai aproape cu putinţă de 
corpul de strajă, dar fără să te vadă sau să te simtă. Voi năpusti caii peste ei... 

Rafaela tresări. 

— Este singurul lucru care-mi vine în minte, dragostea mea. Când se va 


întâmpla asta, traversează iute cu copiii şi ascunde-te între tufișurile de pe 
mal, acolo nu sunt corăbii; dar nu mai sta nemișcată, du-te, îndepărtează-te 
cât poţi de repede. Continuă drumul pe mal dând ocol zidului până când o să 
lași orașul în urmă și o să te întâlneşti cu Miguel. 

— Şi voi? întrebă ea, consternată. 

— Vom ajunge și noi. Ai încredere, o asigură Hernando, dar vocea sa 
tremurândă îi contrazicea fermitatea. 

Hernando îi dădu un sărut tandru și o grăbi să traverseze El Arenal. 
Rafaela șovăi. 

— Vom reuși. Cu toţii, insistă Hernando. Ai încredere în Dumnezeu. Du-te. 
Fugi. 

Micuţul Muqla fu cel care o trase de mână pe mama sa ca să o îndrepte 
spre celălalt capăt al zonei El Arenal. Hernando pierdu câteva clipe 
observând cum o parte din familia lui se pierde prin mulţime; apoi se 
întoarse hotărât să-și ajute copiii. 

— Aţi auzit ce i-am spus mamei voastre? îi întrebă el pe cei doi mai mari. 
Amândoi încuviinţară. Bine. Atunci, fiecare din voi va merge de o parte şi de 
alta a hergheliei; eu îi voi mâna. Ne va fi greu să trecem printre atâția 
oameni, dar trebuie să reușim. Din fericire, majoritatea soldaţilor petrec în 
oraş și nu mai umblă printre noi; nu ne vor opri. 

Vorbea energic când lega caii, fără să le lase timp copiilor săi să se întrebe 
ce vor face. 

— Îmboldiţi-i pe la spate și de pe lături ca să meargă, le porunci el, să o 
faceţi cu avânt, fără să vă pese de ceea ce v-ar putea spune cineva. Țelul 
nostru este să traversăm această esplanadă, fie ce-o fi. M-aţi înţeles? Amin și 
Laila încuviinţară din nou. Când vom fi aproape de ieşire, rămâneţi în urma 
lor, apoi luaţi-o la fugă și scăpaţi la fel ca mama voastră. Da? 

Nu așteptă confirmarea din partea lor. Cei zece cai erau deja legaţi. 
Atunci, Hernando apucă frânghiile lungi și, pe deasupra grebenelor, le legă 
de picioarele din faţă ale celor două animale care vor merge în frunte, apoi îl 
prinse de dârlogi pe un altul pe care voia să-l aibă la îndemână. 

— De acord? repetă el. Amin și Laila încuviinţară din cap. Tatăl lor îi 
încurajă cu un zâmbet. Ne așteaptă mama voastră! Nu-i putem lăsa singuri! 
La drum! porunci el, fără să-și permită vreo clipă de odihnă. Amin avea doar 
unsprezece ani; sora lui, cu unul mai puţin. Vor fi oare în stare? 

Hernando trase de cei trei cai din frunte, ceilalți șapte în urmă, legaţi 
între ei, grupaţi, deschizându-se pe flancuri. 

— Dii! Să mergem, frumoșilor! 

Îi veni greu să-i pornească la drum; nu erau obişnuiţi să se mişte fiind 
legaţi unii de alții. Cei din spate azvârleau cu copitele, se ridicau pe două 


picioare, se muşcau, refuzând să înainteze. Și el? se întrebă atunci, va fi în 
stare la vârsta lui? Lovi cu putere cu piciorul în pântecele unui cal. 

— Mişcaţi-vă! 

— Dii! auzi atunci din spate. 

Printre animale, văzu că Amin apucase o frânghie și îi lovea peste crupă 
pe cei din urmă. Numaidecât, se alătură și glasul Lailei, mai întâi şovăitor, 
apoi ferm ca al fratelui ei. 

Vor reuși! zâmbi el, având strigătele copiilor săi în urechi. 

Când toţi caii se puseră în mișcare, o făcură ca o armată de neînvins; 
Hernando crezu că nu-i va putea controla, dar copiii lui se duceau și veneau 
alergând din spate pe flancuri, ca să-i îmboldească și să-i ţină grupaţi. 

— Aveţi grijă! Daţi-vă la o parte! striga el întruna. 

Și copiii strigau. Şi oamenii, care se văicăreau și îi insultau. 

Moriscii săreau să se dea la o parte din calea lor. Călcară în picioare 
unelte casnice și răsturnară corturi. Când trecură peste un foc mic, 
Hernando reuşi să înțeleagă cât de orbite erau animalele în mulţime; 
niciodată, în alte condiţii, nu ar fi făcut așa ceva; niciodată nu ar fi trecut 
peste foc. 

— Aveţi grijă! 

Trebui să tragă cu violenţă de caii din frunte ca să-i dea timp unei bătrâne 
să scape și să nu fie călcată în picioare, dar și alți morisci căzuseră la pământ 
izbiți de animalele care mergeau pe margine. 

Oricât de întinsă ar fi fost zona El Arenal, timpul zbură și Hernando zări în 
față corpul de strajă, cu soldaţii nedumeriţi de hărmălaie. 

— Acum, copii! Fugiţi! La galop! strigă el. 

Nu fu nevoie să se sforțeze. Spaţiul liber ce se deschidea între locul unde 
erau instalaţi ultimii morisci și grupul de strajă le îndemnă pe animale să se 
lanseze într-un galop frenetic. Hernando alergă vreo doi paşi mari lângă un 
cal lăsat nelegat și se agăță de coama lui ca să-l încalece dintr-o săritură. Îi fu 
greu să o facă; mușchii nu-l mai ascultau la efort. Dădu greș la prima 
încercare şi rămase cu piciorul drept la mijlocul crupei, dar, de îndată ce 
atinse din nou solul, fără să facă vreun pas, se cațără cu putere și izbuti. 
Ceilalţi cai, fără Amin şi Laila care să-i îmboldească, se împrăștiară în 
evantai. Soldaţii priveau înspăimântați cum veneau peste ei unsprezece cai 
în galop: o herghelie de animale dezlănţuite, înnebunite. 

— Allahu Akbar! 

Nu terminase să-l invoce pe Dumnezeul său când trase de cele două 
frânghii lungi pe care le legase de picioarele din față ale celor doi cai din 
frunte. Animalele se împiedicară, căzură în brânci și se rostogoliră. La 
lumina torțelor, Hernando reuși să deslușească panica de pe chipurile 


soldaţilor când toate animalele se împiedicară unele de altele şi se năpustiră 
asupra oamenilor și colibelor. El, pe un cal nelegat, galopă afară din EIl 
Arenal, lăsând în urmă un corp de strajă distrus. 

Sări pe pământ la fel cum se urcase și fugi către tufișurile de pe mal. 
Nechezatul cailor şi țipetele răsunau în noapte. 

— Rafaela? Amin? 

Trecură câteva momente interminabile până să audă răspunsul. 

— Aici. 

În cel mai deplin întuneric, recunoscu vocea fiului său mai mare. 

— Şi mama ta? 

— Aici, răspunse Rafaela, ceva mai departe. Îi tresăltă inima auzindu-i 
glasul. Izbutiseră! 


69 


Fugiră la Granada știind că, în cazul în care ar fi fost prinşi, îi aștepta 
moartea sau sclavia. Comandanții milițiilor din Córdoba trebuiau să ştie că 
el fusese cel care scăpase: era proprietarul cailor și numele lui și al copiilor 
săi nu apăreau în registrele de îmbarcare. În Alpujarras, hotărî el. Acolo 
existau sate întregi abandonate. Miguel, cu catârul lui, nu avu probleme să 
iasă din El Arenal şi se întâlni cu ei dincolo de zidurile oraşului; în urmă, 
rămâneau şaisprezece cai minunaţi. Dar ce mai contau ei acum? 

După o lungă călătorie de la Sevilla în Alpujarras, evitând drumurile, 
ascunzându-se de oameni, furând puţina hrană de pe câmp din timpul iernii 
sau aşteptând ascunși în afara satelor, ca Miguel să obțină ceva de pomană, 
găsiră adăpost aproape de Juviles, la Viñas, un loc pustiu de la expulzarea 
locuitorilor după revoltă. 

Frigul era încă intens și culmile din Sierra Nevada erau acoperite cu 
zăpadă. Hernando le privi şi apoi îşi așternu privirea asupra copiilor săi; 
acolo îşi petrecuse copilăria. Interzise să se aprindă focul; o vor face doar în 
timpul nopţilor. Se instalară într-o locuință prăpădită pe care Rafaela și 
copiii trudiră să o curețe, fără mijloace și cu slabe rezultate. Hernando și 
Miguel îi privi: păreau nişte cerșetori. 

Cei doi bărbaţi ieşiră din casă, într-o ulicioară şerpuitoare mărginită de 
case năruite. Rafaela îi văzu, le porunci copiilor să-și vadă de treabă în 
continuare și îi urmă. 

„Şi acum? întrebă ea din priviri de îndată ce se apropie de ei. Aveau să 
trăiască acolo, ascunși, toată viața?“ 

— Trebuie să-ți cer altă favoare, Miguel, se grăbi să-i spună Hernando, 
fără să se întoarcă spre invalid, susținând privirea soţiei sale și întinzând o 
mână spre ea. 

— Ce dorești? 


Hernando îl însoți pe Miguel cât de aproape putea de Granada și apoi se 
întoarse în Alpujarras pe catâr; un cerșetor nu trebuia să aibă un animal 
precum acela. Invalidul trecu de Poarta Târgului de Vechituri după ce se 
certase cu paznicii, care cedară, învinşi de vorbăria lui de nestăvilit şi, de 
acolo, direct, o porni spre casa Ţevilor de Tun. 

În zilele cât lipsise Miguel, Hernando le ţinuse de urât copiilor săi şi 
încercase să-i înveţe să vâneze păsărele. Găsise o bucată de funie foarte 
uscată, deşirase firele și, sub privirea atentă a copiilor săi, începuse să facă 


diferite tipuri de noduri pe care apoi le așezaseră pe crengile copacilor. Nu 
prinseseră nici una, dar copiii petrecuseră multă vreme amuzați. Nu le 
lipsise nici mâncarea, Hernando cunoscând bine acele ținuturi, şi în afară de 
carne găsise tot ce era necesar pentru a se întreține. Trecuse o săptămână și 
nimeni nu se apropiase de Viñas; atunci o anunță pe Rafaela că pleacă 
pentru câteva zile cu Amin şi cu Muqla. 

— Unde mergeţi? 

— Trebuie să le arăt ceva. Teama apăru pe chipul soției sale. Nu-ţi face 
griji, o linişti el. Nimeni nu va veni pe aici. Fii atentă şi, dacă vezi ceva ciudat, 
refugiază-te cu copiii în peşterile aproape de care am încercat să vânăm 
păsărele. Laila ştie unde sunt. 


Castelul de la Lanjarón se înălța, impunător, așa cum și-l amintea 
Hernando. Aşteptară la poalele stâncii să cadă întunericul pentru a începe 
urcuşul. Hernando căutase ca drumul să coincidă cu luna plină, care 
strălucea imensă pe cerul înstelat și fără nori. Urmat de fiii săi, se îndreptă 
spre bastionul de pe latura de miazăzi a fortăreței. 

— Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed este trimisul 
lui Allah, șopti el în noapte. 

Apoi se așeză în genunchi și începu să sape. Când dădu peste sabia lui 
Mahomed, o scoase cu grijă şi o prezentă fiilor săi, desfăcând în mod 
reverenţios pânzele cu care o învelise cândva. 

Aceasta, le spuse el, este una dintre săbiile care i-au aparținut Profetului. 

Ar fi dorit ca teaca de aur şi atârnătoarele acesteia să strălucească în 
lumina lunii la fel cum străluciseră cu ani în urmă, când el o privise pentru 
prima dată în coliba lui Hamid. În schimb, găsi această scânteiere dorită în 
ochii deschişi peste măsură ai fiilor săi. Scoase hangerul din teacă. Lama ieși 
scrâșnind şi Hernando se înfioră, constatând că prin rugina tăișului încă se 
mai vedeau pete uscate de sânge, cel scurs din gâtul lui Barrax. Căpitanul 
corsarilor! Mintea i se rătăci printre amintiri și, încă o dată, în ciuda a tot și a 
toate, ochii negri ai Fâtimei îi apărură ca nişte stele în noapte. 

O tuse discretă îl făcu să revină la realitate. ÎI privi pe Amin şi apoi rămase 
fermecat de Muqla; chiar şi la lumina lunii, ochii lui scăpărau scântei. 

— Vreme de mulți ani, afirmă el atunci cu patos, această sabie a fost 
păzită de musulmani. Mai întâi, când domneam peste aceste pământuri, a 
fost expusă cu mândrie și folosită cu vitejie; apoi, când a venit momentul 
aservirii neamului nostru, a fost ascunsă în așteptarea unei noi victorii care 
va veni într-o zi. Să nu vă îndoiţi niciodată de acest lucru. Azi suntem mai 
supuşi decât oricând; fraţii noştri sunt expulzați din Spania. Dacă va ieşi bine 
ceea ce pregătesc eu, va trebui să ne comportăm în continuare ca niște 


creştini, cu atât mai mult cu cât e de la sine înţeles că doar puţini musulmani 
vor mai rămâne în Spania; vatrebui să vorbim ca ei, să mâncăm ca ei și să ne 
rugăm ca ei, dar să nu fiți deznădăjduițţi, fiii mei. Probabil că eu nu o voi 
apuca, poate că nici voi, dar într-o zi, vreun credincios se va întoarce aici ca 
să pună din nou mâna pe această sabie și... Pentru o clipă șovăi amintindu-și 
vorbele lui Hamid, rostite cu atât de mulţi ani în urmă. Ce să le spună? Că 
sabia se va ridica pentru a învinge nedreptatea? În ciuda mâniei pe care o 
simţea, nu voia ca fiii săi să crească purtând în cuget ideea de ură. Și să o 
scoată la lumină, ca un simbol că neamul nostru și-a recăpătat libertatea. 
Amintiţi-vă mereu de locul unde ne așteaptă și, dacă nu va fi în timpul vieţii 
voastre, transmiteţi acest mesaj fiilor voştri, pentru ca ei să facă același 
lucru cu ai lor. Să nu fiţi niciodată descurajaţi în lupta pentru singurul 
Dumnezeu. Juraţi pe Allah! 

— Jur, răspunse Amin cu seriozitate. 

— Jur, îl imită Muqla. 

În timpul drumului de înapoiere la Viñas, Hernando se gândi la ce anume 
tocmai Îi făcuse să jure pe fiii săi. Muncise ca să apropie cele două religii, ca 
să izbutească să-i facă pe creștini să accepte prezenţa lor, să li se permită să 
vorbească în arabă... și cu toate acestea îi întărâtase pe fiii săi împotriva lor, 
urmărind ce? Era descumpănit. Cu imaginile miilor de morisci supuși, 
îngrămădiţi și trataţi ca nişte animale în El Arenal din Sevilla, își aminti ziua 
când Hamid îi înmânase hangerul; atunci, luptau pentru supravieţuire, 
dispuși să-și dea viaţa pentru legile și obiceiurile lor. Ce diferență față de 
această umilitoare expulzare din Spania! Doar ei mai rămăseseră și probabil 
câțiva morisci în plus, ascunși pe ogoare şi în oraşe. Unde era buna 
înţelegere pe care mizase? Noaptea, mergând spre munţi, îşi trecu brațele 
peste umerii fiilor săi și îi atrase spre el. Ei vor păstra aprinsă flacăra 
speranţei pentru un popor maltratat; un foc slab, desigur, dar marile 
incendii nu se porneau oare de la cea mai neînsemnată scânteie? 


Miguel se întoarse în Alpujarras după aproape douăzeci de zile, pe 
spinarea unui catâr nou şi însoţit de don Pedro de Granada Venegas, călare, 
singur, fără să fie însoţit de vreun servitor. Se puteau refugia, le oferi nobilul, 
pe pământurile pe care le stăpânea ca senior de Campotéjar, la graniţa 
dintre provinciile Granada și Jaen, dar trebuiau să o facă în calitate de 
creștini mutaţi din capitala Granada. Don Pedro reușise să le falsifice 
documentele care îi acreditau drept cetăţeni ai Granadei, presupușşi vechi 
creştini. Hernando se numea acum Santiago Pastor; Rafaela - Consolación 
Almenar. Nimeni nu se va arăta uimit de mutarea lor. Expulzarea moriscilor 
lăsase ogoarele pustii, fără mână de lucru, mai ales cele din regatul 


Valenciei, dar și din alte locuri, iar senioria clanului Granada Venegas nu 
făcea excepţie. Îi înmână, de asemenea, două scrisori: una adresată 
servitorului care se ocupa de afacerile senioriei sale, și alta, de recomandare 
pentru parohul din Campotéjar, prieten de-al său, în care aducea laude 
religiozităţii celor pe care îi prezenta drept cei mai leali slujitori ai săi şi 
pentru care garanta ca fiind persoane cu frica lui Dumnezeu. Miguel apărea 
în hârtii ca încă o rudă a lor. Dacă nu săvârșeau greșeli, nimeni nu avea să-i 
deranjeze, le dăduse asigurări don Pedro. 

— Ce se ştie despre cărțile de plumb? îl întrebă Hernando între patru 
ochi, înainte ca nobilul să se urce pe cal ca să se întoarcă la oraş. 

— Arhiepiscopul continuă să rețină cărţile şi să intervină personal în 
traducerea lor. Nu permite nici cea mai mică referință la doctrinele 
musulmane. Pe Sacromonte se construieşte acum o abație în care sunt 
venerate relicvele și un colegiu pentru a ţine studii religioase și de drept. Am 
dat greș. 

— Poate că într-o zi... spuse Hernando, cu o voce încărcată de speranţă. 

Don Pedro îl privi şi clătină din cap. 

— Chiar dacă am izbuti, chiar dacă sultanul sau oricare alt rege arab ar 
scoate la lumină evanghelia lui Barnaba, în Spania n-au mai rămas 
musulmani. Ar fi lipsit de importanţă. 

Hernando vru să replice, dar se stăpâni. Oare don Pedro nu acorda 
importanță faptului ca adevărul să iasă la lumină, indiferent de moriscii 
spanioli? Nobilii convertiți reușiseră să se salveze de la expulzare. Don 
Pedro îşi găsise rădăcinile creștine într-o carte, spre o şi mai mare 
grandoare a sa. Îi ajuta, într-adevăr, dar mai credea oare în singurul 
Dumnezeu? 

— Vă doresc viaţă lungă, adăugă nobilul, în timp ce își văra piciorul în 
scărița şeii. Dacă aveţi vreo problemă, înştiințaţi-mă. 

Apoi plecă în galop. 


Epilog 


Au rămas mulți, în special acolo unde există 
grupări şi sunt favorizați... 


Contele de Salazar către ducele de Lerma, 
septembrie 1612 


Campotéjar, 1612 


T'recuseră aproape doi ani de la conversaţia aceea și, într-adevăr, nu 
avuseseră nici o problemă să se stabilească într-un cătun îndepărtat din 
senioria clanului Granada Venegas, sub protecţia lui don Pedro, ca vechi 
slujitori ai săi. Felul lor de viaţă se schimbase. Hernando nu mai poseda cărți 
în care să se refugieze, nici măcar hârtie sau cerneală cu care să scrie. Și nici 
cai. Puţinii bani de care dispuneau nu puteau fi destinați unor asemenea 
îndeletniciri, dar chiar dacă i-ar fi avut, tot n-ar fi putut să se dedice 
caligrafiei; convieţuirea între familiile care trăiau în locul acela pierdut 
printre ogoare era atât de intimă și de închisă, încât vecinii si-ar fi dat seama 
şi nu ar mai fi avut încredere în ei. Porţile caselor erau deschise în 
permanenţă, iar femeile spuneau rozariul într-un murmur continuu, care 
ajunse să se prefacă într-o psalmodie specifică locului. Cu toate acestea, în 
câte o ocazie, singuri pe ogoare, cu vreo crenguţă în mână, aproape 
inconştient, trasa litere arabe pe pământ, pe care Rafaela și copiii le şter geau 
repede cu picioarele. Doar Muqla, care trebuia din ce în ce mai des să 
răspundă la numele de Lázaro, având acum şapte ani, îşi fixa ochii albaştri 
pe acele semne grafice, de parcă ar fi încercat să le rețină. Era singurul 
dintre copii pe care Hernando continua să-l înveţe doctrina musulmană, 
mereu cu amintirea Coranului pe care îl ascunsese în mihrab-ul moscheii 
din Córdoba, pentru ca într-o zi tot el să-l recupereze. 

În afară de excepţia pe care o făcea cu Muqla, evita să vorbească despre 
religie; nici măcar nu-i învăţa pe ceilalţi copii, de frică să nu fie descoperiți. 
Oamenii agitaţi și denunţurile împotriva moriscilor care izbutiseră să scape 
de expulzare și să se ascundă erau permanente. Moarte, sclavie, galere sau 
muncă în minele din Almadén”, acestea erau pedepsele la care erau supuşi 
moriscii capturați. Nu le putea pune în primejdie viaţa copiilor săi. Dar 
Muqla era altfel. Avea aceeași culoare a ochilor, moștenire de la creștinul 
care o violase pe mama sa, simbolul aceleiaşi nedreptăţi care i-a împins pe 
morisci să se ridice la luptă. 

Hernando se opri gâfâind şi lăsă prăjina lungă pe pământ. În mod 
inconştient, vru să-şi ducă mâna la șalele îndurerate, dar își dădu seama la 
timp că Rafaela îl privește și se stăpâni. 

— Odihneşte-te puţin, îl sfătui soția sa pentru a mia oară, fără să înceteze 
să se îndoaie de spate ca să culeagă măslinele de pe jos şi să le văre într-un 


“ Mine de cinabru, denumire a sulfurii naturale de mercur. Sunt primele exploatări 
de mercur din lume. (ntr.) 


coș mare. 

Hernando strânse din buze și clătină din cap, dar își îngădui să-i privească 
pe copii câteva clipe: Amin, care pentru oamenii din sat era din nou Juan, 
sărea dintr-o creangă într-alta a măslinului. Se cățăra pe trunchiurile 
răsucite ale arborilor ca să ajungă la măslinele care rezistau la loviturile de 
prăjină, la fel cum făcea și el, copil fiind, cu bătrânul măslin care rezista la 
frig pe una dintre terasele din Juviles; ceilalți patru o ajutau pe mama lor să 
adune măslinele coapte care căzuseră deja sau pe cele care cădeau bătute cu 
prăjina. Fiul său cel mare avea de-acum cincisprezece ani și mânuia cu 
îndemânare prăjina lungă, dar dacă Amin era cel care lovea arborele cu 
prăjina, ca să se desprindă măslinele întârziate, lui ce-i mai rămânea de 
făcut? Nu se putea urca în copac la cei aproape şaizeci de ani ai săi. 

Ridică din nou prăjina ca să lovească în crengile de măslin. Rafaela îl văzu 
şi clătină din cap. 

— Încăpățânatule! strigă ea. 

Hernando zâmbi în sinea lui după ce lovi din nou. Era încăpățânat! Dar 
trebuiau să culeagă măslinele. La fel ca pe multe alte familii de pe 
pământurile acelea, îi așteptau zeci de arbori aliniaţi în ceea ce li se așternea 
în faţa ochilor ca o întindere nesfârșită, şi cu cât duceau mai curând 
măslinele la teasc, cu atât avea să fie mai bun untdelemnul ce se va obţine şi 
aveau să câștige simbrii mai bune de pe urma lor. 

La lăsarea serii, epuizați, se îndreptară spre căminul lor, o căsuţă cu etaj 
aproape în ruină, care, împreună cu alte cinci la fel de dărăpănate, alcătuiau 
micul cătun îndepărtat al localităţii Campotéjar. 

Acolo trăiau de când se mutaseră și munceau la câmp pentru niște simbrii 
mizere, care de-abia le ajungeau ca să le dea de mâncare celor cinci copii ai 
lor. Deseori făceau foamea, la fel ca toți cei care se ocupau cu munca la câmp, 
dar erau împreună şi asta le dădea puteri. 


În zilele de duminică și la sărbătorile orânduite, mergeau la slujbă la 
biserica din Campotéjar, unde se arătau mai evlavioşi decât oricare dintre 
vecinii lor. Din 1610, arhiepiscopul De Castro, înverşunat apărător al cărţilor 
de plumb de pe Sacromonte, părăsise sediul din Granada ca să-l ocupe pe cel 
din Sevilla. Din acest oraş, pe seama imensei sale averi personale, își 
continua munca de traducere a plăcilor și a cărţilor de plumb, precum și 
construcția abației peste caverne, dar devenise și cel mai important 
promotor al Imaculatei Concepţiuni, făcând din puritatea Fecioarei Maria 
stindardul episcopatului său. Doctrinele referitoare la  Imaculata 
Concepţiune s-au transmis prin toată Spania, ajungând până în colțurile cele 
mai izolate şi la parohiile cele mai mici, precum cea din Campotéjar. 


Hernando și Rafaela ascultau pasionatele omilii despre Maria, aceiași 
Maryam pe care Profetul o semnalase ca fiind cea mai importantă în ceruri 
şi căreia Coranul şi Suma îi recunoşteau aceleaşi virtuţi precum cele care se 
proslăveau acum în bisericile creștine. Hernando și Rafaela, fiecare plecând 
de la propria credinţă, se uneau în jurul ei, el cu respect, ea cu devoțiune. 

În acele ocazii, se căutau des din priviri, bărbaţii şi femeile fiind separați 
în interiorul bisericii, iar când reușeau să se întâlnească, își vorbeau în 
tăcere. Fecioara Maria se înălța ca punct de legătură în credinţele fiecăruia 
din ei, aşa cum sugerau acele cărți de plumb care dăduseră rezultate atât de 
proaste. Cum, dacă nu prin intervenţia ei - ajunsese ea să comenteze în 
intimitatea nopţilor un morisc şi o creștină putuseră să scape din Sevilla? 
Cum, dacă nu graţie intervenţiei Mariei pe lângă Dumnezeu, putea acesta să 
îngăduie fericirea unei familii alcătuite dintr-un adept al Profetului și o 
creștină evlavioasă? 

Pentru că în zilele acelea de repaus în sat, când Hernando vedea vreun 
cal, oricât de bătrân ar fi fost acesta, Rafaela se înfiora constatând că, din 
nostalgie, rămânea cu privirea pierdută. Atunci, femeia se întreba dacă 
făcuse bine să ia hotărârea de a fugi cu el, dacă nu cumva l-o fi condamnat la 
o viață searbădă și simplă, departe de studiile și proiectele lui, o viaţă 
plictisitoare și mizerabilă. 

Dar, în mod inevitabil, în zilele acelea de sărbătoare obligatorie, soțul ei îi 
demonstra că nu greşise în alegerea ei. Se juca împreună cu micuţii Musa și 
Salma, îi îmbrăţișa și îi săruta cu tandreţe. Pe ascuns, pe câmp, încerca să-i 
înveţe numerele și aritmetica și tot ce se putea fără hârtie sau tăblițe. Dar ei 
oboseau repede la nişte lecţii care nu le puteau servi la nimic şi îi cereau să 
se aşeze ca să asculte vreo poveste din gura lui Miguel. Apoi, noaptea, acasă, 
cei doi soți stăteau de vorbă despre copiii lor, despre viitorul lui Amin și al 
Lailei, care erau aproape adulți, despre ogoare, despre viaţă și despre încă o 
mie de lucruri, înainte de a intra în cămăruţa pe care o împărțeau și unde, cu 
tandreţe și afecțiune, făceau dragoste. 


Într-una dintre zilele de muncă grea, se sculară în zori ca să continue 
culesul măslinelor. Hernando trebui să-i zgâlțâie pe copii, care dormeau 
împreună strânși unii într-alţii pe o saltea de paie, ca să se trezească. După 
un mic dejun frugal, plecară la câmp, pe ceaţă, aşteptând ca lumina şi 
căldura soarelui să o ridice. Munciră în tăcere. Rafaela era îngrijorată: în 
ciuda dorințelor ei, trupul îi dădea semne că rămăsese din nou însărcinată. 
Cum să mai aducă un alt copil pe această lume plină de sărăcie și de 
suferinţe? 

La mijlocul dimineţii, făcură o pauză ca să mănânce. Atunci, se întâmplă 


ca Ramon, un bătrân schilod care rămânea întotdeauna în cătun, să apară în 
depărtare, mergând încet cu ajutorul unui baston grosolan. De acolo, cu 
bastonul, îl arătă pe Hernando şi familia sa celor doi călăreţi care îl urmau. 

— Don Pedro, anunţă Miguel, mirat, cu privirea aţintită asupra celor doi 
călăreţi. 

— Cine îi însoţeşte? întrebă Rafaela cu îngrijorarea întipărită pe față. 

— Fii liniştită, don Pedro nu ne-ar juca o festă, spuse soțul ei, dar în glasul 
lui se simţea o notă de teamă. 

Cei doi călăreţi se îndreptau spre ei aproape în galop. 

Hernando se ridică și, pentru orice eventualitate, făcu vreo câţiva pași 
înainte pentru a-i întâmpina. Zâmbetul pe care îl zări pe buzele nobilului îl 
linişti; atunci făcu un gest ca Rafaela să se apropie și ea. 

— Bună ziua, salută don Pedro, sărind de pe cal. 

— Pacea fie cu voi, răspunse Hernando observându-l pe însoţitorul 
nobilului, de vârstă mijlocie, bine îmbrăcat, dar nu în stilul spaniolilor, cu 
barba tăiată cu grijă și o privire pătrunzătoare. Vii să-ți supraveghezi 
pământurile? 

Zâmbi, întinzându-i mâna lui don Pedro de Granada. 

— Nu, răspunse acesta, acceptând salutul şi strângându-i mâna cu putere. 
Zâmbetul cu care venise se lărgi și mai mult. Rafaela se agăță de soțul ei, în 
vreme ce Miguel încerca să-i ţină pe copii departe. Aduc veşti bune. 

Don Pedro scotoci prin veșminte și scoase un document pe care i-l 
înmână cu solemnitate. 

— Nu îl deschizi? întrebă nobilul, văzând că prietenul său rămăsese cu el 
în mână. 

Hernando privi documentul. Era pecetluit. Examină sigiliul. Era stema 
regală. Şovăi. Tremură. Despre ce o fi vorba? 

— Deschide-l! îl îndemnă Rafaela. 

Miguel nu putu să reziste curiozităţii și se deplasă până la el cu 
dificultate; cârjele se înfigeau în pământ. Copiii îl urmară și ei. 

— Deschideţi-l, tată. 

Hernando se întoarse spre fiul său cel mare, încuviinţă și rupse pecetea. 

Apoi, începu să citească documentul cu voce tare: 

— „Don Filip, prin graţia lui Dumnezeu rege al Castiliei, Le6nului, 
Aragonului, al celor două Sicilii, al Ierusalimului, Portugaliei, Navarrei, al 
Toledoului, Valenciei, Caliciei, Mallorcăi... - în mod inconştient începu să-și 
coboare glasul până se prefăcu într-o șoaptă, când enumera titlurile lui Filip 
al III-lea - ... arhiduce al Austriei... duce de Burgundia...“ 

În cele din urmă, continuă să citească în gând. 

Nimeni nu îndrăzni să-l întrerupă. Rafaela, cu mâinile împletite strâns, 


încerca să ghicească despre ce era vorba după mișcarea aproape 
imperceptibilă a buzelor soţului ei. 

— Regele... — anunţă el emoţionat când încheie lectura - ... regele, 
personal, ne exclude din ordonanța de expulzare, pe noi, Hernando Ruiz din 
Juviles și pe copiii săi. Ne recunoaște drept vechi creștini și ne restituie toate 
proprietăţile care ne-au fost confiscate. 

Rafaela izbucni în hohote, într-un amestec de nestăvilit de râs și plâns. 

— Şi Gil? Şi ducele? izbuti ea să spună. 

Hernando citi din nou, de data aceasta cu voce tare, cu energie: 

— „Astfel poruncim în numele regelui, stăpânul nostru, granzilor, 
prelaților, nobililor, baronilor, cavalerilor, magistraţilor, juraţilor din orașe, 
târguri şi alte localităţi, judecătorilor, guvernatorilor şi oricăror altor 
miniştri ai Maiestăţii Sale, cetățeni și locuitori particulari din regatele 
noastre.“ 

Îi arătă scrisoarea. Rafaela nu-şi putea stăpâni plânsul. Hernando 
deschise braţele şi femeia se refugie în ele. 

— Noul tău fiu se va naşte la Córdoba, șopti atunci Rafaela, plângând în 
hohote, la urechea soțului ei. 


— Cum s-a reușit aşa ceva? întrebase Hernando. 

Don Pedro îi făcu semn să se îndepărteze de ceilalți și, când cei trei se 
plimbau printre măslini, i-l prezentă pe însoţitorul său: Andre de Ronsard, 
membru al ambasadei franceze la Curtea spaniolă. 

— Cavalerul De Ronsard aduce altă scrisoare. 

Cei trei bărbaţi se opriră la umbra unui bătrân măslin cu ramurile 
răsucite. Francezul scotoci printre veșminte și îi înmână un al doilea 
document. 

— Este de la Ahmed |, sultanul Constantinopolului, anunţă el. Hernando îl 
întrebă din priviri şi francezul îi explică. După cum probabil că ştii de-acum, 
în urma expulzării neamului vostru, au fost mulți musulmani care au trecut 
în Franţa. Din nefericire, oamenii noștri i-au jefuit, i-au maltratat și chiar 
i-au omorât pe mulţi dintre ei. Toate aceste samavolnicii au ajuns la urechile 
sultanului Ahmed, care a trimis imediat un ambasador special la Curtea 
franceză ca să intervină pe lângă rege în favoarea celor deportaţi. Agi 
Ibrahim, căci aşa se numeşte ambasadorul, şi-a îndeplinit ţelurile, dar fiind 
în ţara noastră, a primit și o altă misiune pe care ne-a transmis-o la 
ambasada franceză din Spania: obţinerea iertării voastre și a familiei 
voastre... oricât de mulţi bani ar fi costat. Și a costat foarte mult, vă pot 
asigura. Hernando aşteptă mai multe explicații. Nu știu mai mult - se scuză 
Ronsard -, mi s-a poruncit pur şi simplu ca, atunci când ne vom atinge 


obiectivul, să-l căutăm pe don Pedro de Granada Venegas; pentru că 
probabil el va fi știind despre voi datorită cărților de plumb. Mie mi s-a 
solicitat doar să-l însoțesc ca să vă înmânez scrisoarea sultanului. 

Hernando deschise scrisoarea. Grafia arabă, frumoasă și colorată, 
stilizată, scrisă de o mână expertă îi provocă un fior. Apoi, începu să citească 
în gând. Fâtima călătorise la Constantinopol, așa cum își propusese, și acolo 
înmânase evanghelia sultanului însuși. Ahmed 1 îl felicita pentru apărarea 
islamului şi îi mulțumea pentru faptul de a-i fi trimis evanghelia lui Barnaba, 
dar mai cu seamă îşi arătă recunoştinţa față de el pentru a fi păstrat viu 
spiritul islamului în moscheea din Córdoba, rugându-se dinaintea 
mihrab-ului acesteia. Cine nu auzise vorbindu-se despre ea de-a lungul și 
de-a latul lumii musulmane? 

Sultanul, se spunea în scrisoare, construia acum la Constantinopol cea 
mai mare moschee în onoarea lui Allah și a Profetului. Va avea șase minarete 
înalte și o cupolă imensă și va fi îmbrăcată într-un mozaic alcătuit din mii de 
piese albastre și verzi, dar chiar şi aşa, recunoștea el, oricât de minunată ar 
putea fi, nu va ajunge niciodată la înălțimea simbolului victoriei asupra 
regatelor creștine din Apus. 


Este dorința mea și a tuturor musulmanilor - continua sultanul - să preaslăvești 
şi să aduci pe mai departe laude „Creatorului fără de pereche” între zidurile aceleia 
care a fost cea mai mare moschee din Occident; pentru ca, fie chiar şi în şoaptă, să 
se audă în continuare din gura ta rugăciunile către singurul Dumnezeu și ca, atunci 
se confunde cu ecoul șoaptelor miilor de frați ai noştri care s-au rugat în moschee, 
pentru ca în ziua când Allah va dispune, prin tine şi familia ta, să se unească 
trecutul cu prezentul acela care va veni fără îndoială cu ajutorul Atotputernicului. 

Doctorii în religie consideră absolut obligatoriu să se găsească originalul 
evangheliei pe care copistul spune că l-a ascuns pe vremea lui al-Mansur. Ce bine ar 
fi dacă l-am putea găsi! Am da orice ca să-l obținem, întrucât creștinii nu vor 
accepta niciodată o copie. 

Soţia ta îți doreşte tot binele din lume și te încurajează să continui lupta pe care 
aţi început-o împreună. Noi vom avea grijă de ea până când moartea vă va uni din 
nou. 


Fátima! ÎI iertase! 

Râsetele copiilor, ceva mai încolo, îi abătură atenția. Îi privi: alergau şi se 
jucau printre măslini, însuflețiți de strigătele lui Miguel, sub privirea 
surâzătoare a soţiei sale. Da, familia era marea sa realizare... suspină 
Hernando. De ce nu fusese cu putință acea apropiere între cele două 
neamuri? Atunci, îl văzu pe Muqla, care stătea ceva mai la o parte: nemișcat, 


serios, atent la el. Toţi erau copiii lui, dar acela era moștenitorul spiritului 
cultivat de-a lungul a opt secole de istorie musulmană pe acele meleaguri, el 
va fi cel care îi va continua opera. 

Deodată, Rafaela își dădu seama de afinitatea dintre tată și fiu şi, de parcă 
ar fi ştiut ce-i trece prin cap soţului ei, se apropie de Muqla, se așeză în 
spatele lui şi îşi sprijini mâinile pe umerii lui. Copilul căută contactul cu 
mama sa şi își împleti degetele cu ale ei. 

Hernando își privi familia cu dragoste și apoi ridică privirea peste 
coroanele măslinilor. Soarele era sus și, pentru o clipă, pe cerul limpede, 
norii desenară pentru el mâna Fâtimei, albă și imensă, ce părea să-i 
ocrotească pe toți. 


Nota autorului 


Istoria comunității morisce, de la cucerirea Granadei de către Regii 
Catolici până la expulzarea lor definitivă, de la care se va împlini în anul 
2009 cel de al patrulea centenar, este unul dintre numeroasele episoade de 
xenofobie pe care le-a produs istoria Spaniei. Un alt exemplu îl reprezintă 
atacurile lui Almanzor împotriva evreilor și a creștinilor şi cunoscuta 
expulzare a evreilor spanioli de către Regii Catolici. Tratatele de capitulare 
pentru predarea Granadei stabileau niște condiţii foarte generoase pentru 
musulmani, care își puteau păstra limba, religia, obiceiurile, proprietăţile şi 
autorităţile; dar, după opt ani, cardinalul Cisneros a impus creştinarea 
forțată a moriscilor, precum și eliminarea culturii lor, stabilirea unor noi 
impozite împovărătoare și suprimarea autonomiei lor administrative. 
Aşa-numiţii creştini noi au devenit persoane exploatate și în același timp 
detestate, iar drepturile lor străvechi au fost restrânse în mod drastic. 

Răscoala moriscă din Alpujarras, regiune muntoasă accidentată, de o 
mare frumuseţe, a fost consecinţa deteriorării ireversibile a situaţiei acestui 
popor şi este cunoscută prin intermediul relatărilor amănunțite ale 
cronicarilor Luis de Mârmol Carvajal (/storia răscoalei și pedepsirea 
moriscilor din regatul Granadei) şi Diego Hurtado de Mendoza (Războiul 
Granadei purtat de Regele Spaniei Don Filip al II-lea împotriva moriscilor 
răzvrătiți din regatul acela: istorie scrisă în patru cărţi). A fost un război pe 
care cele două tabere l-au dus până la capăt cu maximă cruzime, dar 
samavolniciile moriscilor sunt mai bine cunoscute din pricina atitudinii 
părtinitoare a cronicarilor creştini. În ciuda acestui fapt, una dintre puţinele 
voci care s-au ridicat ca să explice - și nu ca să justifice - excesele a fost 
ambasadorul spaniol la Paris, care într-o scrisoare adresată regelui, citată în 
primele pagini, a arătat că un sat întreg se plângea că femeile lor erau violate 
de preot și că se nășteau copii cu stigmatul ochilor albaștri ai acestuia, așa 
cum este și cazul protagonistului romanului de față. Dar atrocități au fost 
săvârșite şi în tabăra creștinilor. Măcelurile, precum cel din satul Galera, ca 
exemplu elocvent, înrobirea celor învinşi şi jafurile au fost un lucru obișnuit. 
De aceea, s-ar cuveni să dăm crezare întâmplărilor care apar relatate în 
aceste cronici, asemenea morţii a peste o mie de femei și de copii în piaţa 
din Juviles şi vânzarea la licitaţie în Granada a tot atâtor fiinţe din cele două 
categorii. 

Aceste măceluri au fost săvârșite de trupe alcătuite din soldaţi și 
comandanţi care nu făceau parte din corpurile regulate ale armatei și al 
căror unic obiectiv părea să fi fost îmbogățirea personală. În cronici, apar în 


mod constant episoade în care prada de război și împărţirea acesteia, 
ambiția ca singură strategie sau dezertarea oamenilor deja satisfăcuți de 
ceea ce obținuseră ocupă un loc central. 

Alături de aceasta, am încercat, de asemenea, să ofer în romanul meu 
imaginea conflictelor şi a condiţiilor de viaţă din tabăra insurgenților până 
când moriscii, lăsaţi în voia sorții de către algerieni și turci - așa cum au fost 
şi continuă să fie -, au fost învinşi de pedestrașii spanioli. Consumul de haşiş 
pentru a înflăcăra spiritul lor războinic, folosirea omagului ca otravă pentru 
săgeți, căderea în dizgrație a lui Aben Humeya din cauza slăbiciunii sale 
pentru femei, atitudinea îngâmfată a corpului de ieniceri trimiși de la Alger, 
corsarii şi înclinația unora dintre ei pentru băieți... apar în relatările 
cronicarilor din epocă. De asemenea, în lucrarea Mahomed a lui Juan Vernet 
se notează că, potrivit tradiţiei arabe, unele dintre hangerele Profetului au 
ajuns până în al-Ândalus, aşa cum apare şi în romanul meu. 

Ridicarea la luptă din Alpujarras s-a încheiat cu deportarea moriscilor din 
Granada în alte regate din Spania. În cazul celor care au fost duşi la Córdoba, 
ca protagoniștii romanului, acest exod a provocat moartea de-a lungul 
drumului a aproape unei a șaptea părți dintre cei expulzați, aşa cum 
dezvăluie lucrarea Morisci; în ţinuturile Cârdobei a lui Juan Aranda Doncel. 

Înfrângerea şi dispersarea moriscilor, legile discriminatorii care, pe de 
altă parte, făceau zadarnice încercările de asimilare nu au putut rezolva 
problema. Există multe memorii şi verdicte din acea perioadă care scot în 
evidență acest fapt și care propuneau „soluţii finale”, cu siguranță 
înspăimântătoare. În consecinţă, au existat și multe conspirații, toate eşuate. 
A fost deosebit de gravă cea de la Toga, pe care o relatează romanul, și care a 
dat greş din cauza documentelor pe care regele Angliei le-a trimis regelui 
Spaniei după moartea Elisabetei 1 și după tratatul de prietenie anglo-spaniol. 
Istoricul Henry Charles II-lea, în lucrarea sa Moriscii spanioli; convertirea și 
expulzarea lor, afirmă că, într-adevăr, cei o sută douăzeci de mii de ducați pe 
care comunitatea moriscă s-a angajat să-i înmâneze cu acea ocazie pentru 
a-şi asigura sprijinul regelui Franţei pentru insurecție au fost plătiţi la Pau; 
dar Dominguez Ortiz şi Bernard Vincent, în /storia moriscilor, viaţa și 
tragedia unei minorităţi, susţin că nu au fost plătiţi; angajamentul de plată 
însă pare să fi fost cert. Din motive de alcătuire a romanului, am optat 
pentru plată, aceasta fiind bazată, în mod fictiv, pe beneficiile obținute din 
falsificarea monedei, o adevărată racilă economică produsă mai ales în 
regatul Valenciei, a cărei bancă municipală a dat faliment în anul 1613 și a 
trebuit să se procedeze la retragerea din circulaţie a sute de mii de ducați în 
monedă falsă. De această falsificare au fost acuzaţi în mod direct moriscii. Au 
fost mai mulţi berberi prezenţi la Toga, dar ajutorul nu trebuia să vină din 


Alger sau de la Sublima Poartă, ci de la creștinii înşişi. 


Suferințele îndurate de copii, şi mă refer acum la morisci, victime 
nevinovate ale tragediei unui popor, ar merita un studiu aprofundat. În 
această privinţă, referirile sunt abundente; în primul rând, se cunoaște 
sclavia la care au fost supuşi copiii mai mici de unsprezece ani în timpul 
războiului din Alpujarras, în pofida dispoziţiilor regale; dar, din punctul 
nostru de vedere actual, e greu să-i considerăm adulți pe toţi copiii mai mari 
de această vârstă. În al doilea rând, ulterior, odată încheiat războiul, 
încredințarea copiilor  morisci deportaţi familiilor creştine; există 
documente care adeveresc unele proceduri judecătoreşti aduse în faţa 
instanţelor de către acești copii înşişi, odată ajunși la vârsta necesară, cu 
scopul de a-și recăpăta libertatea. În al treilea rând, s-a produs o nouă 
înrobire a copiilor după revoltele din munţii Valenciei (Val de Aguar și 
Muela de Cortes). Și în ultimul rând, există documente în legătură cu copii 
mai mici de șase ani care au fost reţinuţi în Spania atunci când s-a produs 
expulzarea definitivă. Se povestește că, după ce a fost dispusă această 
măsură drastică, unele familii au reuşit să-i treacă în Franţa (interdicţia era 
dată doar pentru mutarea lor în Berberia) şi că altele au eludat ordonanța 
regală, îmbarcându-se pe corăbii cu destinaţia spre țările creștine, pentru ca 
ulterior să schimbe direcţia spre coastele africane. În roman, se 
menţionează faptul că mai multe sute de copii au fost reținuți în Sevilla. La 
Valencia, aproape o mie de copii au fost daţi în grija Bisericii și însăși soţia 
viceregelui, prin slujitorii ei, a răpit un număr nedeterminat de copii, de care 
s-a îngrijit ca să evite căderea lor în mâinile Satanei, cum s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi fost duşi pe „pământurile maurilor”. 

După expulzare, moriscii din localitatea Hornachos, o comunitate 
beligerantă şi închisă, s-au stabilit în orașul corsar Sale, de lângă Rabat, și au 
reuşit să-l stăpânească. În 1631, negociau cu regele Spaniei predarea acelei 
fortărețe, cu îndeplinirea anumitor condiţii, printre care se număra 
înapoierea acelor copii care le-au fost răpiți. Regat cu regat, sat cu sat, există 
numeroase exemple de comunităţi cărora le-au fost smulși copiii de vârstă 
fragedă. 

x 

În ceea ce priveşte numărul moriscilor expulzați din Spania, cifrele sunt 
atât de diferite, încât ar fi într-adevăr imposibil să citez autorii care susțin 
unele sau altele dintre aceste cifre. Poate că, menţionându-i în continuare pe 
Domiguez şi pe Vincent, cea mai corectă ar fi de aproximativ trei sute de mii 
de persoane. Pe de altă parte, majoritatea autorilor care au studiat tema 
moriscă (Janer, Lea, Domiguez și Vincent, Caro Baroja...) prezintă măcelurile 


comise la sosirea celor deportaţi în Berberia. Unul dintre ei afirmă că 
aproape o treime dintre cei deportaţi din Valencia au fost uciși la sosirea lor 
pe acele meleaguri, reluând în această privinţă cele prezentate de către 
cronicarul lui Filip al III-lea, Luis Cabrera de Córdoba, în lucrarea sa Re/atare 
a faptelor petrecute la curtea Spaniei de la 1599 până la 1614: „. şi 
[moriscii] sunt atât de indignaţi de răul tratament și de pagubele pe care 
le-au suferit cei din Valencia la sosirea lor în Berberia, murind mai mult de a 
treia parte dintre cei care veniseră, încât foarte puţini consimţeau să treacă 
pe acolo.” Între timp, regele Filip sărbătorea operaţiunea şi dăruia o sută de 
mii de ducați din bunurile moriscilor ducelui de Lerma cu ocazia căsătoriei 
favoritului său cu contesa de Valencia. 

Între excepții, este ciudată în mod special cea a oraşului Córdoba, care 
printr-un acord al consiliului municipal din 29 ianuarie 1610 a solicitat 
regelui să confere autorizaţia de a rămâne în oraş pentru doi morisci bătrâni 
şi fără copii, producători de zăbale, „spre binele ce va decurge de aici pentru 
oraş şi pentru exercitarea călăritului cu scări scurte“. Nu am dovada că, în 
afara acestor doi bătrâni morisci care trebuiau să se ocupe în continuare de 
cai, s-ar mai fi solicitat vreo altă excepţie; după cum nu am nici dovada 
răspunsului Maiestăţii Sale la această cerere. 


În anul 1682, după ce a pus mâna pe ele la moartea arhiepiscopului don 
Pedro de Castro, papa Inocenţiu al XI-lea a declarat false Cărțile de Plumb de 
pe Sacromonte și pergamentul de la turnul Turpiana. Dar Vaticanul nu a 
spus nimic în legătură cu relicvele, calificate drept autentice de către 
Biserica din Granada în anul 1600 şi care au continuat să fie venerate până 
în ziua de astăzi. Este o situaţie similară celei pe carea trăit-o protagonistul 
acestui roman: documentele - chiar dacă erau de plumb - care adevereau că 
un os sau altul ori cenușa corespundeau unui anumit martir au fost 
declarate false de către Vatican; dar relicvele, a căror credibilitate se baza 
tocmai pe aceste documente - de ce să nu poată fi atribuită cenușa găsită 
într-o mină părăsită de pe un munte Sfântului Cecilio sau Sfântului 
Tesifonte? -, erau considerate în continuare autentice, potrivit Bisericii din 
Granada. 

Astăzi, majoritatea cercetărilor coincid în ideea că pergamentul de la 
turnul Turpiana şi Cărțile de Plumb au fost falsificate de către moriscii 
spanioli, într-o încercare disperată de sincretism între cele două religii, ca să 
găsească legăturile comune care ar putea într-adevăr să schimbe percepţia 
pe care o aveau creștinii despre musulmani, fără să renunţe la dogmele 
credinţei lor. 

Există, de asemenea, aproape o unanimitate în a-i considera drept 


promotori ai fabulației pe medicii și traducătorii oficiali din arabă Alonso 
del Castillo și Miguel de Luna, care a scris Adevărata istorie a regelui 
Rodrigo, în care oferea o viziune favorabilă asupra invaziei arabe în 
peninsulă şi a convieţuirii dintre creștini și musulmani. Intervenţia lui 
Hernando Ruiz în toate acestea este o ficțiune; dar nu şi cea a lui don Pedro 
de Granada Venegas, menţionat în unele studii, care a sfârșit prin a-şi înlocui 
deviza nobiliară, acea victorioasă „Lagaleblila“ nazarită - „Wa la galib ilallah 
- prin „Servire Deo regnare est“ În 1608, cu puţin timp înainte de expulzare, 
a văzut lumina zilei cartea scrisă de către învățatul Pedraza, Antichitate și 
excelenţe ale Granadei, în care se elogiază convertirea principelui musulman 
şi antecesor al lui don Pedro, Cidiyaya, în urma apariţiei miraculoase, în faţa 
lui, a unei cruci pe cer. Au existat mulți nobili musulmani care, la fel ca și 
Venegas și sub o formă sau alta, au reușit să se integreze în societatea 
creștină. 

Legătura dintre Cărțile de Plumb și evanghelia lui Barnaba, teză susținută 
de către Luis F. Bernabe Pons în Mecanismele unei rezistente: Cărţile de 
Plumb de pe Sacromonte și. Evanghelia lui Barnaba, precum şi în Evanghelia 
Sfântului Barnaba. 0 evanghelie islamică spaniolă, îşi are originea în găsirea 
în anul 1976 a unei transcrieri parțiale făcute în secolul al XVIII-lea de pe 
presupusul original, în spaniolă, despre care existau anumite referiri scrise, 
mai cu seamă tunisiene; copia menţionată se păstra la Universitatea din 
Sidney. Dar această teorie modernă ar putea pune sub semnul îndoielii 
obiectivul exclusiv al sincretismului dintre religiile creştină și musulmană 
care li se impută Cărţilor de Plumb. Pare logic să te gândești că autorii Cărţii 
Mute a Fecioarei - al cărei conținui, potrivit prologului său, precum și al altei 
cărți, aceasta din urmă într-adevăr lizibilă, ar fi fost scos la lumină de către 
un rege al arabilor prevedeau apariţia unei noi scrieri, dar nu există dovada 
că s-a şi întâmplat astfel. Dacă această nouă scriere era sau nu evanghelia lui 
Barnaba, ale cărei asemănări cu Cărţile de Plumb sunt însemnate, rămâne 
doar o ipoteză. Ceea ce nu este deloc o ipoteză, ci rodul exclusiv al 
imaginaţiei autorului, este legătura dintre evanghelie și acel exemplar fictiv 
scăpat de la incendierea magnificei biblioteci a califilor din Cordoba 
poruncită de către căpetenia militară Almanzor, fapt care, din nefericire, 
este întru totul cert, ca și atâtea alte ruguri de tristă amintire din istoria 
umanităţii în care cunoaşterea devine obiect de mânie pentru fanatici. 

Pe de altă parte, este la fel de adevărat că s-au realizat studii despre 
martirii creştini din Alpujarras, chiar dacă la o dată ulterioară celei 
menţionate în roman: prima consemnare despre care există dovezi, prin 
intermediul unor informări întocmite de către arhiepiscopul Pedro de 
Castro, datează din anul 1600. În documentele de la Ugijar (1668), care 


cuprind cea mai mare parte a masacrelor petrecute asupra creştinilor în 
Alpujarras, apare menţionat un copil numit Gonzalico, ce a calificat drept 
„frumos“ sacrificiul său pentru Dumnezeu înainte de a fi martirizat. Faptul 
descris în roman de a-i extrage inima prin spate este citat de nenumărate ori 
de către Mármol în cronicile sale ca mostră de cruzime a moriscilor față de 
victimele lor creștine. 


Cordoba este un oraș minunat, motiv pentru care posedă cea mai 
importantă extindere urbană din Europa declarată Patrimoniu Istoric al 
Umanității de către UNESCO. În unele locuri, imaginaţia poate fi lăsată să 
zboare pentru a retrăi splendoarea epocii califatului musulman. Unul dintre 
acestea - mai încape îndoială? - îl constituie moscheea-catedrală. Nu se pot 
da asigurări cu certitudine că împăratul Carol Quintul ar fi rostit cuvintele 
acelea care i se atribuie atunci când a privit lucrările din interior pe care el 
însuși le autorizase. „Eu nu am ştiut ce este aceasta, dar nu aș fi îngăduit să 
se ajungă până la cele străvechi, pentru că voi faceţi ceea ce poate exista în 
alte părţi şi aţi distrus ceea ce era unic în lume.“ Adevărul este că această 
catedrală, așa cum a fost concepută prin diferite proiecte cu consecinţa de a 
rămâne încastrată în pădurea de coloane a vechii moschei, este o operă de 
artă. Desigur, a fost întunecată lumina templului musulman, i s-a rupt 
linearitatea și i s-a știrbit spiritul, dar, cu toate acestea, acolo se află o bună 
parte din plăsmuirea califilor. De ce n-a fost rasă de pe fața pământului, la fel 
cum s-a întâmplat cu multe alte moschei, pentru a ridica pe locul ei o nouă 
catedrală creștină? Lăsând la o parte posibilele interese ale celor Douăzeci şi 
Patru de membri ai consiliului municipal și ale nobilimii, poate că merită să 
reamintim sentința de condamnare la moarte pe care a dictat-o consiliul 
municipal împotriva celor care ar fi îndrăznit să lucreze pe șantierul noii 
catedrale. 

În alcazarul regilor creştini se mai pot încă vedea ruinele şi urmele pe 
pământ ale vechilor temnițe ale Inchiziției înconjurând unul dintre patiouri; 
alături, se află alt edificiu care îl poate transfera pe vizitator în acele epoci: 
grajdurile regale, în care Filip al II-lea a hotărât să creeze, şi a reușit, o nouă 
rasă de cai de Curte, o rasă care azi face onoare și caracterizează creșterea 
cailor din această tară. 


Mâna Fâtimei (a/-khamsa) este o amuletă în formă de mână cu cinci 
degete care, potrivit unor teorii, reprezintă cei cinci stâlpi ai credinţei: 
mărturisirea de credință (shahada); rugăciunea de cinci ori pe zi (salat); 
cerșetoria legală (zakat); postul (Ramadan) și pelerinajul la Mecca (hajj). 
Dar această amuletă apare și în tradiţia iudaică. Nu este momentul și nici 


locul pentru a lua în consideraţie adevăratele sale origini şi cu atât mai puţin 
pentru a discuta despre funcţionalitatea amuletelor. Studiile insistă în 
repetate ocazii că nu numai moriscii, ci şi întreaga societate din epocă, 
foloseau amulete și credeau în tot felul de farmece și de vrăji. Deja în 1526, 
Consiliul Capelei Regale din Granada făcea referire la „mâinile Fâtimei”, 
interzicând argintarilor să le confecţioneze și moriscilor să le poarte; reguli 
asemănătoare au fost stabilite la sinodul de la Guadix din 1554. Există 
numeroase exemple de „mâini ale Fâtimei” în arhitectura musulmană, dar 
poate că cel mai reprezentativ, în trama acestui roman, este mâna cu cinci 
degete deschise, cioplită în cheia de boltă a primei arcade de la Poarta 
Dreptăţii, care permite accesul în Alhambra din Granada, şi care datează din 
anul 1548. Așadar, primul simbol cu care se întâlnește vizitatorul acestui 
minunat monument din Granada nu este altul decât mâna Fâtimei. 


Nu aş putea încheia aceste rânduri fără să Îmi exprim mulțumirile față de 
cei care, într-o formă sau alta, m-au ajutat și m-au sfătuit la scrierea acestui 
roman, în special față de editoarea mea, Ana Liarâs, ale cărei recomandări, 
implicare personală și muncă au avut o valoare incalculabilă, recunoștință 
pe care o extind asupra întregului personal de la Random House Mondadori. 
Gratitudinea mea merge, desigur, către prima mea cititoare - soția mea, 
neobosită tovarășă de viaţă, și către cei patru copii ai mei, care se străduiesc 
să-mi aducă aminte cu tenacitate că există multe alte lucruri dincolo de 
muncă şi cărora le dedic această carte ca un omagiu adus tuturor copiilor 
care au avut de suferit și, din nefericire, încă mai suferă de pe urma unei 
lumi ale cărei probleme nu suntem în stare să le rezolvăm. 

Barcelona, 
decembrie 2008 


